陳檢英
(邵陽學(xué)院 文學(xué)院, 湖南 邵陽 422000)
龐亞卿,筆名崖青,女,1948年生于上海,畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,曾為農(nóng)民、工人、文員、編輯、外貿(mào)業(yè)務(wù)員等,1996年移民澳大利亞,曾任澳大利亞新州作協(xié)理事、副會長,澳大利亞中文作家協(xié)會會長。微型小說集《誰是澳洲人》[1](下文不再標(biāo)注)的成書,是龐亞卿近年來的精品成果,也是世界華文微型小說的又一結(jié)晶。選集共收錄其微型小說43篇,作者從現(xiàn)實生活出發(fā),以其細(xì)膩獨特的女性視角,運(yùn)用生動入微的細(xì)節(jié)描寫,去挖掘人性的真善美,呈現(xiàn)出溫婉清新的審美風(fēng)格。
視角作為一個學(xué)術(shù)術(shù)語,它屬于敘事學(xué)范疇?!耙暯恰被颉皵⑹鲆暯恰敝笖⑹鰰r觀察故事的角度。[2]“視角是作者和文本的心靈結(jié)合點,是作者把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。同時它也是讀者進(jìn)入這個語言敘事世界,打開作者心靈窗扉的鑰匙?!盵3]191-192視角和作者有關(guān),作者的性別自然會影響到視角的形成。女性視角就是作者、敘述者更多地用女性的眼光,從女性的角度感覺、體察和認(rèn)知世界。一般來說,受先天生理條件和后天社會角色的影響,女作家多偏向于女性視角,關(guān)注女性命運(yùn)及其生存處境,塑造女性形象,文章整體也顯得比較細(xì)膩,充滿陰柔之美。
據(jù)筆者統(tǒng)計,在龐亞青微型小說集《誰是澳洲人》中,以女性為主要描寫對象的作品約占70%,主要塑造了“執(zhí)著奮斗者”“童真浪漫者”“真愛無私者”三大形象系列,可見其對女性形象的鐘愛與關(guān)注?!皥?zhí)著奮斗者”有《青春剪影》中的實干女孩愛琳、自強(qiáng)不息的杰妮;有《小留學(xué)生帆》中的帆,因文化背景的差異以及“被寵慣了的獨生子女”的習(xí)性,在與房東的相處中有諸多不愉快的經(jīng)歷,但她慢慢地能學(xué)著用澳大利亞的方法去思考和處理問題,并通過自己堅持不懈的努力,一年下來,學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)比預(yù)計的好;《紅霞》中的女主角紅霞是中國女性中勤勞、堅忍、極具生存能力的成功典型,她為人樸素,樂于助人,體魄強(qiáng)健,內(nèi)心強(qiáng)大,精力旺盛,吃苦耐勞,在崇明農(nóng)場果園插隊期間創(chuàng)造過七十二小時不下脫粒機(jī)的記錄?;爻呛螅娎щy就上,年年是先進(jìn)。后來經(jīng)歷了自己下崗、丈夫去世的人生磨難,但她抹干眼淚,繼續(xù)擺攤租書,不僅供兒子讀完了大學(xué),而且買了新房,用自己的執(zhí)著奮斗征服了人生中所有的磨難,活出了自己的風(fēng)采,她值得所有人的尊敬?!巴胬寺摺钡呐孕蜗笙盗校o讀者留下深刻印象的典型代表有聰明優(yōu)雅、童真浪漫的瑪格麗特(《養(yǎng)老院里的年輕姑娘》),有喜歡文學(xué)、愛好游玩,有愛心、有情趣的露絲(《浪漫的露絲》),有生性浪漫、性格開朗、熱愛旅游的瑪利亞(《愛爾蘭姑娘瑪利亞》)?!罢鎼蹮o私者”系列中,《真假SANTA》中瑪麗的母親,即使經(jīng)濟(jì)拮據(jù),也不愿傷害孩子純真的童心,粉碎其對未來的種種夢想,在圣誕節(jié)的前夜一針一線縫制了芭比娃娃,雖然娃娃的制作粗糙,衣裙普通,卻凝聚了母愛的無限深情;《奶奶別走》中“彌勒佛”一般的甄奶奶,慈悲善良,對孫子孫女悉心照顧、呵護(hù)備至,傾注了自己所有的愛,安享著含飴弄孫的天倫之樂;而《旅伴》中,“一個像小山似的胖女人”,“滿身嗆人的汗酸味”,但就是這樣一個鄉(xiāng)下女人,卻用身上僅剩的幾毛錢給女知青的父母拍了電報,這是一個長者對小輩的細(xì)心呵護(hù),這是超越血緣的博愛情懷!龐亞卿正是通過這三大系列的女性塑造,為我們展示了豐富多彩的女性世界,充實了她作品中執(zhí)著表現(xiàn)的真善美的主題。
龐亞卿塑造了眾多成功的女性形象,極大地豐富了世界華文文學(xué)的人物畫廊。與此同時,龐亞卿的“女性主義”追求逐漸趨于理性,她既保留了女性在各領(lǐng)域內(nèi)追求卓越的拼搏精神,對女性進(jìn)行了種種新的闡釋和多角度的探討,也逐漸消解了兩性對立,尋求更為健康、和諧的兩性關(guān)系?!吨形髂信分小拔摇迸c幾個朋友在一家中餐館共進(jìn)晚餐,就西方男人的浪漫展開了辯論,“我”告訴琳達(dá)中國丈夫的錢一般是全數(shù)交給妻子的,而且“中國女性在家里的地位很高,是家里的Big boss,但同時,在家里,每一個當(dāng)妻子的,首先愛孩子,其次愛丈夫,最后才想到自己”。但“走出餐館時,我還在憧憬著,在我哪個生日的早晨,丈夫也能含情脈脈地跪在我的床前,雙手托著一只紫紅色的絲絨盒子,里面放著一條閃閃發(fā)光的項鏈”??梢姟拔摇蓖姸嗟闹袊鴤鹘y(tǒng)女性一樣,為孩子、為家庭心甘情愿無私付出,卻仍然從心底渴求丈夫的精心呵護(hù),渴求丈夫的溫情與浪漫。“我”希望自己即使結(jié)婚多年仍能與丈夫感情深厚,相互依戀,心靈相通。丈夫與家庭不僅僅意味著付出與奉獻(xiàn),而更應(yīng)是自己的精神支柱、力量的源泉以及幸福的港灣?!斗派分械恼煞蛞驗榻鹑谖C(jī)的緣故,先是閑居在家,幾周后不見人影,幾月后徹夜不歸;妻子則是白天在職場拼搏,如履薄冰,回家后還要承擔(dān)全部的家務(wù),所以最后妻子放生了魚兒,也放生了自己。這位妻子是一位經(jīng)濟(jì)獨立的現(xiàn)代女性,固定的收入決定了她生活上的獨立性,無需過度依賴或受制于對方,她與丈夫的關(guān)系已不是傳統(tǒng)的藤纏樹的依附,再加上西方平等自由理念的影響,她深知婚姻中的兩個人作為獨立的個體應(yīng)該是平等的,且應(yīng)相互體諒、相互尊重。所以,她同情丈夫的遭遇并勉力維持這個家庭,但她對丈夫的種種行為不是無原則地全部忍讓,而是在知其不可為的情況下適時而又堅決地放手。她保持了經(jīng)濟(jì)的獨立,更堅持著精神和人格的獨立。龐亞卿此類作品的構(gòu)思展現(xiàn)了她對兩性關(guān)系的深入思考,表明了作者希望消除兩性對立,減少兩性沖突,構(gòu)建均衡、健康、和諧的兩性關(guān)系的向往,集中展現(xiàn)了其獨特的兩性觀。
龐亞卿的微型小說,始終貫穿著對真善美的執(zhí)著守望,對人性人情的溫情表達(dá)。在對親友、陌生人、底層民眾等各色人物的描寫中,無論是大愛無私的父母之愛、超越血緣的博愛情懷、高尚的職業(yè)操守,還是小孩的童真善良,皆閃耀出一種人性的溫情之光,這表現(xiàn)了作家可貴的民間立場和善良情懷。然而作者的溫情表達(dá)并非毫無節(jié)制,對人性本能真善美的呼吁即是對人生世相丑惡與殘酷的鞭撻。
作家艾偉說過:“對于作家寫作而言,人性的溫暖比丑陋更難,因為這更需想象力。”龐亞卿用她超強(qiáng)的洞察力和想象力,譜寫出一曲曲人性至真至善的頌歌,直擊讀者的心靈,喚起讀者會心的微笑和情感的共鳴,產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)。其中,令筆者印象最深刻的是《旅伴》?!堵冒椤分械呐喾导彝局泻鸵粋€鄉(xiāng)下女人邂逅在火車上。龐亞卿寥寥幾筆,就畫出了一個粗俗的鄉(xiāng)下女人的畫像:“我的座位是臨窗的,行李剛上架,人還沒坐穩(wěn),一個像山似的胖女人,一屁股落在我的旁邊。一下子,我的地盤被她侵占了三分之一?!彼皧^力急搖紙扇,把滿身嗆人的汗酸味,扇給我‘分享’”,“她灰不溜秋的衣服上斑斑汗?jié)n活像一片片‘鹽堿地’,怕它們殃及我的白襯衣,我把整個身子轉(zhuǎn)向窗口”。然而就是這樣一位外表令人十分厭惡的鄉(xiāng)下女人,卻用她肥胖的胳膊給女知青營造了一個溫馨舒適的休憩的港灣,并用另外一只手輕輕地給女知青扇著風(fēng),使得女知青就如躺在自己母親溫情的懷抱里。尤其當(dāng)女知青遺失了錢包不能給家里發(fā)電報,又餓又急時,胖女人卻早已用她手中緊緊攥著的大概只夠給她自己買一張汽車票的幾角錢,給女知青的父母拍了電報!戲劇性的逆轉(zhuǎn),外表和內(nèi)心強(qiáng)烈的反差,作者用她的神來之筆,給我們塑造了一個充滿溫情、超越血緣的“母親”形象,她為狼狽、無助的女知青慷慨解囊,卻絲毫無懼幾十里山路的艱難攀爬!《理解萬歲》則成功地塑造了一位慈悲善良、善解人意的“父親”形象?!拔摇币驗橐婚T功課的成績不好和父母斗氣后離家出走,善良的出租司機(jī)對我不是空洞抽象的教育,而是感同身受地理解和春風(fēng)化雨般地勸慰,尤其是他女兒出走經(jīng)歷的分享,徹底撫平了“我”內(nèi)心深處的疙瘩。他用他的悔恨、痛苦、自責(zé),委婉地勸誡我:天下父母是永遠(yuǎn)心向孩子的,孩子需要理解,父母也是需要理解的。兩年后當(dāng)我偶遇這位司機(jī),問及他是否已找到自己的女兒時,他卻早已忘記自己編的故事!原來,他女兒的離家出走,只是一位長者最善意的謊言!《遞一支愛的拐杖》《講義夾失落以后》在情節(jié)和結(jié)構(gòu)上頗為相似,講述的都是社會這個大家庭的愛心接力,這種愛心與溫情能給處于十字路口的青年指明方向,能增強(qiáng)人們對生活、對世界的信念。
龐亞卿執(zhí)著于人性至真至善的溫情表達(dá),很多時候都會體現(xiàn)在她作品中獨特的人物視角。龐亞卿是非常具有童真童趣的作家之一,她經(jīng)常保持著一顆童心,從孩童的視角去觀察和認(rèn)知這個世界,描繪兒童世界的純真與美好?!堵冒椤贰扼@鴻一瞥》《理解萬歲》《遞一支愛的拐杖》《真假SANTA》等作品著重描繪了成人世界的溫情與美好,《辭職》《奶奶,別走!》等小說則著重書寫小孩內(nèi)心的童真與善良。《辭職》中的“我”是安的中文教師,作者正是通過成人與孩童的對比寫出了未經(jīng)世俗污染的最本真的人性?!拔摇睖?zhǔn)備給安上一堂有關(guān)大自然的課,所以結(jié)合自己的成長經(jīng)歷建議安把幾尾小蝌蚪帶回家觀察它們的生長變化?!拔摇焙転樽约旱哪铑^自豪,自覺很有童趣,可安“非常堅定地?fù)u了搖頭,看著我的眼睛,‘語重心長’地說:‘老師,你不逮它們行不行?它們還這么小,能離開媽媽嗎?能離開這清清的河水嗎?放到玻璃瓶了,它們怎么長大呀?你聽,它們的媽媽正呱呱呱地喚它們呢!’”作者一連用幾個“語重心長”、擲地有聲的疑問,寫出了孩子對生命的珍惜、對弱者的同情,孩子的慈悲善良、將心比心,敲響了成人世界的警鐘。在龐亞青的筆下,兒童有著至真至純的天性,他們活潑可愛、天真善良,保留著人性中最本真的部分。這份童真與善良,需要我們的精心呵護(hù)!
龐亞卿對人性的想象情感是向上的、肯定性的,這不是自欺欺人的自我陶醉,而是對人性必然性理解后的肯定。她以一種寬容的心態(tài)俯視人間,以溫和的目光去關(guān)注人物,去描繪人間的親情、友情、愛情,以及生命旅程里一切美好的東西,執(zhí)著地表現(xiàn)人性的溫馨、美麗,閃耀一種溫暖的人性之光,這種溫情成了在困境中掙扎的人們心靈的最好慰藉。
巴爾扎克說:“當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已經(jīng)過加工,這時,再前進(jìn)一步,唯有細(xì)節(jié)組成作品的價值?!盵4]龐亞卿的微型小說真實感人,細(xì)致生動,其中一個不可忽略的因素,就是對細(xì)節(jié)的捕捉。
“能把個人的性格、思想和目的最清楚地表現(xiàn)出來的是動作,人的最深刻的方面只有通過動作才能見諸現(xiàn)實?!盵5]283《占卜大師》成功地運(yùn)用了行動細(xì)節(jié)描寫和心理細(xì)節(jié)描寫:“她拉著他的手,朝碼頭走去。只覺得背上被輕輕一拍,頓時像被拔去電源的機(jī)器人,僵立在原地,一動也不動了?!薄八酒饋?,稍稍轉(zhuǎn)過身子,煞白的臉上滿是哀求的眼光,自己瘦弱的身材絕不是鐵塔般高大的神秘客的對手,他到底出手了,這下也要在自己喜歡的女人面前丟盡臉了。”文中的“他”是一個故弄玄虛、欺騙了很多人的“占卜大師”,這次的旅行是為了用他慣用的伎倆欺騙、追求一位有不少錢、非常理想的對象,卻不料一路上遭到了曾經(jīng)的一位顧客的跟蹤。這位鐵塔一樣結(jié)實的顧客曾經(jīng)找他算過財運(yùn),“占卜大師”指點顧客去買股票,結(jié)果后來股市狂瀉,這位顧客估計已經(jīng)因此傾家蕩產(chǎn)。顧客看來是來找“占卜大師”算賬的,一路上的擔(dān)憂恐懼終于被顧客輕輕地一拍變成了現(xiàn)實。此處細(xì)致入微地寫出了“占卜大師”假面具即將被揭下的尷尬、失去理想對象的遺憾,以及面對殘忍報復(fù)時的恐懼?!娥B(yǎng)老院里的年輕姑娘》則成功地運(yùn)用了外貌的細(xì)節(jié)描寫:“老太太有一種典雅的美麗,很窈窕,有一個深思的額頭和一雙聰慧的綠眼睛,眼睛周圍有著細(xì)密的皺紋,但額頭卻分外光潔。穿著淺色的襯衫和裙子,如絲的銀發(fā)整齊地在腦后挽成了髻。”這是瑪格麗特給“我”和女兒留下的第一印象,傳神的細(xì)節(jié)描寫為后來談話中瑪格麗特所體現(xiàn)的溫柔多情、天真爛漫、聰明優(yōu)雅做了很好的鋪墊?!冻踝R〈天鵝湖〉》寫了“我”在農(nóng)村插隊期間初識《天鵝湖》的難忘經(jīng)歷?!耙驗榕卤话l(fā)現(xiàn),電燈也沒開,只點了一盞用墨水瓶做的煤油燈,屋里四角黑黑的,一切都迷蒙模糊,模糊中更有一份神秘。唱片緩緩轉(zhuǎn)動,唱針輕輕摩挲,唱機(jī)的音量被調(diào)得很低,必須凝神靜氣才能聽清,心便隨著那很低的音調(diào),飄入音樂的境界,如夢游一般。漸漸我閉上了眼睛,覺得進(jìn)入無人之境,只有音樂伴隨著我?!贝颂幊晒Φ剡\(yùn)用了場面細(xì)節(jié)描寫,寫出了在那個特殊的年代,現(xiàn)場的這些聽者以及千千萬萬的知青精神的荒蕪、對藝術(shù)的饑渴。在滿耳鏗鏘有力的革命歌聲和呼天搶地的樣板戲唱段之余,他們?yōu)閷ふ揖袷臣Z不惜冒險,在悅耳清新、起伏跌宕的抒情旋律中,虔誠、莊嚴(yán)地接受經(jīng)典藝術(shù)的洗禮,全部身心都沉浸在音樂中,漸漸升騰起一種難以言喻的感覺,似甜蜜,似憂傷。
《誰是澳洲人》中大量出現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫是龐亞卿微型小說極有特色的一面,這些細(xì)節(jié)描寫不僅可以塑造形象,表現(xiàn)心理,渲染氛圍,更與小說所要表達(dá)的主題思想相結(jié)合,使其錦上添花,耐人尋味,情趣橫生,讓讀者從細(xì)節(jié)的描寫中充分感受小說的藝術(shù)魅力。
龐亞卿的微型小說善于捕捉細(xì)節(jié),在對細(xì)節(jié)的描摹和刻畫中塑造人物和表達(dá)對生活的觀察、體驗,既有女性的特點,但又不偏于女性的柔弱,呈現(xiàn)出溫婉清新的審美風(fēng)格。
龐亞卿的微型小說整體呈現(xiàn)出溫柔和順的敘事風(fēng)格,較少直接的批判與鞭撻,卻在娓娓訴說中透露出自己的價值判斷。在《驚鴻一瞥》中,龐亞卿用非常精簡的筆力,概括了從“文革”至1990年代的滄桑歲月中知青們的愛情悲劇,文中的謝尼亞和愚叟,刻骨銘心的初戀是他們在艱苦歲月中甘之如飴的精神食糧,可現(xiàn)實的戲弄與牽扯,卻讓他們在后來的人生中“生死兩茫?!?。當(dāng)歷經(jīng)時間和空間,恍如隔世的兩人終于見面,兩人卻都很平靜,問一聲“你好嗎?”道一聲“珍重”然后就分手了,前后總共不到一分鐘,“至于那雙高幫雨靴,那些年雙方所受的苦,還用說嗎?此時的無聲勝有聲”。簡練的語言給人余味,發(fā)人深省。歲月的淘洗已經(jīng)逐漸沖淡了彼此的遺恨與哀怨,歷經(jīng)世事、漸入晚年的愚叟與謝尼亞如今剩下的似乎只是淡然與超脫。全文中自始至終沒有任何刻意、明顯的控訴與批判,娓娓訴說中,批判與反思卻力透紙背。愚叟與謝尼亞的悲劇只是“文革”中眾多苦難的一個縮影!昔日的苦與痛并不因作者的“輕描淡寫”而有絲毫的消褪,如今的淡然與超脫卻是男女主人公超強(qiáng)承受力和豁達(dá)胸懷的充分體現(xiàn)!《放生》以寥寥數(shù)筆寫出了一對飽受金融風(fēng)暴的夫婦的情感變故,讀者從中卻能感受到金融風(fēng)暴對千家萬戶的侵害,思之令人嘆惋不盡。《女孩的煩惱》《男孩kim和女孩kim》探討的是父愛與家庭教育的問題?!杜⒌臒馈分邪斪畲蟮臒谰褪歉改笇λ茫玫阶屗X得自己在家里像個寄生蟲,整天只要在書里爬爬就好了,但她深知,不獨立、無出息的人,是同學(xué)們最看不起的一種人,也是澳洲社會不需要的?!赌泻im和女孩kim》中女孩kim有著與艾瑪類似的境遇,她更需要的是自由而不是金錢。在這兩篇作品中,作者并沒有否定父輩對孩子的強(qiáng)大支持,關(guān)鍵是在提供強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)后盾的同時,如何尊重孩子的個性、如何給孩子適量的自由發(fā)展空間,以及如何培養(yǎng)孩子獨立,這是現(xiàn)代家庭一個非常普遍的問題,也是值得所有父母深思的問題,作者在擺出事實的同時委婉含蓄地給出了自己的判斷。
《心靈音樂家》中“她”在美國一個偏遠(yuǎn)的地方讀博士,在濃重的鄉(xiāng)愁與孤獨中深受煎熬。小說中描寫“她”與“他”相見時的場景:“乳白色的窗紗把外部的寒冷和飛雪都隔在感覺以外,餐廳籠罩在暗暗的橘紅色的燈光里。帶點嘶啞的鄉(xiāng)村歌手甜蜜的歌聲忽而跳蕩,忽而飄搖。吉他時不時把滑音調(diào)得令人心顫。”“他”的適時出現(xiàn)及非常紳士的問候化解了她內(nèi)心深重的惆悵,酒店內(nèi)的溫暖讓久處異鄉(xiāng)的他們遠(yuǎn)離了室外的寒冷與凄涼。暗暗的卻滿是溫情的橘紅色燈光,帶點嘶啞的憂傷而又甜蜜的歌聲,吉他的滑音撥動了愛的心弦,為他們奏響了一曲令人心顫的愛的序曲。視覺上潔白純凈、溫暖溫馨,聽覺上質(zhì)樸懷舊、余味悠長,整個場景的描繪不事雕琢,卻清新如畫。《心動如水》中的中國姑娘喬穎和一位身材頎長、笑容可掬的西方男子凱恩邂逅在火車站。他那微曲的金發(fā),深情款款的藍(lán)眼睛,在喬穎的心中掀起了陣陣漣漪。她隱隱約約地感覺到她和凱恩之間也許會發(fā)生什么,她甚至有些期待,可又不想它來得這么快。接下來的兩個星期六,喬穎都沒有在火車站遇到凱恩,心里有一點點失落。在她等待凱恩出現(xiàn)的那一刻,龐亞卿寫到:“身旁的瓶刷樹上金黃色的瓶刷隨風(fēng)擺動,就像無數(shù)支愛神射出的箭頭?!币磺芯罢Z皆情語,此處的景物描寫寫出了喬穎豐富的內(nèi)心感受,余味悠長,含蘊(yùn)不盡。瓶刷的金黃色給人以明快、亮麗、溫暖的感覺,瓶刷的款款擺動即是喬穎內(nèi)心情感的搖曳,緊密的花序就如無數(shù)支愛神射出的箭頭,寫滿了喬穎的渴望與期待。這么簡潔的一句,似乎濃縮了繪畫和音樂的藝術(shù)手法,令我們仿佛聽到了舒伯特的小夜曲,看到了俄羅斯列維坦的風(fēng)景畫,觸摸到了小說人物內(nèi)心的豐富感受。
龐亞卿作品量雖不多,但主題極其豐富。她總是以她獨有的女性視角去看待當(dāng)代社會的很多問題,如人性真善美的保持、女性話語權(quán)的獲得等。我們不得不折服于她細(xì)膩獨特的女性視角的清新簡短的文筆。她的作品緊跟時代變化,極富現(xiàn)實意義。而她對微型小說諸多寫作技巧的駕輕就熟、信手拈來,又為讀者嘗試微型小說寫作提供了典范。
參考文獻(xiàn):
[1]龐亞卿.誰是澳洲人[M].成都:四川文藝出版社,2013.
[2]申丹.視角[J].外國文學(xué),2004,(3):52-61.
[3]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997.
[4]許潔.例談文章的細(xì)節(jié)描寫[J].寫作(上旬刊),2006,(10):12-13.
[5]黑格爾.美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1981.