趙 謙

（安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文外語系，安徽蕪湖241002）

《不朽》是當(dāng)代文壇巨匠米蘭·昆德拉移居法國后用捷克語寫成的最后一部小說，是其“捷克周期”的收官之作，因而有著承上啟下的重要意義。故事以一位六十歲左右的老太太向游泳教練做的一個手勢為切入點，引出了一系列各自獨立卻又密切相關(guān)的人物和事件。通過并置與復(fù)調(diào)技法的交替運用，昆氏打破了時間與空間對小說敘事的制約，將多條并行講述的故事完美地雜糅在了一起，體現(xiàn)出了高超的小說敘事技法，讓讀者不禁拍案叫絕。精神生態(tài)學(xué)是現(xiàn)今文藝批評界頗為關(guān)注的一個熱門研究視閾，它將生態(tài)學(xué)理論從自然層面擴展到人們的精神層面，重點關(guān)注社會發(fā)展過程中人們精神異化的表現(xiàn)形式與內(nèi)在原因。在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中，魯樞元指出，精神生態(tài)批評“一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面關(guān)涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)。”［1］148精神生態(tài)問題受到越來越多人的關(guān)注，其中也包括昆德拉。在小說《不朽》中，他揭示與批判了多種精神生態(tài)問題，其中主要包括人們道德倫理的淪喪、個人隱私的外泄以及對生命價值的漠視。“通過對這些不良現(xiàn)象的敘述，昆德拉揭示了現(xiàn)代社會中人類精神世界的貧瘠?！保?］96在精神生態(tài)問題日益嚴(yán)峻的今天，這些生態(tài)倫理思想無疑具有重要的啟示作用。

一、道德倫理的淪喪

現(xiàn)代社會中，經(jīng)濟飛速發(fā)展，人們的生活水平大幅提升。但與此同時，對于金錢財富的盲目追逐讓不少人陷入了利己主義的泥沼中。在這樣的時代背景下，人們的精神世界變得愈發(fā)空虛，傳統(tǒng)的道德倫理不斷衰落，直至淪喪。作為一名小說家，昆德拉敏銳地洞察到這一畸形的狀況，在《不朽》中，他批判了一系列不遵守公共道德的現(xiàn)象，而這些問題就真實地存在于我們的生活中。一次，阿涅絲在街上尋覓飯店時，聽到一輛摩托車發(fā)出了刺耳的怪叫。車主是一位身穿藍(lán)色牛仔褲的年輕姑娘，她青春靚麗、長發(fā)飄飄。然而，她的摩托車沒有安裝消音器，引擎啟動時發(fā)出令路人難以忍受的噪音。姑娘外在的美好與內(nèi)在的不堪形成了強烈的對比，她只顧自我享樂，絲毫不顧及公共道德，給周圍的行人帶來了困擾。無獨有偶，高層住宅樓上的一位房客打開了窗戶，將收音機音量調(diào)到了最高檔，他在欣賞巴赫的賦格曲。樓下不遠(yuǎn)處的馬路上，幾個戴著鋼盔的男人手拿汽錘在砸碎石。他們的行為，讓周圍的居民飽受噪音的干擾，也嚴(yán)重地影響了他們的生活。插隊也是現(xiàn)實生活中司空見慣的現(xiàn)象，它在本質(zhì)上也是對社會公共倫理規(guī)范的無視。小說中，阿涅絲在郵局排隊時，一位胖太太撞了她一下，插到她前面。這只是一件微不足道的小事，但卻能帶來巨大的負(fù)面效應(yīng)。阿涅絲就是在很多諸如此類的小的怨恨的累積下，最終萌發(fā)了自殺的念頭。古往今來，自由的生活是人們追求的理想狀態(tài)。然而，自由也應(yīng)該是有界限的，那就是不能影響他人。上述種種不遵守公共道德的行為，妨礙了他人的正常生活，其社會影響是極其惡劣的。在西方文化中，教堂是凈化人們精神與心靈的圣地，是虔誠的教徒們憧憬天堂之旅的清凈之所。然而，在物欲橫流的現(xiàn)代社會，教堂竟然變成了旅游景點。小說中，昆德拉向阿弗納琉斯教授傾訴了自己到圣日耳曼教堂參觀的經(jīng)歷，門口停滿了私家車，來來往往游客們相互推搡，他們進(jìn)入大廳后只是匆匆一瞥，然后就開始拍照留念。作者不禁感嘆，“圣日耳曼教堂消失了，所有城市的所有教堂消失了，有如月亮被銷蝕一樣?！保?］275小說中，阿涅絲與保羅來到一家飯館就餐，等待期間，她隨手拿起一本雜志，漫無目的地翻閱。在中間的幾頁中，有一組與一次發(fā)生在航空節(jié)上的災(zāi)難有關(guān)的照片。一架飛機著火后落在人群中，驚恐的人們四處逃竄，他們的衣服燒著了，皮膚烤焦了。經(jīng)歷了事件的人們驚魂未定，而拍攝畫面的攝影師卻十分興奮，感覺“幸運以著火的飛機形式從天而降?！保?］25人性本善，在他人遭遇飛來橫禍時，即使不能施以援手，也應(yīng)真心祈福。而卑劣的攝影師卻以發(fā)生在別人身上的痛苦為樂，以此換來工作上所謂的業(yè)績，道德淪喪到令人發(fā)指的境地。通過對一系列有違社會道德之行為的揭露，昆氏旨在呼喚人性與良知的復(fù)蘇與重建。道德法則是文明社會的重要標(biāo)志，如果不遵守道德倫理，人與人之間便無尊重，社會秩序也將陷入混亂之中。正因如此，我們應(yīng)該攜起手來，從我做起，從小事做起，為重塑正能量的道德信仰奉獻(xiàn)力量。

二、個人隱私的外泄

隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，大量數(shù)碼產(chǎn)品被創(chuàng)造發(fā)明出來。高科技產(chǎn)品的廣泛應(yīng)用既給人們的生活帶來了便捷，也引發(fā)了一系列的社會矛盾。當(dāng)攝像機、電腦成為生活中的必需品，個人隱私的保護也逐漸成為一個頗受關(guān)注的焦點論題。在社會生活中，每個人都或多或少有一些不想公開的私人秘密，“人與人的交往與國與國的外交一樣，都需要一個邊界”［4］90，“邊界若被破壞，個人的生存空間將會受到侵犯，人的隱私無處可藏，自由感與安全感都將喪失殆盡?！保?］32小說中，人們瘋狂地窺視著他人的生活。因為一次外科手術(shù)中麻醉師的疏忽，三名醫(yī)生受到了控告。以此事件為導(dǎo)火線，一個消費者組織建議之后應(yīng)該把所有外科手術(shù)的全過程都拍攝下來存檔。對此，昆德拉不無譏諷地評價道：“每天有上千人的眼光盯著我們，可是這還不夠，還得有某組織眼睛分秒不離地盯住我們。不論在醫(yī)生的診室里，在大街上，在手術(shù)臺上，在森林里，在被窩里，都要盯著我們。我們生活中的景象將原原本本地保存在檔案里，為了在有所爭訟或者為了滿足公眾的好奇心時，可以隨時拿出來使用。”［3］33英國公主到海灘邊散步，因為穿著暴露，便被一旁的攝影師偷拍。隨后，照片被印在雜志上，成為人們茶余飯后談?wù)摰脑掝}。一次，阿涅絲和一名男性朋友在一家飯店約會。一個拿著相機的陌生男子突然出現(xiàn)，在未經(jīng)允許的情況下不停地給他們拍照，目的是想把照片賣給他們留作紀(jì)念。就這樣，一場私密會面的證據(jù)被保留了下來，個人的隱私也徹底被破壞。在翻閱一本雜志時，阿涅絲發(fā)現(xiàn)，上面竟然有223張臉，其中包括很多不知情的路人，他們的肖像權(quán)就這樣莫名地被侵犯了。普通人的隱私權(quán)都難以得到保護，那么名人要想維護自己的隱私更是難上加難。小說中，尼克松、拿破侖等政界名流所到之處，閃光燈聚集。歌德、海明威等文壇大師的私生活成了輿論關(guān)注的焦點，即便在離世后依然不斷有風(fēng)流韻事被爆料。作為公眾人物，他們處處小心謹(jǐn)慎，維護著自己的形象，如尼克松在所有鏡頭中始終保持著微笑的狀態(tài)，歌德為了維護口碑刻意地與情人貝蒂娜保持合適的距離。但即便如此，他們生活中的隱私還是不斷地被挖掘，經(jīng)過新聞記者們的夸大后呈現(xiàn)在世人面前。回歸到現(xiàn)實生活之中，“作為一名享有盛譽的當(dāng)代文壇大師，昆德拉的很多個人隱私被暴露在公眾的目光之下，這令他十分懊惱?！保?］79因此，昆氏在多部小說中，都曾表達(dá)了自己對于窺視他人隱私行為的憎惡。如在《身份》中，他抱怨道：“在這個世界上，我們每個人的腳步都是被監(jiān)控的、被記錄存證的。在超級市場里，有許多架監(jiān)視攝像機緊緊盯著我們；在大街上，會不斷地和別人擦撞而過；在做愛之后，第二天早上甚至還免不了被研究者、被民意調(diào)查詰問?！保?］3然而，不滿歸不滿，對于這一現(xiàn)代社會中普遍存在著的詬病，昆氏也感到無能為力，只能無奈地嘆息。

三、對生命價值的漠視

對于每個人來說，生命只有一次，因而是最值得珍視的東西。然而，在小說《不朽》中，許多人物都存在著漠視生命價值的畸形倫理觀，其中以阿涅絲最具代表性。小說伊始，因為不堪忍受街道上的噪音，阿涅絲用雙手捂住了自己的耳朵。這時，一個瘋子迎面走來，向她投來仇恨的目光。這只是生活中一件普通的意外事件，但阿涅絲卻因此萌發(fā)了要殺死這個男人的想法。更有甚者，“她想殺死這個男子的愿望不是一瞬即逝的沖動，即使在開始的怒氣平息以后，她這種愿望依然存在?！保?］27由此可見，漠視生命的倫理觀存在于阿涅絲的潛意識中。妹妹洛拉因失戀情緒失控，打電話叫喊著要自殺。作為親姐姐，阿涅絲非但沒有竭盡所能地勸慰妹妹，反而宣稱：“我一點也不反對自殺，只要自殺是作為一種離開的方式?！保?］203當(dāng)洛拉從馬提尼克安全返回后，阿涅絲也沒有給她一個溫暖的擁抱，而是表現(xiàn)出了一種出人意料的冷淡。冷酷的言行不僅反映出阿涅絲與妹妹情感的疏遠(yuǎn)，也折射出了她對于親人生命的無所謂的態(tài)度。阿涅絲對于生命的漠視不僅體現(xiàn)在對待他人上，她對自己的生命也毫不珍惜。因為懷念已逝的父親，加上生活中種種瑣屑的困擾，她多次產(chǎn)生自殺的念頭。最終，她將自殺的念頭付諸了實踐，選擇了到公路上自殺。在生命的彌留之際，“她竟然沒有一點留念、惋惜或者害怕”，表達(dá)了對于生命的極度冷漠。除了阿涅絲外，小說中其他人物身上也或多或少地表現(xiàn)出了無視生命價值的思想。阿涅絲的父親在妻子離世后，顯現(xiàn)出了令人愕然的冷漠。在葬禮之后的半個月，他就把妻子的照片全都撕毀了，然后毫不猶豫地從家中搬走，同時和妻子的家屬斷絕了來往。保羅和洛拉在阿涅絲死后，幸福地生活在一起，完全沒有為親人的離開而傷心。小說中，保羅曾和阿涅絲談及自然界中存在著的殺戮現(xiàn)象，他說：“一塊草坪只不過是一塊痛苦之地而已。在這美麗悅目的翠綠色中，每秒鐘都在走向死亡，螞蟻在活吃蚯蚓，鳥雀在長空中潛伏著，窺伺一只鼬或者一只老鼠。你看到草叢間那只一動不動的黑貓嗎？它就等待著撲殺的機會出現(xiàn)。”［3］253誠然，弱肉強食是大自然中的生存法則，但保羅在講述殺戮時輕描淡寫的語氣，也從側(cè)面映射出了其對于生命的漠然態(tài)度。法國的阿爾貝特·史懷澤在《敬畏生命》一書中指出：“善就是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實現(xiàn)其最高的價值。惡就是毀滅生命，傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理?！保?］9因此，我們應(yīng)該珍惜生命的價值，摒棄漠視生命的畸形倫理，這也是昆德拉借助小說所想表達(dá)出來的生命哲學(xué)。

四、結(jié) 語

《不朽》構(gòu)思精妙、寓意深刻，是昆氏小說中難得的佳作。根據(jù)知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的檢索，以該作為主題發(fā)表的論文有60余篇，研究熱度在昆德拉所有小說中居于前列?？v觀公開發(fā)表的論文，學(xué)者們主要是從存在哲學(xué)、女性形象、“不朽”的內(nèi)涵、鏡像理論以及自我主題等視角對作品進(jìn)行研究。精神生態(tài)批評是近年來學(xué)界持續(xù)關(guān)注的一個熱點視角，昆德拉在小說中揭示與批判了多種精神生態(tài)問題，抒發(fā)了自己的意見與看法，為我們解決這些問題提供了有益的啟示。

參考文獻(xiàn)：

［1］魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)［M］.西安：陜西人民教育出版社,2000：148.

［2］趙謙.精神生態(tài)視閾下昆德拉小說中的倫理隱喻［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,2017（5）：96-101.

［3］米蘭·昆德拉.不朽［M］.王振孫,鄭克魯,譯.上海：上海譯文出版社,2015.

［4］趙謙.昆德拉《身份》中人物的精神生態(tài)困境審思［J］.伊犁師范學(xué)院學(xué)報,2016（2）：89-91.

［5］牛磊磊,王桂紅.邊界·遺忘·可能性之樹——昆德拉《身份》的主題探析［J］.宜賓學(xué)院學(xué)報,2007（2）：32-34.

［6］趙謙.米蘭·昆德拉小說中符號意象的隱喻智慧［J］.外國文學(xué)動態(tài)研究,2017（2）：75-84.

［7］米蘭·昆德拉.身份［M］.邱瑞鑾,譯.上海：上海譯文出版社，2014：3.

［8］史懷澤.敬畏生命［M］.陳澤環(huán),譯.上海：上海社會科學(xué)院出版社,1996：9.