李 斌

在人文學(xué)界和大眾輿論中，自上世紀(jì)90年代以來，“郭沫若現(xiàn)象”一詞頻頻出現(xiàn)。這個詞目前還沒有統(tǒng)一的解釋。有些文章使用這個詞時，指的是五四時期那種將個人激情和時代精神融合后產(chǎn)生的“火山爆發(fā)”式的創(chuàng)作狀態(tài)①宋劍華、田文兵：《現(xiàn)代文學(xué)話語轉(zhuǎn)型中的 “郭沫若現(xiàn)象”》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2005年第5期。。但這個詞在更多的文章中指的是像“郭沫若”那樣，曾經(jīng)才華橫溢，但新中國成立后，卻喪失自己的獨(dú)立意志和人格尊嚴(yán)，對權(quán)力唯唯諾諾、阿諛奉承的知識分子現(xiàn)象。劉再復(fù)在使用這個詞時，指出郭沫若“埋葬真我”，“把官方語言塞進(jìn)自己的作品之中”②劉再復(fù)：《回歸古典，回歸我的六經(jīng)——劉再復(fù)講演集》，北京：人民日報出版社，2011年版，第27頁。；作家安文江使用這個詞時認(rèn)為，隨著郭沫若“走向政壇，進(jìn)入幕僚，當(dāng)了高官，他否定了真正的自己，成為十分可憐的傳聲筒”③安文江：《找人說人話》，廣州：廣東人民出版社，2004年版，第141頁。。散文家何靜恒在使用這個詞時，認(rèn)為晚年郭沫若“只有獻(xiàn)媚和明哲保身”，“創(chuàng)作生命已經(jīng)枯萎”，“留下的只是一具逢迎拍馬的軀殼”，“說著真誠的假話去左右逢源”④何靜恒：《百思不得其解的“郭沫若現(xiàn)象”》，《月亮神》，北京：北京時代華文書局，2014年版，第195頁。。

從上述表述來看，“郭沫若現(xiàn)象”之所以以“郭沫若”冠名，是因為論者認(rèn)為“郭沫若”有三個特點(diǎn)：第一，作為詩人和歷史學(xué)家，“郭沫若”曾經(jīng)表現(xiàn)出過人的才華，但在新中國成立后卻沒有獨(dú)立的精神，對權(quán)力無條件服從；第二，“郭沫若”內(nèi)心像這些學(xué)者一樣，能夠“辨別是非”，但只能“埋葬真我”，所以他對權(quán)力的服從是不真誠的；第三，正因為他不真誠，所以唯唯諾諾、逢場作戲，缺乏知識分子的骨氣。這三個特點(diǎn)都指向一個核心形象：“不真誠的郭沫若?！?/p>

論者有可靠的材料證明新中國成立后的郭沫若是不真誠的么？郭沫若對中共領(lǐng)袖和各項建設(shè)成就寫了很多頌歌，也多次表態(tài)承認(rèn)知識分子思想改造、反擊右派等運(yùn)動的合理性，但我們不能從已經(jīng)披露的可靠的材料中發(fā)現(xiàn)他對那個時代的抵觸和反省。也就是說，他盡管寫了很多頌歌，但如果這些頌歌都表達(dá)了他的真實想法；他盡管做出了很多緊跟形勢和領(lǐng)袖的行為，但如果這些行為他都認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?，那我們只能說他的認(rèn)識可能沒有一定的“深度”，但我們絕沒有理由責(zé)備他沒有骨氣、逢場作戲、屈從權(quán)力，更不能得出他不真誠的結(jié)論。

我們不能證實“不真誠的郭沫若”為真，在我們接觸的史料還不充分不完整的情況下，當(dāng)然也不能說郭沫若就一定是真誠的。郭沫若是否真誠，在目前的情況下只能懸置不論，但對于“不真誠的郭沫若”這一形象究竟是如何形成的，卻有討論的必要。事實上，“不真誠的郭沫若”和中國古史中的大禹、黃帝形象，民間傳說中的孟姜女故事相似，是一個層累式的現(xiàn)代神話。*1923年，顧頡剛在《讀書雜志》第9期上發(fā)表了《與錢玄同論古史書》，正式提出了“層累地造成的中國古史”說，并對這一概念做解釋,大意是對一些古史提到的人物或現(xiàn)象，我們雖然不能知道其“真確的狀況”，但可以通過研究發(fā)現(xiàn)它在“傳說中的最早的狀況”以及它是如何逐漸豐滿起來的?！皩永鄣卦斐傻闹袊攀贰痹谑穼W(xué)界影響很大，本文借鑒“層累”這一概念，意在說明“不真誠的郭沫若”是一個不斷生成的神話，有必要討論它最早出現(xiàn)的狀況和逐漸生成的過程。這個神話始于1982年，經(jīng)過30多年的不斷塑造和渲染，今天已經(jīng)成為很多媒體人和學(xué)者筆下的信史。這一神話的主要作者是陳明遠(yuǎn)。陳明遠(yuǎn)自1982年起，通過不斷虛構(gòu)回憶錄、偽造書信，創(chuàng)造并豐富了這個神話。當(dāng)他的朋友和一些學(xué)者撰文闡發(fā)引申他創(chuàng)造的神話后，“郭沫若現(xiàn)象”逐漸成為讀書界和大眾傳媒中出現(xiàn)的高頻詞，并附帶產(chǎn)生了類似于“錚錚鐵骨郭沫若”一類的諷刺性話語。

一

1956年8月，當(dāng)陳明遠(yuǎn)還是一名中學(xué)生時，他給郭沫若寫信，就郭沫若的一些作品提出了自己的看法。郭沫若接信后很重視，給他寫了回信。到1963年1月為止，兩人有過多次通信。1962年，《中國青年》曾刊發(fā)過郭沫若《給青年的幾封信》，其中就包括寫給陳明遠(yuǎn)的信，只是陳明遠(yuǎn)的名字用“XXX同志”代替。在陳明遠(yuǎn)和郭沫若通信的后期，在上海上學(xué)的陳明遠(yuǎn)不斷要求郭沫若幫忙，調(diào)他到北京工作。雖然郭沫若欣賞陳明遠(yuǎn)的才華，但對他露骨的功利欲望卻越來越反感。1963年，當(dāng)郭沫若幫助陳明遠(yuǎn)進(jìn)入中國科學(xué)院工作后，他決定不再與陳明遠(yuǎn)聯(lián)系。

陳明遠(yuǎn)早在1962年左右，就開始偽造郭沫若信件，雖然他這個時期的偽造，其主要動機(jī)是為了維護(hù)自己的形象，但同時也歪曲了郭沫若的本意。

1962-1963年間，葉以群表示要將陳明遠(yuǎn)和郭沫若通信的事跡寫成報告文學(xué)，表現(xiàn)郭沫若對青年一代的關(guān)心和愛護(hù)。陳明遠(yuǎn)將自己抄寫的20多封“郭沫若”書信提供給葉以群。這批抄件一共有三份。記者周尊攘也希望報道此事，陳明遠(yuǎn)于1963年將剩余的兩份抄件提供給了周尊攘一份。葉以群沒有寫出報告文學(xué)，1966年去世后，他手頭的抄件由其家屬保存。周尊攘當(dāng)時也沒有寫出報告文學(xué)。直到“文革”結(jié)束后，方以他手頭的書信抄件為基礎(chǔ)，寫成《郭沫若與陳明遠(yuǎn)》一文發(fā)表在《新文學(xué)史料》1982年第4期上。該文引錄“郭沫若”致陳明遠(yuǎn)書信18封。葉以群的兒子葉新躍看到周文后，發(fā)現(xiàn)他家所保存抄件中有9封為周文所未披露，于是在1983年整理好后投給《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，后者以《郭沫若書簡九封》為題刊發(fā)在1986年第1期上。

這27封信件中，有一多半屬于陳明遠(yuǎn)偽造，其余信件相對于真跡也多有刪節(jié)篡改之處。陳明遠(yuǎn)偽造和篡改郭沫若信件的主要目的是維護(hù)自己的形象。下面這封偽信較能說明問題。

在《郭沫若書簡九封》中，有一封“郭沫若”1962年7月20日寫給陳明遠(yuǎn)的信，“郭沫若”不同意陳明遠(yuǎn)作品的發(fā)表要求：

你寫的關(guān)于我的研究文章，譯成的我的舊詩，目前是不大好發(fā)表的。你就是用了筆名，別人還會知道，要風(fēng)言風(fēng)語的。我這是為你著想，你太年輕，太天真無邪，不了解社會的復(fù)雜。我也不愿意讓你過早地了解到人情世故的復(fù)雜性。

這封信是陳明遠(yuǎn)在郭沫若1962年7月18日寫給他的信的基礎(chǔ)上偽造的*詳見王戎笙：《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍?，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005年版，第125-129頁。。在7月18日的信件中，郭沫若不同意陳明遠(yuǎn)發(fā)表相關(guān)作品，原因在于：

你最近寄來的信和文稿，我都看了，你寫得相當(dāng)猛，使我吃驚。但可惜，你寫的差不多都是我的陳跡，我覺得你是有點(diǎn)枉費(fèi)力氣的。你為什么不寫你自己呢？要寫我，恐怕還早得一點(diǎn)，假使我死了，或許你寫的東西可能有人看。再則要寫我也可以，我替你想個辦法，就把我作為“木頭兒”(model)，寫小說、詩、劇、都可以。但如赤裸裸地寫我，那就不是創(chuàng)作了。作為研究我的評傳，也是一個辦法。但目前太早，為生人寫評傳，有類于標(biāo)榜，我們中國沒有這個風(fēng)氣，特別是目前。因此，不是我替你潑冷水，你是有點(diǎn)像信徒一樣了。

這封信在郭沫若紀(jì)念館留有原稿，是真實的。但在陳明遠(yuǎn)公布的包含大量偽信的69封全部書信中，卻并沒有這封信。這封信的意見跟1962年6月1日郭沫若致陳明遠(yuǎn)信的意見是一致的*陳明遠(yuǎn)將這封信刪節(jié)收入他的《劫后詩存》，且將落款時間改為1961年6月1日。。在6月1日的信里，郭沫若告誡陳明遠(yuǎn)：

你費(fèi)那么多的時間給我寫信，翻譯我的舊詩，我總有些感覺著不安。我看你是太折磨了你自己，你沒有聽我的話。

“詩文”，我贊成寫，但贊成你寫自己的生活，不必懸想別人的生活。你寫你自己吧。我的舊生活，我覺得是值不得你那么費(fèi)力去懸想的。我自己對于它都不感興趣，我想別人是會更不感興趣的，因此你的懸想，恐怕有些白吃力。

比照兩封真信和陳明遠(yuǎn)提供的偽信，這件事的原委其實已經(jīng)相當(dāng)清楚。對于陳明遠(yuǎn)研究郭沫若的文稿，及從郭沫若的舊體詩翻譯成的白話新詩，郭沫若都不滿意。他覺得陳明遠(yuǎn)在“懸想”、“枉費(fèi)力氣”，在兩個月之內(nèi)寫了兩封信勸陳明遠(yuǎn)不要繼續(xù)下去。1962-1963年，當(dāng)陳明遠(yuǎn)面對葉以群和周尊攘?xí)r，他要渲染他和郭沫若的交情，宣傳經(jīng)過“郭沫若”多次批閱刪改過的他的詩稿。郭沫若既然對陳明遠(yuǎn)的作品有不同意見，陳明遠(yuǎn)的個人形象勢必受到損害。于是，陳明遠(yuǎn)隱匿了郭沫若的真實意見，但他又必須解釋為什么他的作品沒有能夠發(fā)表，于是就有了杜撰的1962年7月20日信件。在這封偽信中，陳明遠(yuǎn)將郭沫若對其作品的不滿意置換成“郭沫若”對社會環(huán)境的不滿，這種“假傳意旨”式的置換成為后來陳明遠(yuǎn)塑造“不真誠的郭沫若”形象的重要手段。

二

陳明遠(yuǎn)進(jìn)入中國科學(xué)院后，成為學(xué)習(xí)毛澤東思想的積極分子，一個左得可愛的先進(jìn)典型，但是“文革”期間，陳明遠(yuǎn)因被指控偽造毛主席詩詞而被隔離審查，他由此對那個時代帶上了傷痕記憶，憤然寫下了很多詛咒那個時代的詩篇。

1982年，發(fā)表周尊攘文章的同一期《新文學(xué)史料》上，還刊出了陳明遠(yuǎn)的《追念郭老師》。陳明遠(yuǎn)從此開始了對“不真誠的郭沫若”形象的層累式塑造。

在《追念郭老師》中，陳明遠(yuǎn)回顧了他“有一年暑假”去西四大院胡同拜訪“郭沫若”的情況。據(jù)陳明遠(yuǎn)描述，西四大院胡同的郭沫若住宅“象是一個清朝府邸改建成的，朱漆大門，高墻深院，門口還有警衛(wèi)站崗”。當(dāng)陳明遠(yuǎn)說明來意后，警衛(wèi)直接將陳明遠(yuǎn)帶到了郭沫若書房。郭沫若向陳明遠(yuǎn)表示，他對于這樣的深宅大院并不喜歡?！捌鋵嵨覂?nèi)心里也一直不大愿意住在這樣王府式的地方，有點(diǎn)跟人們隔絕的味道，我是喜歡象普通人家一樣，經(jīng)常有鄰居來往。我特別喜歡小孩子們常到家里來做客的啦。象從前我們在重慶住過的地方，在上海住過的地方，我回憶起來都覺得滿有意思”?！安徽嬲\的郭沫若”在這里現(xiàn)出了他的雛形。他在公開場合對時代大唱贊歌，而在陳明遠(yuǎn)這樣的朋友面前，卻表達(dá)了他對當(dāng)時官僚作風(fēng)的不滿。但遺憾的是，這個故事并不真實。長期擔(dān)任郭沫若秘書的王廷芳曾經(jīng)指出：“去過郭老大院胡同五號住處的同志很多，大家都會記得，那是一座二層的灰磚小樓，院子前后各有一兩排普通的平房。這怎么會給‘經(jīng)常去玩’的陳明遠(yuǎn)留下‘清朝府邸’的印象？而且，郭老家門口從來沒有警衛(wèi)站過崗。”*王廷芳：《〈新潮〉的作者到底是誰？》，《郭沫若學(xué)刊》，1996年第4期。關(guān)于西四大院胡同，現(xiàn)在已經(jīng)拆除，除王廷芳的記憶外，《北京百科全書》在“郭沫若故居”的辭條中也寫道：郭沫若“1949年2月再次來京，攜夫人于立群落戶在西四大院胡同一座兩層小樓(已拆除)”*《北京百科全書·總卷》，北京：奧林匹克出版社，2002年版，第163頁。。此外，據(jù)郭沫若另一位秘書王戎笙稱，郭沫若夏天都要去北戴河，而且引導(dǎo)客人拜訪郭沫若應(yīng)該是秘書的職責(zé)，作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，郭沫若書房可能有機(jī)要文件，警衛(wèi)絕不可能不經(jīng)允許就進(jìn)入郭沫若書房。*王戎笙：《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍?，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005年版，第198頁。綜上所述，西四大院胡同并不是一座清朝的王府，郭府門前也沒有警衛(wèi)站崗，更不可能有警衛(wèi)將郭沫若的朋友直接帶到他的書房，因為這樣的事情應(yīng)該由郭沫若的秘書去做。既然陳明遠(yuǎn)壓根兒沒去西四大院胡同見過郭沫若，那位對官僚作風(fēng)不滿的“不真誠的郭沫若”只是在陳明遠(yuǎn)筆下誕生的神話人物。

在《追念郭老師》中，“不真誠的郭沫若”還展示了他的另一面。就在陳明遠(yuǎn)杜撰的“有一年暑假”的那次見面中。陳明遠(yuǎn)對“郭沫若”說：“同學(xué)們都講您有些大白話的‘詩’算不上是詩，只是分行寫的散文?！薄肮簟焙苷\懇地說：“您們的意見很對，我都接受。我的白話詩有一大半是應(yīng)時應(yīng)景的分行散文，我自己都不滿意，更難使你們滿意了。我很想把那一大半不是詩的東西刪掉，免得后人恥笑，你同學(xué)有什么意見，不管多么尖銳，請你都如實轉(zhuǎn)告我，好讓我以后進(jìn)行刪改！”“郭沫若”不喜歡自己公開發(fā)表的贊歌，不喜歡的原因倒并非詩藝不精或思想跟不上時代，而在于詩的內(nèi)容的“應(yīng)時應(yīng)景”(暗示寫作態(tài)度的“不真誠”)，這是陳明遠(yuǎn)日后不斷豐富完善的現(xiàn)代神話。

《追念郭老師》通過編造故事暗示讀者：郭沫若表面擁護(hù)那個時代，內(nèi)心對官僚作風(fēng)充滿反感；表面寫詩歌頌領(lǐng)袖和各項建設(shè)成就，內(nèi)心對這些詩歌充滿鄙夷。陳明遠(yuǎn)通過這樣的編造邁開了塑造“不真誠的郭沫若”形象的第一步。這樣的編造不但沒有受到學(xué)界揭發(fā)，反而被研究者重視和引用，陳明遠(yuǎn)有信心繼續(xù)豐滿完善他的現(xiàn)代神話。

三

1986年，陳明遠(yuǎn)在《人物》雜志第5-6期上發(fā)表了他回顧詩歌創(chuàng)作過程的《詩歌——我生命的翅膀》。1988年，陳明遠(yuǎn)《劫后詩存》出版，附錄收有《郭沫若給陳明遠(yuǎn)的信(40封)》，這40封信中有13封是新面世的，其中絕大部分是陳明遠(yuǎn)偽造的。在這兩份材料中，陳明遠(yuǎn)所塑造的“不真誠的郭沫若”形象進(jìn)一步豐滿起來。

陳明遠(yuǎn)繼續(xù)描述他到郭府的感受。對于郭沫若在西四大院胡同和前海西街的住宅，陳明遠(yuǎn)“當(dāng)時心里并不怎么喜歡。高墻深院，據(jù)說從前是清朝的一個王府，門口還有好幾個警衛(wèi)員站崗，叫人覺得挺不自在”*陳明遠(yuǎn)：《詩歌——我生命的翅膀》，《人物》，1980年第5期，第15頁。。 如果說這只是對《追念郭老師》中的細(xì)節(jié)的有意味的重復(fù)，那么《劫后詩存》中新出現(xiàn)的一封偽信則在塑造“不真誠的郭沫若”形象上邁出了更重要的一步。

郭沫若的確在給陳明遠(yuǎn)的信中說過不滿意自己的部分作品的話，這封信就是陳明遠(yuǎn)在《劫后詩存》中提供的三個影印件的第一件。在這封寫于1961年3月13日的信中，郭沫若說：

我的一些未收進(jìn)集子里面的文章，看來無關(guān)緊要。我自己目前還不想再看他們。事實上，我自己對于自己的作品是很少滿意的。從前也有過相當(dāng)大的雄心，結(jié)果看來是有點(diǎn)“畫虎不成”。光陰過得真快，不知不覺地已接近七十了。能力和思想長進(jìn)的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上時間的速度。自己有點(diǎn)暗暗著急。

郭沫若在這里確實表達(dá)了對自己作品的不滿意，但他將這種不滿意歸結(jié)為自己“能力和思想長進(jìn)的速度”的不快，而并非因為這些作品“應(yīng)時應(yīng)景”，當(dāng)然不能指向“不真誠的郭沫若”形象。但在《劫后詩存》新提供的13封書信中，有一封陳明遠(yuǎn)偽造的信件卻這樣寫道：

至于我自己，有時我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己的生活中缺乏詩意，因此也就不能寫出好詩來。我的那些分行的散文，都是應(yīng)制應(yīng)景之作，根本就不配成為是什么詩！別人處于客套應(yīng)酬，從來不向我指出這個問題，但我是有自知之明的。你跟那些人不一樣，你從小就敢對我說真話，所以我深深地喜歡你，愛你。我要對你說一句發(fā)自內(nèi)心的真話：希望你將來校正《沫若文集》的時候，把我那些應(yīng)制應(yīng)景的分行散文，統(tǒng)統(tǒng)刪掉，免得后人恥笑！當(dāng)然，后人真要恥笑的話，也沒有辦法。那時我早已不可能聽見了。

這封信落款為“鼎堂 5.5(1963)”，沒有手跡或手跡照片為證。陳明遠(yuǎn)在1963年初如愿以償分配到了中國科學(xué)院電子所。電子所領(lǐng)導(dǎo)向郭沫若做了匯報，郭沫若于1月8日口述，讓秘書以“院長辦公室”名義給陳明遠(yuǎn)寫了一封信。在口述信件時，郭沫若對秘書說：“同時告訴他，到電子所后，絕對不要跟別人說他跟郭某人有什么關(guān)系。他要是打著我的旗號搞特殊，找電子所的領(lǐng)導(dǎo)提出工作上、生活上的種種要求，使電子所上上下下為難，那就不好了。以后他來信我也不看了，你們處理吧。”*王戎笙：《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍?，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005年版，第61-62頁。也就是說，郭沫若和陳明遠(yuǎn)的通信時間以1963年1月8日為止。而這封寫于“1963年5月5日”的信件，明顯出于偽造。偽造此信的目的，是將《追念郭老師》中所偽造的“有一年暑假”他和郭沫若關(guān)于郭沫若白話新詩的談話坐實了，并進(jìn)一步塑造了“不真誠的郭沫若”形象。

為了給“郭沫若”鄙夷自己的新詩作品提供佐證，陳明遠(yuǎn)在《詩歌——我生命的翅膀》中還提供了如下的“故事”。1957年夏，陳明遠(yuǎn)和“田漢”討論說：“郭老解放后的白話詩，越寫越像分行的散文、雜文，沒有多少詩味；而他的一些舊體詩，倒確實包含著優(yōu)美的詩意。”“田漢”認(rèn)同他的看法，但陳明遠(yuǎn)擔(dān)心郭沫若不認(rèn)可?！疤餄h”說：“你哪里知道！我們現(xiàn)在都老了，怕寫新體詩。在這方面，你的話是‘童言無忌’。你敢說皇帝沒穿上新衣裳?！惫?，“郭沫若”認(rèn)同了陳明遠(yuǎn)的看法。但這個“故事”十分可疑，正如王戎笙所說，陳明遠(yuǎn)有關(guān)郭沫若的回憶中出現(xiàn)的事沒有明確的地點(diǎn)，出現(xiàn)的人物像田漢、老舍等也都是過世的，這就查無對證，死無對證，于是可能瞞天過海。在歷史研究中，孤證不足為憑。陳明遠(yuǎn)說的都是孤證。所以這個“故事”只能存疑。但這個可疑的“故事”指向的卻是“不真誠的郭沫若”形象。

四

1992年春，中國社會科學(xué)院文學(xué)所黃淳浩編輯《郭沫若書信集》時，得到了陳明遠(yuǎn)提供的29封“郭沫若”書信。據(jù)說“這二十九封書信，是陳明遠(yuǎn)家住上海的哥哥搬家時，從閣樓上翻出來的郭沫若書信手跡抄件中的一部分”。黃淳浩整理為《郭老致陳明遠(yuǎn)——新發(fā)現(xiàn)的郭老書信二十九封》發(fā)表在《郭沫若學(xué)刊》1992年第2期和1993年3月10日《文匯報·筆會》上，并收入《郭沫若書信集》中。這批書信所署日期多為1956年前和1963年后，由于郭沫若與陳明遠(yuǎn)通信時期為1956年9月至1963年1月之間，這批書信又沒有手跡為證，故被王戎笙等人確認(rèn)為偽。陳明遠(yuǎn)在這批偽信中，基本完成了他對“不真誠的郭沫若”形象的塑造。

首先，在這批偽信中，“郭沫若”在繁忙的行政事務(wù)中倍感疲倦，對環(huán)境十分厭惡，并猛烈地批評了他的時代。

在1982年和1986-1988年，陳明遠(yuǎn)兩次塑造的“郭沫若”對他的住宅所體現(xiàn)出的官僚制度都有所不滿，并泛泛批評“社會的復(fù)雜”，這在1992年第三次塑造的“郭沫若”的言談中有了更具體的所指：“現(xiàn)在哪里談得上開誠布公。兩面三刀、落井下石，踩著別人的肩膀往上爬，甚至不惜賣友求榮者，大有人在”，“現(xiàn)在我國的新詩那里稱得上有什么‘壇’來？別看一些自詡為‘新詩人’者架子十足，也不過是寫走江湖的天橋把式而已?！钡@并不是主要的。陳明遠(yuǎn)第三次塑造“郭沫若”最關(guān)鍵的地方在于：他將“郭沫若”的不滿和批判指向郭沫若自己的身份和五六十年代的具體政策，從而使得“不真誠的郭沫若”更加血肉豐滿起來。比如，“郭沫若”對作為政治活動家的自己十分厭倦，覺得這侵蝕了他的“文藝女神”：“建國以后，行政事務(wù)纏身，大小會議、送往迎來，耗費(fèi)了許多時間和精力。近年來總是覺得疲倦”，“上次談話時，我說過早已厭于應(yīng)酬、只求清凈的話，指的是不樂意與那幫無聊之輩交往”，“自從建國以來擔(dān)負(fù)了國家行政工作，事務(wù)繁忙；文藝女神離開我愈來愈遠(yuǎn)了。不是她拋棄了我，而是我身不由己，被迫地疏遠(yuǎn)了她。有時候內(nèi)心深處感到難言的隱衷”。又如，郭沫若十分尖銳地批判了“大躍進(jìn)”：“大躍進(jìn)運(yùn)動中，處處‘放衛(wèi)星’、‘發(fā)喜報’、搞‘獻(xiàn)禮’，一哄而起，又一哄而散；浮夸虛假的歪風(fēng)邪氣，泛濫成災(zāi)?！?‘上有好之，下必甚焉’。不僅可笑，而且可厭！假話、空話、套話，是新文藝的大敵，也是新社會的大敵。”

但上引信件顯然出于偽造，因其內(nèi)容明顯不符合常識。首先，如果真有這些書信的存在，陳明遠(yuǎn)又聲稱這些書信真跡被專案組抄走了，專案組得到這些材料，不可能輕輕放過陳明遠(yuǎn)，本來地位就岌岌可危的郭沫若也會惹上更大麻煩，但這樣的事情并沒有發(fā)生。其次，即便這批書信沒有被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的陳明遠(yuǎn)也不會放過郭沫若。“文革”開始后，中國科學(xué)院出現(xiàn)的第一張大字報，正是陳明遠(yuǎn)“炮打”郭沫若的，在千萬不要忘記階級斗爭的年代，“郭沫若”的這些信不正好給陳明遠(yuǎn)提供口實么？可陳明遠(yuǎn)卻遲至1992年才將其披露出來，這不符合情理。當(dāng)然斷定其為偽信的主要原因在于這些信的落款時間不在郭陳通信時期之內(nèi)。

其次，在這批偽信中，陳明遠(yuǎn)塑造的“郭沫若”十分喪氣地承認(rèn)《新華頌》與《百花齊放》以及自己在新中國成立后創(chuàng)作的新詩都不是“新詩”。如果說陳明遠(yuǎn)1982年塑造“郭沫若”只是在談話中說自己的新詩是“應(yīng)時應(yīng)景的分行散文”，1986-1988年塑造的“郭沫若”將“應(yīng)時應(yīng)景的分行散文”具體落實為《百花齊放》，那么1992年塑造的“郭沫若”則通過自己的文字將這一批評更加具體化，也更加“實證”化了?！肮簟闭f：“我的《百花齊放》是一場大失敗！盡管有人作些表面文章吹捧，但我是深以為憾的”，“盡管《百花齊放》發(fā)表后博得一片溢美之譽(yù)，但我還沒有糊涂到喪失自知之明的地步。那樣單調(diào)刻板的二段八行的形式，接連一○一首都用的同一尺寸，確實削足適履。倒象是方方正正、四平八穩(wěn)的花盆架子，裝在植物園里，勉強(qiáng)地插上規(guī)格統(tǒng)一的標(biāo)簽。天然的情趣就很少很少了！……現(xiàn)在我自己重讀一遍也赧然汗顏，悔不該當(dāng)初硬著頭皮趕這個時髦”。不僅如此，“郭沫若”還將批評的對象延伸到《新華頌》以及他的很多其它的“詩”：“確實如你所指摘的：《新華頌》里沒有多少‘新意’。我自己還要加上一句：甚至沒有一首可以稱得上是‘新詩’！所有的只是老掉了牙的四言、五言、七言老調(diào)，再有就是一些分行印出來的講演辭”，“近二十多年來我所發(fā)表的許多所謂的‘詩’，根本就算不上是什么文藝作品！這都是我的真心話”。

陳明遠(yuǎn)1992年出版的《新潮》中收有《新詩與真美的追求》一文，這篇文章引用了1986年《詩歌——我生命的翅膀》中關(guān)于《百花齊放》的評論。1986年的原文是：“大躍進(jìn)中他寫的詩集《百花齊放》就是嘗試發(fā)展新體詩的一種格律：每首八行，每行四—五音步；分前后兩片，逢雙行押韻，或一、二、四句尾押韻。這是從舊體詩的七律脫胎而來。原先郭老曾用七律形式寫過幾首詠花的舊體詩，這次都翻譯成了新體。但是《百花齊放》的嘗試太倉促，突擊生產(chǎn)，難免失之于濫。”顯然，這是陳明遠(yuǎn)對郭沫若詩歌的批評，但1992年引用時卻篡改了原文，不僅具體表述中字句有變，而且他還在這段引文前面加上了“他當(dāng)時曾對我說：”，在“難免失之于濫”后面加上“我自己很不滿意。我是老而無能了。我的嘗試失敗了”。*陳明遠(yuǎn)：《新詩與真美的追求》，《新潮》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1992年版，第16-17頁。這就將陳明遠(yuǎn)對《百花齊放》的批評置換成郭沫若的自責(zé)。這就不是作者所謂的引用時“個別字句有所校正”，而是篡改了文意，這無疑呼應(yīng)了上述偽信對《百花齊放》的看法，進(jìn)一步塑造“不真誠的郭沫若”形象。但我們正是從這里看出，陳明遠(yuǎn)有關(guān)郭沫若評論《百花齊放》的文字都是杜撰的。難怪明眼人校對兩個版本后不禁感嘆，“看到這里，你會產(chǎn)生怎樣的驚嘆？”*雷仲平：《讀〈新潮〉之惑》，《文藝報》，1996年5月24日，第2版。

經(jīng)過1982年、1986-1988年、1992年的三次塑造，陳明遠(yuǎn)筆下的“不真誠的郭沫若”形象已經(jīng)成型了，其主要特點(diǎn)表現(xiàn)在兩個方面：第一，作為新中國的重要領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)文化教育戰(zhàn)線的旗手，“郭沫若”緊跟黨，緊跟政策，但私底下對那個時代強(qiáng)烈不滿，進(jìn)行猛烈批評；第二，“郭沫若”在新中國成立后寫了大量新詩，出版了《新華頌》《百花齊放》等詩集，他在這些新詩中贊美領(lǐng)袖毛澤東，贊美新中國的各項建設(shè)和發(fā)展，私底下卻對這些新詩十分不滿，稱自己“糊涂”、“趕時髦”。

五

1992年，陳明遠(yuǎn)已經(jīng)將他所要塑造的“不真誠的郭沫若”形象基本完成了。這樣的“郭沫若”形象符合1980年代以來文史研究領(lǐng)域中的“非郭沫若”認(rèn)識裝置*李斌：《對“非郭沫若”認(rèn)識裝置的反思》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2017年第5期。，讓那些帶著傷痕記憶的文史研究者十分興奮。盡管后來在王戎笙、王廷芳、郭平英等人的考辨下，陳明遠(yuǎn)偽造信件及回憶錄已是不可辯駁的事實，但很多學(xué)者仍然傾向于相信陳明遠(yuǎn)塑造的“不真誠的郭沫若”形象，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展出“郭沫若現(xiàn)象”的說法。

當(dāng)這些偽信被黃淳浩全部收入1992年出版的《郭沫若書信集》后，很多研究者認(rèn)為，他們找到了進(jìn)入晚年郭沫若心靈世界的重要窗口。

有研究者翻遍《郭沫若書信集》，“感到只有寫給陳明遠(yuǎn)的信最為特殊，堪稱摘下面具，口吐真言”*丁東：《從五本書看一代學(xué)人》，《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1998年版，第233-234頁。。 因為這些信件正符合這位研究者對那個時代的觀感：“五六十年代，是中國知識界的多事之秋，從公開的活動看，郭老在‘文革’前的歷次運(yùn)動中唱的都是紅臉，都是擁護(hù)緊跟的表態(tài)，但他私下里或內(nèi)心里有沒有其他的想法？在他別的文字中我還沒有見到。而當(dāng)知識界可以公開地反思這段歷史時，郭老又已作古。因此，郭老在與陳明遠(yuǎn)通信中吐露的一點(diǎn)心跡，才格外引起知識界的重視。”*丁東：《郭沫若書信案又有新說法》，《南方周末》，1996年12月27日，第5版。也有研究者從陳明遠(yuǎn)提供的偽信中找到了他苦苦思索而不得其解的郭沫若的“難以想象”的“徹底改變”的答案*李輝：《太陽下的蠟燭》，《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1998年版，第214、222頁。。還有研究者感到陳明遠(yuǎn)提供的偽信“隱隱約約透露出了郭沫若內(nèi)心世界的另一面”*謝泳：《郭沫若內(nèi)心有話》，《書城》，1996年第3期。。而陳明遠(yuǎn)本人，也加入了這樣的“合唱”之中，他大力渲染他所提供的偽信的價值：“好在晚年郭沫若還是多少留下了一些發(fā)自內(nèi)心的文字和話語，雖說一鱗半爪，也隱約能夠窺見真身。人們從他那‘愴惱的面孔’底下，似乎還能依稀辨認(rèn)出深深壓抑的‘內(nèi)心的懺悔’，和一聲聲無可奈何的呻吟?！?陳明遠(yuǎn)：《湖畔散步談郭沫若》，《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1998年版，第255頁。

在這批偽信的基礎(chǔ)上，一些學(xué)者將郭沫若形容為“逢場作戲”、“放棄自我，迎合時尚”*丁東：《逢場作戲的悲哀》，《書屋》，1996年第4期。，“戲子的頭兒”、“骨子里依然是奴隸”*余杰：《王府花園里的郭沫若》，《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1998年版，第282-283頁。，“當(dāng)馴服的奴仆喪失自我的道路”*黎煥頤：《一道畸形的文化風(fēng)景線》，《隨筆》，1998年第2期。，“太陽下的蠟燭”*李輝：《太陽下的蠟燭》，《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1998年版，第211頁。。此外，很多郭沫若研究者在明明知道這批信件和回憶錄可疑的情況下，仍然違反學(xué)術(shù)規(guī)范，將其當(dāng)成信史進(jìn)入他們的研究成果之中，并對“不真誠的郭沫若”形象進(jìn)行學(xué)理證實。*相關(guān)內(nèi)容參見李斌：《建立在偽史料基礎(chǔ)上的“晚年郭沫若”研究》，《當(dāng)代文壇》，2018年第1期。既然陳明遠(yuǎn)已經(jīng)塑造出了一個引起研究界重視的“不真誠的郭沫若”形象，現(xiàn)在他需要畫龍點(diǎn)睛了。在1998年的一篇文章中，陳明遠(yuǎn)說：

郭沫若的文學(xué)生涯，可分為前后跨時相等的兩半。但這是怎樣懸殊的兩半啊！前期碩果累累，后期敗葉蕭蕭。一個曾以屈原李白歌德席勒為榜樣的天才，一個從來“昂首天外”的詩人，到了后期，居高位、享厚祿，榮華富貴、不可一世，但是，孤獨(dú)、憂郁、心煩意亂。每逢政治運(yùn)動的帶頭“表態(tài)”、“緊跟”、說違心話，廢套謊盛行、假大空連篇。

據(jù)我多年的觀察，郭沫若在心理學(xué)分類上屬于一種矛盾、多元(多重性)的人格型。一方面，外向、情欲旺盛、豪放不羈；另一方面，內(nèi)藏、陰郁煩悶、城府頗深。一方面熱誠仗義，另一方面趨炎附勢。*陳明遠(yuǎn)：《湖畔散步談郭沫若》，《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1998年版，第254-255頁。

如此，由陳明遠(yuǎn)等人塑造的“不真誠的郭沫若”很快就成了學(xué)界聞名的重要形象。為了概括與“不真誠的郭沫若”相似的那一類知識分子形象，在部分學(xué)者的推動下，“郭沫若現(xiàn)象”很自然地就從“不真誠的郭沫若”形象的基礎(chǔ)上誕生了。陳明遠(yuǎn)終于完成了這一現(xiàn)代神話的創(chuàng)造工程。而他卻在2013年出版的新書《透視名人的心理奧秘》中，裝著和自己無關(guān)的樣子呼應(yīng)了“郭沫若現(xiàn)象”：

客觀公正地說，郭沫若的杰出成就主要是在1949年以前。此后，則基本淪為文化官僚。前期是表現(xiàn)自我的浪漫主義者，后期轉(zhuǎn)化為逢場作戲型的浪漫者。如今評論家們通常認(rèn)為，郭沫若以1949年為界，分為兩大段。不少研究者認(rèn)為有兩個郭沫若。前一個是才華橫溢、風(fēng)流倜儻、個性張揚(yáng)的才子和革命者；后一個則異化為迷失自我、唯命是聽、歌功頌德的文化官僚。這種人格上的斷裂形成了“郭沫若現(xiàn)象”的特征。有人認(rèn)為，郭沫若現(xiàn)象是20世紀(jì)幾代中國文化人的縮影，是某些精英——知識階層的悲劇，也是民族的悲劇，時代的悲劇。*陳明遠(yuǎn)：《透視名人的心理奧秘》，北京：中央編譯出版社，2013年版，第62頁。

陳明遠(yuǎn)此處引證“如今評論家”“不少研究者”“有人”的說法，似乎跟他無關(guān)，其實這些人的說法，正是在他經(jīng)過近30年苦心塑造、宣傳、渲染的“不真誠的郭沫若”形象基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

通過上文辨析可見，所謂“郭沫若現(xiàn)象”，不過是陳明遠(yuǎn)等人在30多年的時間里，迎合傷痕記憶者反思新中國的需要，層累地造成的現(xiàn)代神話?！肮衄F(xiàn)象”中提到的某些現(xiàn)象可能確實存在，但郭沫若本人是否真誠則有待史料證實。既然現(xiàn)有史料不能說明郭沫若不真誠，而部分學(xué)者渲染的“郭沫若現(xiàn)象”的內(nèi)核——即“不真誠的郭沫若”——又是杜撰的，則“郭沫若現(xiàn)象”以“郭沫若”冠名缺乏事實依據(jù)，自然也就不能成立了。