李 湘

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國語學(xué)院，廣東 深圳 518055）

正如大多數(shù)讀者習慣性地把托馬斯·哈代（Thomas Hardy 1840-1928）和英國的威賽克斯，把羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost 1874-1963）和新英格蘭北部，把威廉·巴特勒·葉芝（Butler Yeats 1865-1939）和愛爾蘭聯(lián)結(jié)在一起一樣，人們也經(jīng)常會將威廉·福克納（William Faulkner 1897-1962）與美國南方放在一塊去聯(lián)想。盡管這些作家所聯(lián)系的地區(qū)和文化有著不同的特點，但它們和二十世紀世界的大城市文化卻形成了鮮明的對照。它們共有的最大特點就是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，農(nóng)場、小村莊和小城鎮(zhèn)的悠閑愜意，陳舊的價值觀念，依舊有生命力的宗教，仍然以其基本的教義、思想和規(guī)矩來約束人們的行為。每一個地區(qū)都為它們的作家提供了一個文學(xué)樂土，從這里直接地或僅僅是暗示地批判強大的大城市文化。

威廉·?？思{是“美國南方文學(xué)之父”，他創(chuàng)造的“約克納帕塔法世系（Yoknapatawpha）①”小說大多都是以南方為背景的。他堅信文學(xué)創(chuàng)作的想象力來自于自己最熟悉的人民和地方，他在“家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方”用一磚一瓦壘起了“約克納帕塔法”藝術(shù)大廈——一個與現(xiàn)實的經(jīng)驗世界不同的藝術(shù)世界。他依戀美國南方社會的淳樸與和諧，更熱衷于南方的土地和自然風光。在他的眼中，高山、河流、土地和樹木都象征著南方人勇敢、堅毅和吃苦耐勞的精神。南北戰(zhàn)爭之后，南方的土地、森林和荒野遭到了嚴重的破壞，?？思{對此痛心不已。他從地方的和傳統(tǒng)的文化觀點出發(fā)，在作品中毫不留情地對流行的商業(yè)與都市文化對故土帶來的災(zāi)難和精神痛苦進行了批判。?？思{寫鄉(xiāng)土，卻不僅僅是地域性的鄉(xiāng)土作家，他在藝術(shù)創(chuàng)作中更多反映的是新舊交替的歷史時期，個體內(nèi)心的孤獨感和異化感（alienation）以及人類普遍的精神危機。這種深邃而有力度的鄉(xiāng)土情結(jié)是有豐富的思想意義的。

1 “約克納帕塔法世系”——鄉(xiāng)土性之源

“約克納帕塔法”原本是一個印第安詞，意思是“河水靜靜地流過平原”[1]33。?？思{以自己家鄉(xiāng)的風土人情和地理環(huán)境為依據(jù)，虛構(gòu)出了一個典型的南方縣城的名字，以此來象征自己的家鄉(xiāng)。?？思{的大部分作品都是以“約克納帕塔法”縣為故事發(fā)生的地點。它方圓二千四百平方英里，處于密西西比州部的丘陵和那肥沃的黑土洼地之間，人口約一萬五千人。“約克納帕塔法世系”小說主要描寫了從 1800年開始到第二次世界大戰(zhàn)期之后，該地區(qū)不同社會階層幾個家庭中幾代人的故事，描繪了被工業(yè)文明入侵后的美國南方社會的現(xiàn)實。1956年在接受《巴黎雜志》（Pairs Review）記者采訪時，?？思{曾表示，自從開始寫作《沙多里斯》，他就喜歡上了自己家鄉(xiāng)的風土人情，盡管土地并不廣袤，但蘊藏著數(shù)不盡的故事；通過把真實的生活改編成故事，他可以有完全的自由用他可能有的才能到達它絕對的頂峰。它為別人開啟了寶藏，于他而言，有了屬于自己的世界。他可以像上帝那樣把這些人不僅在空間而且在時間方面到處移動[2]72。他終于找到了適合自己的題材“南方的歷史，南方的神話和南方的現(xiàn)實”[3]255。

《沙多里斯》（Sartoris 1929）是一部歷史感凝重的書，它寫了一個家族中幾代人的故事，開啟了?？思{的家系小說的先河，故而被稱為是一部“在門檻上的書”。從這里開始，?？思{正式有意識地經(jīng)營他的“約克納帕塔法世系” 。?？思{曾建議想了解他全部創(chuàng)作的人不妨先讀一讀《沙多里斯》，因為它包含了他的“Apocrypha②”（世襲）的胚芽?！凹s克納帕塔法世系”小說有著堅實的生活基礎(chǔ)，真實而深刻地反映了美國南方的社會和歷史，并在此基礎(chǔ)上進而揭示西方現(xiàn)代文明的普遍問題。

?？思{成就斐然，其主要原因是他把他“家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方”變成了他精心創(chuàng)造的那個關(guān)于人類道德的寓言或者神話的令人信服的背景。奧克斯福、里普萊和霍利斯普林斯一次次被重新創(chuàng)造成杰弗生；拉斐特縣和鄰近的地區(qū)被用作“約克納帕塔法”的原型；批評家馬爾科姆?考利（Malcolm Cowley）在編纂的《?？思{袖珍文集》（The portable Faulkner 1946）前言中闡明了福克納作品中地理和歷史上的重要意義，那種在我們這個時代別的美國作家身上找不到的想象力。那種勞動他稱之為雙重的勞動：“第一，創(chuàng)造了一個神話中的王國般的密西西比州的縣，但在所有細節(jié)上都完整而生動。第二，他使約克納帕法縣的故事成為全部邊遠的南部地區(qū)③的寓言或傳奇。[4]55”這里所說的兩點，即我們習慣所稱的“鄉(xiāng)土性”，通過寫南方故事，福克納表現(xiàn)了人類共同的喜怒哀樂，寫出了他們亙古至今所面臨的命運。

于鄉(xiāng)土而言，不管文化背景如何，情結(jié)卻是有所相似的。不管是懷念還是厭煩，都無法割舍作家對鄉(xiāng)土的精神依戀。?？思{的寫作與美國南方小鎮(zhèn)的生活息息相關(guān)。他曾經(jīng)表示，一個作家的創(chuàng)作一定要從自身背景出發(fā)。他個人曾經(jīng)在密西西比的一個小鎮(zhèn)度過了漫長的童年時光，這是他寫作的一個重要的背景。他在成長過程中，不經(jīng)意地將這些融入到生活中，融入到自己的情感中[5]97。一個作家只能借助于熟悉的地域場景、特定的人生經(jīng)歷和生活感受，才能更好地揭示出人類生活的內(nèi)在本質(zhì)和普遍性，才能取得最高的藝術(shù)成就。因為最具地方色彩的藝術(shù)才最具世界性和普遍性。

2 鄉(xiāng)土情結(jié)——福克納文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力

故土和鄉(xiāng)情維系著作家的血脈，唯有回歸故鄉(xiāng)，才能寫出真正出色的作品。?？思{從自己故鄉(xiāng)獨特的地理環(huán)境和歷史傳承中獲得了靈感，這是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也是他小說中濃郁的南方文學(xué)氣息的緣由。他創(chuàng)作的“約克納帕塔法世系”小說都是以自己故鄉(xiāng)作為創(chuàng)作原型，也是他回到故鄉(xiāng)之后的作品。福克納真正回到了故鄉(xiāng)，也使得自己的藝術(shù)靈感源源不斷得到了充盈，進而能夠合理駕馭自己的情感。故鄉(xiāng)已經(jīng)成為他的精神寶藏，也為其在美國文化中取得了獨特的文化身份標簽。?？思{多數(shù)的作品都源自于鄉(xiāng)土題材，對故鄉(xiāng)的歷史習俗、地理環(huán)境和父老鄉(xiāng)親的深情眷戀和真摯的情感體驗都體現(xiàn)在他的作品里。鄉(xiāng)土情結(jié)是福克納“約克納帕塔法世系”小說的主要精華所在。通過描寫自己的故鄉(xiāng)，?？思{將南方文學(xué)中極具歷史感和鄉(xiāng)土性的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。

《墳?zāi)估锏钠鞄谩发埽‵lags in the Dust 1973）和《亞伯拉罕神父》（Father Abraham 1984）等一系列的“約克納帕塔法世系”小說都有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，每個故事都傳達了?？思{對孕育自己的這片土地的深刻的愛意?！秹?zāi)估锏钠鞄谩穼r間定位于1919年的春末夏初，將一年四季里大自然和生活在這片土地上的人們的故事寫進了作品中。通過描寫充滿泥土氣息的鄉(xiāng)村和自然環(huán)境，?？思{表達了自己極為贊賞的幾種優(yōu)秀品德：獨立、堅強、果敢、寬容和忍耐。此小說是以密西西比為背景的，故事發(fā)生在一個叫約克納縣（在后來的小說里改為“約克納帕塔法”）的政治經(jīng)濟中心——杰弗生鎮(zhèn)。當然無論是杰弗生還是約克納，其實都是以他家鄉(xiāng)奧克斯福鎮(zhèn)和拉法耶特縣為藍圖的。小說通過沙多里斯家族四代人的沉浮起落把 19世紀舊南方的歷史和第一次世界大戰(zhàn)前后的南方現(xiàn)實以及與這兩個時代有關(guān)的幾代人進行了分析和對比，反映了那個時代鄉(xiāng)土生活的變化和存在的問題。

《八月之光》（Light in August 1932）中的莉娜·格魯夫（Lena Grof），一個身懷六甲的未婚媽媽，獨自一人，踏上了離開家鄉(xiāng)的路，一定要找到那個拋棄了自己的情人。人們對她的行為并不看好，然而，她內(nèi)心的平靜和逆來順受的性格，使得當?shù)厝藢λ硎玖藰O大的同情和關(guān)懷。在尋找情人的旅途中，有的人幫她尋找馬車，提供住宿，給她食物使她能夠繼續(xù)上路；有的人甚至將自己很長時間賣雞蛋為生攢下來的錢全部送給了她，讓她有足夠的路費。莉娜恬淡的性格，樸實無華的外在，還有村民們的善良淳樸，都給人以難以磨滅的印象。莉娜的這個故事十分普通而平常，幾乎可以說是無數(shù)普通人生活場景的再現(xiàn)，或許有些小的曲折，但并沒有大的坎坷。而整本書中描繪了一個十分復(fù)雜的世界，唯有莉娜如同人生一點亮麗的色彩，使人感覺到溫暖而祥和，讓人們對古希臘、斯巴達、荷馬時代甚至是宗教之前的時代極為懷念。莉娜沒有在偏見和世俗眼光下生活，她還沒有被異化，只是簡單的以真實、自然的面貌示人，這也成為她智慧和力量的來源。?？思{通過塑造莉娜這樣的鄉(xiāng)村人物形象來寄托自己回歸自然的鄉(xiāng)土情感。

恬淡的鄉(xiāng)土人情是很讓人陶醉的，在“約克納帕塔法世系”小說中，?？思{塑造了無數(shù)飽含著作者內(nèi)心情感和理想寄托的人物，他們中有善良真誠、不辭辛苦的莫莉大嬸（《火與壁爐》）；有視家庭為生命的盧卡斯老頭兒（《火與壁爐》）；有戰(zhàn)勝了洪水災(zāi)難卻依然沒有逃跑，一心想著要去自首的囚犯（《老人》）；還有關(guān)心著愛米莉小姐的杰弗鎮(zhèn)上的居民《獻給愛米莉的一朵玫瑰》）[6]?！凹s克納帕塔法”縣里到處都是那些充滿著鄉(xiāng)土風情的人們，你甚至可以想象自己也生活在這里，喜歡它們，熱愛它們，而不單純就是看著它們?！凹s克納帕塔法世系”小說和我們今天的一般小說很少有的特點：家庭關(guān)系的和諧，兄弟姊妹間的團結(jié)，父母對孩子的疼愛——這些愛如此暖人如此祥和，就如同與世隔絕一般。

福克納對故鄉(xiāng)的風土人情和生活情感進行描寫已經(jīng)突破了傳統(tǒng)上的鄉(xiāng)土文學(xué)界限，他自己構(gòu)筑了全新的鄉(xiāng)土世界，已經(jīng)上升到追尋具有普遍意義的人類精神的原鄉(xiāng)的高度。他的小說世界里有很多與現(xiàn)代生活密切相關(guān)的內(nèi)容：傳統(tǒng)美德的泯滅、原始自然的淳樸、資本主義的掠奪、階級和種族歧視的惡劣影響、戰(zhàn)爭的破壞與荒誕等，?？思{描繪了幾乎整個當代的美國南方社會[7]41。

3 故土挽歌情懷

二十世紀二十年代，以農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村為主的美國南方，在宗教方面依然十分正統(tǒng)，由于共同的歷史和神話而關(guān)系密切的各州開始努力回歸到現(xiàn)代化的工業(yè)祖國。這大大改變了南方的面貌，在思想意識方面引起了混亂。福克納在作品中表現(xiàn)了這種混亂和錯位感。他扎根于家鄉(xiāng)社區(qū)，尊重歷史和傳統(tǒng)，珍視個人主義，對工業(yè)文明、大政府和官僚主義深為懷疑，熱愛南方的歷史、文化和人民，對歷史和記憶念念不忘。南方的文化傳統(tǒng)、歷史、社會與?？思{的文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系非常重要?；羧A德·歐登姆（Howard W. Odum）認為由于南方主要是一個以關(guān)系密切、感情強烈、團結(jié)一致和彼此共享為特點的民間社會，這種民間社會和文化起源于早年開拓邊疆時跟自然和印第安人斗爭的殖民者和種植園貴族、農(nóng)村社會在跟自然和土地的斗爭中培養(yǎng)的堅韌的個人主義、邊疆文化在山區(qū)和邊遠地區(qū)的殘余以及既有別于白人主流社會又是其中一份子的黑人社會。這樣的文化跟城市、技術(shù)、知識、理智和極權(quán)主義的文化完全不一樣。這樣的社會和文化在發(fā)展過程中必然產(chǎn)生種種沖突、沮喪和理性與感情方面的矛盾，而這正是文學(xué)創(chuàng)作的基本要素。?？思{生長在南方民間和地區(qū)社會文化的成長時期，目睹它們?nèi)绾卧谕瑖?、種族、傳統(tǒng)的沖突中努力為生存而奮斗。這促使他考慮歷史，分析當前世界的可怕混亂，并且展望人類的未來[8]84-100。

?？思{拋棄了那些只局限于自然和風俗概念而對地方環(huán)境和鄉(xiāng)土進行描寫的做法，以強烈的南方意識，試圖把自然環(huán)境、水土氣候和整個社會群體的特點融合在一起，在這種人為審美觀念的帶動下南方特有的文化情結(jié)也得以呈現(xiàn)出來[9]76。?？思{的思想及作品中的“南方性”源自于他獨特的南方生活經(jīng)歷，也使得南方敘事成為他文學(xué)創(chuàng)作的標志性內(nèi)容，而土地就是最突出的主題之一。扎根于大地獲得的安寧感是?？思{創(chuàng)作的精神支柱。小說的生命來自于地域，南方敘事使?？思{獲得了像大樹一樣深深扎根于土壤的力量。在《危機中的作家們》（Writers in Crisis 1971）一書中馬克斯威爾·蓋斯默（Maxwell Geismar）曾經(jīng)這樣評價道，?？思{不僅僅是南方腹地的代表，而且是南方腹地的化身，任何一個美國作家都無法取代他的文學(xué)地位[10]145。?？思{的作品來自南方的農(nóng)業(yè)文化，這樣的民間文化不給作家任何固定的地位和角色。?？思{雖然在南方誕生長大，但從他創(chuàng)作開始，他就必須既是參與者又是旁觀者，既作為當?shù)厝丝吹讲⒏惺艿侥戏缴鐣臀幕膶嵸|(zhì)但同時又像外人那樣冷靜客觀地看待它們。

?？思{對美國南方故土的描寫，無不滲透著他獨特的道德觀念、價值取向和審美感受。在描寫故鄉(xiāng)的美和魅力時，他也用自己特有的方式對那些拒絕或破壞土地的人們進行了懲罰。因為在他看來，拒絕了土地就是拒絕了生活。在《八月之光》中出現(xiàn)的喬·克里斯默斯（Joe Christmas）就是一個典型，小說出場時，他就一臉十分傲慢且不屑的表情，“他的神態(tài)清楚地表明，他無根無基，行蹤靡定”[11]22。他背離了自己的家鄉(xiāng)，一直追求那些虛無縹緲的種族觀念，結(jié)果走上了一條不歸之路。他被孤立在任何社會之外，包括黑人的社會和白人的社會，他努力過，結(jié)果摒棄了兩個社會。他也被女人，被大自然本身擯斥。在堅持自己獨立性時，他表現(xiàn)出了高貴的品質(zhì)；可是他的追求是一種無望的追求，人是不能夠踢開自己腳底下所站的土地的。作為對照的是《八月之光》中的莉娜·格魯夫，一個渾渾噩噩的女人，她獨自步行來到杰弗生，她也有著同樣可笑的追求——尋找她的即將出生的孩子的父親。然而莉娜并沒有異化，她在一個陌生的市鎮(zhèn)里感到非常自在。她幾乎沒有花什么力氣就找到了保護者，雖然城里有身份的婦女對她圓睜雙眼，撅起嘴唇，不過整個社會還是接受她的?！栋嗽轮狻访黠@地解釋了時代的精神病癥，這就是：背離了故土之后，人把握不住自己的身份，找不到自己的社會位置。

福克納成長于美麗富饒的南方，南方的荒野、江河、森林對他來講都是最美好的回憶。在福克納的心中，故鄉(xiāng)已經(jīng)褪去了形而下的外衣，開始升華為人們心靈上的精神家園。隨著舊制度的瓦解，傳統(tǒng)的價值觀念和生活方式分崩離析，人類不斷膨脹的個人欲望和商業(yè)經(jīng)濟的迅速發(fā)展使得南方原有的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟受到嚴重摧毀。森林被過度采伐，土地成為工業(yè)和商業(yè)發(fā)展的犧牲品，過去被人們所珍視的尊嚴、道德、信仰也都漸漸地被赤裸裸的利害關(guān)系所代替。?？思{努力地在作品中表現(xiàn)這種近代文明對鄉(xiāng)土生活的沖擊，以及新舊兩種文化撞擊過程中普通人的命運變化?！栋嗽轮狻穼θ藗儻偪窨撤ド诌M行了詳細的描繪，而南方人竟然以伐木作為主要謀生的手段?！斑@家場采伐松木，已經(jīng)在這兒開采了七年，再過七年就會把周圍一帶的松木砍伐殆盡……蕭殺肅靜而又荒涼的田野，無人耕耘，無人栽種”[11]2。因為同情、謙卑、受難、忍耐等傳統(tǒng)美德的消失，土地也開始遭受厄運。人類在結(jié)束了土地和樹木的生命時，自己也只能背井離鄉(xiāng)。只有親近自然，擺脫文明的枷鎖，復(fù)歸土地，才能找回內(nèi)心的平靜與安寧。?？思{在文學(xué)創(chuàng)作里唱的是美國南方社會的挽歌，反映了工業(yè)社會對農(nóng)業(yè)文明的掠奪，表達了對整個現(xiàn)代人類社會的思考。

4 結(jié) 語

一個偉大作家在地域性和世界性的思考上是一致的，通過描寫南方人的生活和南方社會，他實際上是想以此來表達現(xiàn)實人生的普遍意義。正如“新批評派”（New Criticism）⑤理論家、福克納研究專家克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）所說，?？思{因為創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說而聞名。他也因此能夠借助于更先進的藝術(shù)手法描述當代充滿矛盾的人對現(xiàn)代世界的看法；然而，他也對自己內(nèi)心那些古老的難以改變的真理十分堅守。借助于鄉(xiāng)土小說，他發(fā)現(xiàn)他能守在家鄉(xiāng)又能處理帶有普遍意義的問題[12]78。

在人類日益缺乏交流、情感日益淡薄的今天，自然、鄉(xiāng)土、人情將會成為一道照亮我們生活的“八月之光”；同時我們也會在閱讀“約克納帕塔法世系”中體味出生命不能承受之“重”，聽到冥冥中的一種聲音。這聲音厚重而有力，具有極強的沖擊力和感染。它穿透了小說的形式，穿透了小說的語言，直抵你的心靈，讓你在強大的生命原創(chuàng)力面前感到窒息——這就是與命運搏斗的聲音。伴隨著這種聲音，是?？思{對生存、對生活、對人類從虛無中奪來的生命的關(guān)切與悲愴感。這種悲愴感源于一種執(zhí)著而又樸素的鄉(xiāng)土之情；在這悲愴里有對滄海桑田的熱愛，更有對周而復(fù)始的更替和人類生生不息的敬畏。正如他在1950年12月2日在瑞典科學(xué)院接受諾貝爾文學(xué)獎致辭時提及的，他相信人類可以存活，也一定能獲取勝利；人類是不朽的生物，并不是唯獨他有著永不枯竭的聲音，更因為人類有自己的思想，能夠施以同情、憐憫、忍耐和犧牲。而作家的特權(quán)就是，努力幫助人們堅信自己的理想，鼓勵人們堅定地走下去，帶著希望、勇氣、自尊、同情、關(guān)懷和犧牲，這也是人之所以為人的驕傲[13]154。

注釋：

① 從出版《沙多里斯》（Sartoris 1929）到《掠奪者》（The Reivers, a Reminiscence 1962）為止，?？思{為創(chuàng)造“約克納帕塔法世系（Yoknapatawpha）”寫作了33年。

② “Apocrypha”原意是《圣經(jīng)》的《經(jīng)外經(jīng)》，這是福克納對他的“世系”的戲稱。

③ 指美國南部的佐治亞（Georgia）、亞拉巴馬（Alabama）、密西西比（Mississippi）、路易斯安那（Louisiana）諸州。

④ 《墳?zāi)估锏钠鞄谩罚‵lags in the Dust 1973）是《沙多里斯》（Sartoris 1929）未刪節(jié)的原始文本。

⑤ 新批評派：這一派別經(jīng)歷了較長的發(fā)展歷程，20世紀20年代在英國興起，30年代在美國有了雛形，40、50年代稱霸美國文壇，也反映了西方現(xiàn)代形式主義文學(xué)理論的進化?，F(xiàn)代文學(xué)史上主要指20-60年活躍在英美文壇的重要文學(xué)理論流派。在美國以約翰·克羅·藍色姆（John Crowe Ransom）、克林斯·布魯克斯、艾倫·泰特、羅伯特·潘·沃倫、W·K維姆薩特（William Kurtz Wimsatt, Jr.）、R·P·布萊克穆爾（R. P. Blackmur）為代表。https://zh.wikipedia.org/wiki/ New Criticism。