陳 曦， 費(fèi)團(tuán)結(jié)

(陜西理工大學(xué)， 陜西 漢中 723000)

漢水流域地區(qū)在中國(guó)古代不僅是一條重要的交通通道，而且也是兵家必爭(zhēng)之地。歷史上持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的宋元戰(zhàn)爭(zhēng)，除了四川、江淮地區(qū)，漢水流域地區(qū)也是重要的戰(zhàn)場(chǎng)。在這一廣闊戰(zhàn)場(chǎng)上，發(fā)生了許多慘烈的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役，出現(xiàn)過(guò)許多可歌可泣的人物故事。學(xué)者蔡?hào)|洲梳理了蒙軍強(qiáng)行假道南宋滅金之時(shí)和宋元戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)初期，洋州被屠城、其官民內(nèi)遷四川通江得漢城安置的史料，并指出：蒙古人很快就認(rèn)識(shí)到了處于漢水上游的梁洋之地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和軍事地位，把它建成了攻宋的重要基地[1]1-2。本文所論的馮夢(mèng)龍《喻世明言》中的擬話(huà)本小說(shuō)《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》，則主要描寫(xiě)了發(fā)生在漢水中下游地區(qū)的許多重要戰(zhàn)役及其他戰(zhàn)役，能夠幫助我們了解七百多年前那場(chǎng)決定王朝興衰成敗的宋元戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，這篇小說(shuō)是如何描寫(xiě)宋元戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？本文主要采用文史互證的方法，試圖揭示《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》對(duì)宋元戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史敘述的主要特點(diǎn)與不足，進(jìn)而探討小說(shuō)和史書(shū)在歷史敘述方面的異同，為當(dāng)代歷史小說(shuō)或歷史文學(xué)的創(chuàng)作提供有益的借鑒。

一

《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》主要敘述了南宋末年權(quán)相賈似道發(fā)跡變泰以至敗亡的故事。在賈似道的人生故事中，充滿(mǎn)了宋元戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代風(fēng)云。他因鄂州之戰(zhàn)的勝利而入京主持朝政，在相位十五年，達(dá)到了權(quán)力的頂峰，又因魯港戰(zhàn)役的失敗而貶官，最終被監(jiān)押官鄭虎臣?xì)⑺烙谫H謫途中的木綿庵。小說(shuō)中，與主人公賈似道的人生軌跡相關(guān)的描寫(xiě)，除了鄂州之戰(zhàn)和魯港之戰(zhàn)外，還寫(xiě)到了襄樊之戰(zhàn)。這些都是歷史上宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)發(fā)生的重要戰(zhàn)役。那么，小說(shuō)是如何描寫(xiě)這些戰(zhàn)役的呢？下面結(jié)合小說(shuō)文本做簡(jiǎn)要梳理。

先是鄂州之戰(zhàn)。小說(shuō)寫(xiě)道：蒙古大汗蒙哥自己率軍進(jìn)攻四川合州，又遣其弟忽必烈領(lǐng)兵圍攻鄂州、襄陽(yáng)一帶，戰(zhàn)事危急，南宋朝廷“乃以賈似道兼樞密使、京湖宣撫大使，進(jìn)師漢陽(yáng)，以救鄂州之圍”[2]289。賈似道進(jìn)師漢陽(yáng)前，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)生鄭隆文武雙全，想要招致門(mén)下，但因鄭隆詩(shī)中有規(guī)諫之意而怒罵不用。漢陽(yáng)駐扎后，他見(jiàn)蒙古軍攻城甚急，鄂州將破，因此“心膽俱裂，那敢上前”[2]290，只好幾次遣人到蒙古軍營(yíng)中議和，許以每年納幣、稱(chēng)臣。適值蒙哥汗死于合州釣魚(yú)山下，忽必烈急于北歸爭(zhēng)奪汗位，無(wú)心戀戰(zhàn)，答應(yīng)了賈似道請(qǐng)和，鄂州之圍遂解。鄂州圍解后，賈似道將和議之事隱瞞不提，上表夸張己功，又把蒙古派遣來(lái)議歲幣的使臣軟禁于真州地方，失信于蒙古。鄂州之戰(zhàn)后，理宗皇帝認(rèn)為賈似道有再造之功，對(duì)他多有賞賜，賈似道也以中興功臣自任，在相位上專(zhuān)權(quán)獨(dú)斷、為所欲為，達(dá)到了權(quán)力的頂峰。

小說(shuō)前后兩次寫(xiě)到襄樊之戰(zhàn)。因?yàn)橘Z似道并未直接參與襄樊之戰(zhàn)，因此小說(shuō)僅是間接或側(cè)面地加以描寫(xiě)。小說(shuō)先寫(xiě)蒙古改國(guó)號(hào)為元后，遣兵圍襄陽(yáng)、樊城已有三年。一日宋度宗問(wèn)到襄陽(yáng)久困之事，一味尋歡作樂(lè)的賈似道回答說(shuō)蒙古軍早已退去，欺哄皇帝，過(guò)后查明給皇帝言及此事的宮內(nèi)女?huà)?，以他事誣陷其賜死于宮中。后文又一次寫(xiě)到襄樊之戰(zhàn)：宋恭宗即位后，元左丞相史天澤、右丞相伯顏分兵南下，襄、鄧、淮、揚(yáng)處處告急，賈似道自請(qǐng)統(tǒng)兵行邊，又私下吩咐御史們上疏留己，而終使恭宗把他留在身邊，“不隔幾月，樊城陷了，鄂州破了。呂文煥死守襄陽(yáng)五年，聲援不通，城中糧盡，力不能支，只得以城降元”[2]296。之后，元軍乘勝南下，賈似道遮瞞不過(guò)，只得向皇帝奏聞，恭宗聞報(bào)大驚，賈似道以皇帝不許自己統(tǒng)兵行邊推脫了襄樊失陷的責(zé)任。

襄樊之戰(zhàn)后，小說(shuō)緊接著寫(xiě)了魯港戰(zhàn)役。宋恭宗德祐元年，賈似道上表出師，率領(lǐng)諸路軍馬水陸并進(jìn)。由于呂師夔以江州城降元，池州也被元軍攻破，所以賈似道不敢進(jìn)前，只好駐軍于魯港。先是孫虎臣的步軍在丁家洲潰敗，接著夏貴率領(lǐng)的水軍也紛紛逃亡、禁押不住，在宋軍潰敗和元軍圍攻之下，賈似道只得逃到揚(yáng)州。魯港之戰(zhàn)失敗后，賈似道被劾罷相，后又貶謫為高州團(tuán)練副使、循州安置，其田產(chǎn)園宅，盡數(shù)籍沒(méi)，以充軍餉。貶謫途中，賈似道受盡了監(jiān)押官鄭虎臣的凌辱，在木綿庵服毒不死，終被鄭虎臣以大槌擊打而死。

從以上宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中的三次戰(zhàn)役描寫(xiě)來(lái)看，因?yàn)樾≌f(shuō)要照顧主人公賈似道一生興亡的歷程，所以描寫(xiě)并不充分、詳細(xì)。這些描寫(xiě)，主要突出了賈似道心胸狹窄、不能任人、膽怯無(wú)能、無(wú)恥貪功、欺上瞞下、淫樂(lè)無(wú)度、心狠手辣、治軍無(wú)方、指揮不力、貪生怕死等品行。小說(shuō)還寫(xiě)到了賈似道其他許多事跡，也多是為了表現(xiàn)他道德品質(zhì)的低劣。小說(shuō)所寫(xiě)的主人公賈似道，整體來(lái)看就是一個(gè)道德敗壞、能力全無(wú)、嫉賢妒能、心胸狹窄、只知淫樂(lè)和玩弄權(quán)術(shù)的陰險(xiǎn)小人。其實(shí)，在小說(shuō)開(kāi)頭部分，作者就已經(jīng)開(kāi)宗明義地點(diǎn)明賈似道是一個(gè)奸臣，與秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)幾個(gè)居于相位的奸臣一起共同導(dǎo)致了南宋王朝的滅亡。這種把歷史人物分為忠奸善惡兩個(gè)相對(duì)的陣營(yíng)，顯然是一種道德化的評(píng)價(jià)和敘述。當(dāng)然，這也是一種類(lèi)型化、簡(jiǎn)單化的敘述，因?yàn)樗粌H使人物變成了某種道德觀念的載體，而且其所包含的二元對(duì)立的思維方式，使它往往忽視了歷史和人性的復(fù)雜性。

二

作為歷史小說(shuō)，《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》對(duì)宋元戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)及其對(duì)賈似道的道德化評(píng)價(jià)，可以說(shuō)直接來(lái)自史書(shū)記載?！端问贰分匈Z似道有傳，但卻與萬(wàn)俟卨、韓侂胄、丁大全一起列入《奸臣傳》。正因?yàn)橘Z似道是奸臣，所以在其傳記中對(duì)一些歷史事件的描述，似乎總在證明他本性奸邪的一面。如對(duì)宋元戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)就是如此?！顿Z似道傳》也寫(xiě)了鄂州之戰(zhàn)、襄樊之戰(zhàn)和魯港之戰(zhàn)，主要描寫(xiě)作為宋軍主帥或宋朝主政者的賈似道的軍事無(wú)能與道德卑劣。在鄂州戰(zhàn)役中，賈似道私自議和，等元軍撤退、鄂州之圍解除后，他心胸狹窄、嫉賢妒能，讓人彈劾了丞相吳潛，取而代之，并將有功大將曹世雄、向士壁和高達(dá)一一貶斥。在賈似道入朝主政期間，襄陽(yáng)被元軍圍困達(dá)五六年之久，但他不急于國(guó)事，只知專(zhuān)權(quán)享樂(lè)、玩弄權(quán)術(shù)，“每上書(shū)請(qǐng)行邊，而陰使臺(tái)諫上章留己”[3]10661，終使呂文煥以襄陽(yáng)城降元。魯港戰(zhàn)役之前，賈似道故伎重演，派人到元軍中議和，但遭到了拒絕。這種議和，像鄂州之戰(zhàn)時(shí)的議和一樣，都是賈似道私下進(jìn)行的，并未上報(bào)朝廷。這既顯示了賈似道的欺上瞞下和專(zhuān)權(quán)獨(dú)斷，也表現(xiàn)了他的怯戰(zhàn)、膽怯與無(wú)能。正如傳記所寫(xiě)，賈似道在軍事上的無(wú)能，既導(dǎo)致了魯港兵敗，也導(dǎo)致了他罷相、貶謫以至被殺。與小說(shuō)類(lèi)似，《賈似道傳》也是開(kāi)宗明義先把賈似道定性為奸臣，然后一一敘述其人生事跡。作為奸臣，賈似道除了專(zhuān)權(quán)誤國(guó)，主要還是個(gè)人道德品質(zhì)低劣。傳記甚至寫(xiě)賈似道小時(shí)候就“少落魄，為游博，不事操行”[3]10658。因此，傳記所寫(xiě)的宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中三次戰(zhàn)役，不管是賈似道親自參加，還是間接干預(yù)，如上文所述，也是多表現(xiàn)他道德的卑劣、人格的低下。這種道德化的評(píng)價(jià)態(tài)度和敘述方式，貫穿在傳記對(duì)賈似道一生事跡的敘述中。

這種道德化敘述也是整部《宋史》所采用的敘述態(tài)度和敘述方式。在《宋史》中，除了賈似道，列入《奸臣傳》的還有蔡京、秦檜等人?！端问贰吩谥T奸臣傳前有一段編著者的引言：“《易》曰：‘陽(yáng)卦多陰，陰卦多陽(yáng)?！与m多，小人用事，其象為陰；小人雖多，君子用事，其象為陽(yáng)。宋初，五星聚奎，占者以為人才眾多之兆。然終宋之世，賢哲不乏，奸邪亦多。方其盛時(shí)，君子秉政，小人聽(tīng)命，為患亦鮮。及其衰也，小人得志，逞其狡謀，壅閼上聽(tīng)，變易國(guó)是，賊虐忠直，屏棄善良，君子在野，無(wú)救禍亂。有國(guó)家者，正邪之辨，可不慎乎！作《奸臣傳》?！盵3]10603這種在歷史撰寫(xiě)之前先把歷史人物定性為奸臣，看作是小人、奸邪，以與君子、賢哲相對(duì)應(yīng)、相區(qū)別，顯然有點(diǎn)“先入為主”、“主題先行”的意味。也就是說(shuō)，史家在撰寫(xiě)奸臣事跡之前對(duì)他已經(jīng)先有了一個(gè)基本的認(rèn)知、判斷和態(tài)度。不僅如此，史家在具體寫(xiě)作中也把這種認(rèn)知、判斷和態(tài)度貫穿文本始終，所選所寫(xiě)的所有歷史事例似乎就是為了證明奸臣之“奸”。另外，把奸臣與小人相類(lèi)比，與君子相對(duì)應(yīng)，這其實(shí)暗含著一種道德化的評(píng)價(jià)。小人一般是指人格卑鄙、道德敗壞、行為陰險(xiǎn)狡詐之人，而君子是指人格高尚、道德品行兼好之人?！墩撜Z(yǔ)》中多并論君子、小人，如：“君子周而不比，小人比而不周”[4]17，“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠”[4]38，“君子喻于義，小人喻于利”[4]39，“君子和而不同，小人同而不和”[4]141，“君子泰而不驕，小人驕而不泰”[4]143，等等。君子、小人在道德品質(zhì)上的高低優(yōu)劣的對(duì)比是比較鮮明的。以君子、小人這樣道德化的概念來(lái)評(píng)價(jià)歷史人物，顯然使歷史敘述帶上了一種道德化傾向。

《宋史》中除了《奸臣傳》，還有《循吏傳》《忠義傳》《孝義傳》《佞幸傳》《叛臣傳》等。所謂“循吏”“忠義”“孝義”“佞幸”“叛臣”等，都是帶有強(qiáng)烈的道德評(píng)價(jià)的詞語(yǔ)。因此，這些都是典型的道德化歷史敘述。其實(shí)，二十五史，從《史記》到《清史稿》，都是采用這種道德化的歷史敘述方式的。追根溯源，這其實(shí)是史書(shū)的編撰者受了儒家道德史觀影響所致。儒家認(rèn)為，道德是影響國(guó)家社會(huì)興衰治亂的主要因素，如孟子就說(shuō)：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁，國(guó)之所以廢興存亡者亦然。天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗廟；士庶人不仁，不保四體”[5]166。就是把道德上的仁與不仁，既作為統(tǒng)治者能否保天下、保社稷的關(guān)鍵，也作為一般的讀書(shū)人和平民百姓能否安身立命的根本。儒家把個(gè)人的德行看得如此重要，因此才把“修身”作為“齊家、治國(guó)、平天下”的前提，也才形成了它那著名的內(nèi)圣外王理論。儒家這種道德化的歷史觀不僅影響了古人在生活、社會(huì)中的言行舉動(dòng)，也影響了他們對(duì)歷史人物的敘述和評(píng)價(jià)。如上文所述，二十五史對(duì)歷史人物以忠孝節(jié)義等道德準(zhǔn)則分類(lèi)敘述，正是儒家道德史觀的集中體現(xiàn)。不僅如此，史家對(duì)歷史的編撰和敘述，還包含著儒家道德教化的意圖。如司馬光編撰《資治通鑒》，“專(zhuān)取關(guān)國(guó)家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者”，希望皇帝“監(jiān)前世之興衰，考當(dāng)今之得失，嘉善矜惡，取是舍非”[6]8017-8018。他把寫(xiě)史的策略和讀史的功用都以道德善惡標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一起來(lái)了。其實(shí)，早在孔子編撰的《春秋》中，就體現(xiàn)著這種強(qiáng)烈的道德教化意圖。司馬遷曾指出：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)弊起廢，王道之大者也?！盵7]2856《春秋》這種懲惡勸善或揚(yáng)善抑惡的道德教化寫(xiě)史意圖，也體現(xiàn)在后代從《史記》到《清史稿》的歷史敘述之中。

古代史書(shū)道德化的編撰和敘述方式，顯然強(qiáng)烈地影響到了古代小說(shuō)、尤其是宋元以后白話(huà)小說(shuō)的敘述方式；古代史家對(duì)其著作道德教化效果的期待，也是白話(huà)小說(shuō)作者效法的榜樣。如馮夢(mèng)龍，他就在《警世通言》“敘”文中說(shuō)：“《六經(jīng)》《語(yǔ)》《孟》，譚者紛如，歸于令人為忠臣、為孝子、為賢牧、為良友、為義夫、為節(jié)婦、為樹(shù)德之士、為積善之家，如是而已矣。經(jīng)書(shū)著其理，史傳述其事，其揆一也。理著而世不皆切磋之彥，事述而世不皆博雅之儒。于是乎村夫稚子、里婦估兒，以甲是乙非為喜怒，以前因后果為勸懲，以道聽(tīng)途說(shuō)為學(xué)問(wèn)。而通俗演義一種，遂足以佐經(jīng)書(shū)史傳之窮。”[8]1對(duì)于馮夢(mèng)龍來(lái)說(shuō)，所謂“通俗演義”，就是他所編撰的系列小說(shuō)“三言”，他要以此作為六經(jīng)國(guó)史之輔，達(dá)到以儒家道德倫理教化民眾的目的。具體到《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》一篇，他的寫(xiě)作目的在小說(shuō)開(kāi)頭就已經(jīng)表露無(wú)遺，這就是對(duì)奸臣誤國(guó)的揭露和批判，達(dá)到一種道德警戒的作用。道德化的歷史敘述，不管是史書(shū)編撰，還是小說(shuō)寫(xiě)作，無(wú)疑都可導(dǎo)致一種簡(jiǎn)單化的敘述效果。因?yàn)樗粡?qiáng)調(diào)了作者的道德情感評(píng)價(jià)態(tài)度，而未注意到或視而不見(jiàn)歷史和人性的復(fù)雜性。從某種角度說(shuō)，這顯然是它的一個(gè)缺陷。

三

捷克學(xué)者普實(shí)克曾指出，與歐洲不同，中國(guó)編史工作除了具有政治性、道德性的目的外，還具有“不創(chuàng)造，而是安排”的特點(diǎn)，他說(shuō)：“中國(guó)歷史學(xué)家不加工他所擁有的史料，不組合他在持續(xù)不斷的歷史鏈條中所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，不把它們小說(shuō)化，甚至不闡釋它們；但是，他卻對(duì)史料進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)，把它們歸入某些范疇。他不試圖創(chuàng)作一些關(guān)于過(guò)去的藝術(shù)畫(huà)面，而是用讀者易于接受的形式來(lái)描述那些保存下來(lái)的史料?！盵9]228這種保存史料原初形式的傾向，使得中國(guó)史書(shū)對(duì)歷史的敘述，呈現(xiàn)了歷史復(fù)雜、立體的一面，彌補(bǔ)了道德化敘述所造成的簡(jiǎn)單化缺陷。其實(shí)，《史記》(包括后代史書(shū))所采用的互見(jiàn)法這一歷史編撰方法，正具有對(duì)史料“不創(chuàng)造，而是安排”的特點(diǎn)。“這種方法是把一個(gè)人的生平事跡，一件歷史事件的來(lái)龍去脈，分散在數(shù)篇之中，參錯(cuò)互見(jiàn)，彼此補(bǔ)充?！盵10]38這種方法通過(guò)對(duì)豐富的甚至矛盾的史料的巧妙的組織安排，從而呈現(xiàn)了歷史事件和人物人性的復(fù)雜性。

以宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中的鄂州之戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，史書(shū)的記載就多有相互矛盾和爭(zhēng)議之處。鄂州之圍的解除，《宋史》中的《賈似道傳》《理宗紀(jì)》，《元史》中的《世祖紀(jì)》《趙璧傳》《郝經(jīng)傳》等文獻(xiàn)，皆言賈似道私自與元軍議和，忽必烈急于北歸爭(zhēng)奪汗位，于是答應(yīng)請(qǐng)和撤軍，鄂州之圍遂解。對(duì)于“鄂州和議”，一般學(xué)者都認(rèn)定它存在。但即使是上述文獻(xiàn)，關(guān)于和議的記載和敘述并不一致，如《賈似道傳》所述，是認(rèn)定和議是存在的，而《趙璧傳》中的記載，只能說(shuō)明雙方有和議的意向，卻并未繼續(xù)下去；《世祖紀(jì)》中提到賈似道遣宋京請(qǐng)和，但忽必烈命趙璧等告訴他說(shuō)要請(qǐng)示朝廷，當(dāng)日即撤軍，和議并未繼續(xù)；《世祖紀(jì)》中的兩個(gè)攻宋詔書(shū)，1261年(鄂州之戰(zhàn)后第三年)的詔書(shū)未提和議之事，1274年的詔書(shū)雖提及，但未提“請(qǐng)稱(chēng)臣，輸歲幣”等議和條件(影印元本《大元圣政國(guó)朝典章》和元代蘇天爵編的《元文類(lèi)》都提到了賈似道議和“愿奉歲幣”，與《元史》略有不同)；《郝經(jīng)傳》中提到賈似道遣使請(qǐng)和，但其《上宋主陳請(qǐng)歸國(guó)萬(wàn)言書(shū)》中卻未提及和議之事。因此，學(xué)者屈超立通過(guò)相關(guān)史料分析，甚至認(rèn)為“所謂的‘鄂州之和’實(shí)際上是并不存在的”[11]79。顧宏義的《天平：十三世紀(jì)宋蒙(元)和戰(zhàn)實(shí)錄》一書(shū)也持類(lèi)似看法。本文并非也認(rèn)定鄂州和議不存在，而是想指出：史書(shū)記載的不一致或矛盾之處，也許呈現(xiàn)了歷史事件復(fù)雜的一面。

與鄂州和議相關(guān)，賈似道在鄂州之戰(zhàn)中是否無(wú)足輕重或像小說(shuō)所寫(xiě)那樣膽怯、怯戰(zhàn)呢？《賈似道傳》寫(xiě)道：“理宗……以似道軍漢陽(yáng)，援鄂，即軍中拜右丞相。十月，鄂東南陬破，宋人再筑，再破之，賴(lài)高達(dá)率諸將力戰(zhàn)。似道時(shí)自漢陽(yáng)入督師。十一月，攻城急，城中死傷者至萬(wàn)三千人。似道乃密遣宋京詣軍中請(qǐng)稱(chēng)臣，輸歲幣?！盵3]10659這段文字讓人覺(jué)得鄂州城未被攻破主要是高達(dá)諸將領(lǐng)的功勞，賈似道似乎只知和議。但翻看其他史料，則知情況可能并非如此。如《元史·廉希憲傳》中，廉希憲向忽必烈提及當(dāng)年的鄂州之戰(zhàn)時(shí)說(shuō)：“昔攻鄂時(shí)，賈似道作木柵環(huán)城，一夕而成，陛下顧扈從諸臣曰：‘吾安得如似道者用之’?！盵12]3090賈似道的軍事才能，連他的敵方統(tǒng)帥忽必烈也給予了贊賞?！对贰ず陆?jīng)傳》也說(shuō)到鄂州戰(zhàn)役之時(shí)，宋軍“守城者只一士人賈制置”，而元軍“十萬(wàn)眾不能勝，殺人數(shù)月不能拔”[12]3707。他僅提到賈似道，并未提及高達(dá)諸將。雖說(shuō)有賈似道是當(dāng)時(shí)宋軍主帥這一原因，但從中也能看到鄂州之戰(zhàn)中賈似道地位的重要。與賈似道同時(shí)代的南宋末年曾官至右丞相的文天祥，他在評(píng)論賈似道魯港之戰(zhàn)的失敗時(shí)曾說(shuō)：“己未鄂渚之戰(zhàn)，何勇也！魯港之遁，何衰也！人心已去，國(guó)事瓦解。當(dāng)是時(shí)，惟豪杰拔起。首禍之權(quán)奸，無(wú)救禍之理，哀哉！”[13]625他也認(rèn)為賈似道是南宋滅亡的罪魁禍?zhǔn)祝⑽茨①Z似道鄂州之戰(zhàn)的功勞。從這些史料來(lái)看，賈似道也許夸大了自己的戰(zhàn)功，但在他的領(lǐng)導(dǎo)下鄂州城確實(shí)未被元軍攻破。即使是把賈似道論為奸臣的《賈似道傳》，也沒(méi)有抹殺他攻擊元軍撤退時(shí)殿后之兵所取得的勝利。由此可見(jiàn)，歷史也許是復(fù)雜的，對(duì)歷史人物的道德化評(píng)價(jià)只是歷史編撰者的主觀評(píng)判和態(tài)度，它并不能抹殺歷史人物客觀存在的其他可能性。

宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中的襄樊之圍，從1268年到1273年，前后持續(xù)五六年時(shí)間。《賈似道傳》敘述了在此期間作為南宋朝廷當(dāng)權(quán)者的賈似道只知享樂(lè)，不急于援襄，最終導(dǎo)致呂文煥以襄陽(yáng)城降元。《賈似道傳》中實(shí)無(wú)援襄之事，但其他歷史記載卻并非如此。如《宋史·度宗紀(jì)》記載：“(咸淳五年三月)辛酉，京湖都統(tǒng)張世杰率馬步舟師援襄、樊，戰(zhàn)于赤灘圃”[3]606；“(咸淳六年冬十月)丁卯，遣范文虎總統(tǒng)殿司、兩淮諸軍，往襄、樊會(huì)合備御，賜錢(qián)百五十萬(wàn)犒師”[3]609；“(咸淳八年五月)大元兵久圍襄、樊，援兵阨關(guān)險(xiǎn)不克進(jìn)。詔荊、襄將帥移駐新郢，遣部轄張順、張貴將死士三千人自上流夜半輕舟轉(zhuǎn)戰(zhàn)。比明達(dá)襄城，收軍閱視，失張順”[3]611。關(guān)于張順、張貴二張?jiān)?，《宋史》中有《張順傳》《張貴傳》，時(shí)人周密所著《齊東野語(yǔ)》中有“二張?jiān)濉睏l目，都敘述頗祥。以上所引史料，可說(shuō)明宋軍確實(shí)有過(guò)多次援襄的軍事行動(dòng)，但終未能根本改變襄樊被困的狀況?！对贰分械摹妒雷婕o(jì)》《阿術(shù)傳》《劉整傳》等相關(guān)記載，亦從敵方的角度證明了這一點(diǎn)。宋軍的多次援襄行動(dòng)，很難想象沒(méi)有經(jīng)過(guò)一手把持朝政的賈似道的批準(zhǔn)或默許。

宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中的魯港之戰(zhàn)，據(jù)《賈似道傳》，似乎是宋軍與元軍一觸即潰、不戰(zhàn)而逃。但《元史·伯顏傳》的敘述卻略有不同：“賈似道都督諸路軍馬十三萬(wàn)，號(hào)百萬(wàn)，步軍指揮使孫虎臣為前鋒，淮西制置使夏貴以戰(zhàn)艦二千五百艘橫亙江中，似道將后軍。伯顏命左右翼萬(wàn)戶(hù)率騎兵夾江而進(jìn)，砲聲震百里。宋軍陣動(dòng)，貴先遁，以扁舟掠似道船，呼曰：‘彼眾我寡，勢(shì)不支矣。’似道聞之，倉(cāng)皇失措，遽鳴金收軍，軍潰。眾軍大呼曰：‘宋軍敗矣。’諸戰(zhàn)艦居后者，阿術(shù)促騎召之，挺身登舟，手柁沖敵船，舳艫相蕩，乍分乍合。阿術(shù)以小旗麾何瑋、李庭等并舟深入，伯顏命步騎左右掎之，追殺百五十余里，溺死無(wú)算，得船二千余艘，及其軍資器仗、圖籍符印。似道東走揚(yáng)州，貴走廬州，虎臣走泰州”[12]3104-3105。由此可見(jiàn)，宋軍是在元軍騎兵和炮兵的共同攻擊，及其統(tǒng)帥的錯(cuò)誤指揮下，才最終潰敗的。這里必須說(shuō)明的是，元軍的回回炮在當(dāng)時(shí)是一種新式武器，威力特別巨大，在元軍攻打襄樊時(shí)曾經(jīng)發(fā)揮了重要作用。

以上舉證分析，主要想說(shuō)明史書(shū)對(duì)同一歷史事件的敘述，多有矛盾和不一致的地方，如果把這些敘述相互參照，也許可以看到歷史的復(fù)雜面相。歷史的復(fù)雜，追根溯源的話(huà)，當(dāng)然源于歷史本身的復(fù)雜——?dú)v史事件是立體的、多面的、頭緒繁多的，歷史人物是發(fā)展變化的、其人性也是好壞兼有的；但它更在于歷史敘述的復(fù)雜——史家因主觀意圖和敘述角度各不相同，因而形成了復(fù)雜多樣的歷史文本。后者之所以更重要，是因?yàn)槲覀儗?duì)已經(jīng)消逝的歷史的了解，往往只能依據(jù)史家的歷史敘述。復(fù)雜的歷史敘述，既可以使我們了解到過(guò)往歷史復(fù)雜的一面，也能讓我們產(chǎn)生一種復(fù)雜多樣的閱讀感受，而非單一的道德情感的滿(mǎn)足。

四

對(duì)于小說(shuō)《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》來(lái)說(shuō)，其歷史敘述為何不能讓人產(chǎn)生復(fù)雜的審美感受呢？不僅這篇小說(shuō)如此，明代周朝俊的《紅梅記》及由它改編的當(dāng)代孟超的《李慧娘》等劇作，其對(duì)賈似道歷史事跡的描述也不能給人以復(fù)雜多樣的感受。究其原因，這既與道德化的敘述方式有關(guān)，也與文學(xué)和歷史的敘述側(cè)重點(diǎn)不同有關(guān)。

亞里士多德曾對(duì)歷史和詩(shī)有所區(qū)分，他說(shuō)：“前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事?！盵14]81這表明，與歷史記述真實(shí)事件不同，文學(xué)敘事是可以虛構(gòu)、想象的。美國(guó)學(xué)者海登·懷特盡管令人信服地證明了歷史文本也具有文學(xué)的虛構(gòu)性，但他仍然在一部著名著作的一個(gè)注釋中指出：“和小說(shuō)那樣的文學(xué)虛構(gòu)不一樣，歷史由存在于作者意識(shí)之外的事件構(gòu)成。在某種程度上，寫(xiě)在小說(shuō)中的事件能夠杜撰而成，歷史中就不能這樣(或者也沒(méi)有想過(guò)要這樣)。”[15]7也就是說(shuō)，歷史的敘述要受制于真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，而小說(shuō)、包括取材于歷史的歷史小說(shuō)，因?yàn)樵试S杜撰和虛構(gòu)，其敘述必然具有更多的可能性，更廣闊的審美空間。據(jù)譚正璧的《三言?xún)膳馁Y料》，《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》的資料來(lái)源既有稗官野史，也有筆記小說(shuō)和戲文，道聽(tīng)途說(shuō)、主觀虛構(gòu)是在所難免的。但是，《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》顯然沒(méi)有很好地利用小說(shuō)敘述的這種便利之處。由于它過(guò)于強(qiáng)調(diào)歷史敘述的道德化而非虛構(gòu)性原則，因此其審美空間顯得單一而狹窄，不能給人更豐富的審美感受。從這里似乎可以看到文學(xué)與歷史的另一個(gè)重要區(qū)分，即文學(xué)側(cè)重于作者主觀思想、情感的表達(dá)，而歷史側(cè)重于已經(jīng)發(fā)生的客觀化歷史事件的記述。正是因?yàn)閭?cè)重于且受制于客觀存在過(guò)的歷史事件，史家的敘述不得不照顧到事件本身的多面性、復(fù)雜性，如《賈似道傳》盡管把傳主定性為奸臣，但它也不能不敘述到賈似道采用劉整的計(jì)策攻擊元軍殿后之兵取得了勝利。也正是因?yàn)閭?cè)重于作者主觀情感、道德觀念等的表達(dá)，所以《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》要實(shí)現(xiàn)它道德教化的創(chuàng)作意圖，其對(duì)歷史事件的選擇取舍和敘述，就不得不打上強(qiáng)烈的道德化色彩。

小說(shuō)的道德化敘述，最重要的是對(duì)其主人公賈似道的道德評(píng)價(jià)。小說(shuō)是以人物而非情節(jié)為中心的。當(dāng)小說(shuō)開(kāi)頭把賈似道判定為奸臣，文本后面有關(guān)他的二十多個(gè)小故事，就不得不主要表現(xiàn)其奸邪、卑劣的道德人格，從而保持藝術(shù)的整一性。小說(shuō)中不是沒(méi)有表現(xiàn)主人公其他德行的可能性，如寫(xiě)賈似道“欲行富國(guó)強(qiáng)兵之策”，推行“限田之法”(即公田法)，“恐其法不行，先將自己浙田萬(wàn)余畝入官為公田”[2]291。描寫(xiě)中就含有賈似道為國(guó)為民、大公無(wú)私的意味。但小說(shuō)并未就此詳述，而是著重描寫(xiě)公田法推行后的擾民、破家和怨聲載道，以此證明公田法并非“富國(guó)強(qiáng)兵之策”，而是賈似道的“欺君瘠民之罪”。對(duì)于賈似道當(dāng)時(shí)推行的公田法改革，學(xué)者漆俠盡管指出了其倒行逆施、“公開(kāi)的盜掠式的反動(dòng)本性”，但也不由得稱(chēng)贊賈似道在南宋末年局勢(shì)嚴(yán)峻之際挺胸而出所具有的“唐·吉訶德式的英雄姿態(tài)”[16]327-329。德國(guó)學(xué)者庫(kù)恩甚至把賈似道與宋代杰出的改革家王安石相提并論，認(rèn)為“即使到了今天，考慮到當(dāng)時(shí)南宋已大廈將傾，對(duì)他改革的功過(guò)是非進(jìn)行評(píng)價(jià)也是極為困難的”[17]91?？梢?jiàn)，小說(shuō)并非沒(méi)有把賈似道寫(xiě)成悲劇英雄或復(fù)雜人物的可能，但它對(duì)特定道德觀念的執(zhí)著和這一道德觀念主要由主人公來(lái)表現(xiàn)的構(gòu)思方式，使它最終呈現(xiàn)出人物善惡分明、意蘊(yùn)層次單一的藝術(shù)面貌。

另外，史書(shū)與小說(shuō)雖然都存在著道德教化的寫(xiě)作意圖，但二者所針對(duì)的對(duì)象似乎有所不同。史書(shū)的道德警戒意義主要是對(duì)上層統(tǒng)治者和知識(shí)階層來(lái)說(shuō)的，如《資治通鑒》就是讓皇帝治理國(guó)家時(shí)借古鑒今的。而小說(shuō)、主要是古代白話(huà)小說(shuō)，卻主要是面向社會(huì)中下層的廣大市民進(jìn)行道德教育的，因此它不能不比史書(shū)更通俗易懂。關(guān)于這一點(diǎn)，“三言”的編撰者馮夢(mèng)龍?jiān)缫炎⒁獾搅耍凇队魇烂餮浴非案健皵ⅰ蔽闹?，他說(shuō)：“小說(shuō)之資于選言者少，而資于通俗者多。試今說(shuō)話(huà)人當(dāng)場(chǎng)描寫(xiě)，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲決脰，再欲捐金。怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下。雖小誦《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》，其感人未必如是之捷且深也。噫！不通俗而能之乎？”[18]1-2正是因?yàn)橥ㄋ祝≌f(shuō)才“足以佐經(jīng)書(shū)史傳之窮”，具有獨(dú)特的教化效果。就《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)對(duì)主人公賈似道及其他人物的描寫(xiě)是善惡分明的，褒貶愛(ài)憎的情感溢于言表，可以想見(jiàn)讀者很容易受到藝術(shù)感染，得到道德人格方面的教育。但也可以想見(jiàn)，許多讀者可能并不滿(mǎn)足于單純的道德情緒的感染。

總之，由于強(qiáng)調(diào)作者道德觀念的表達(dá)、人物的道德評(píng)價(jià)及小說(shuō)的道德教化效果，《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》的歷史敘述呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單化的傾向，不能像史書(shū)的歷史敘述那樣給人以復(fù)雜的審美感受。如果說(shuō)在這篇小說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)代出于對(duì)廣大市民道德教化的目的，不得不采取簡(jiǎn)化的、通俗化的敘述策略的話(huà)，那么在二十一世紀(jì)的今天，小說(shuō)的歷史敘述也應(yīng)該考慮到當(dāng)代讀者早已提高的審美需求。實(shí)際上，古代史書(shū)對(duì)歷史的復(fù)雜敘述，已經(jīng)為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供了有益的借鑒。