王子美

元旦凌晨，德累斯頓，德國(guó)。

慶祝新年的煙火已經(jīng)消停了許久，地上滿是爆竹和煙花的碎屑。他鄉(xiāng)冷徹的夜空多少有些寂寥，讓我不禁有點(diǎn)兒想念小時(shí)候過(guò)年時(shí)空氣中彌漫的硫化物的味道。

叮咚聲從我的左腕響起，在靜謐的夜里格外清晰。我抬手看了一眼，不過(guò)是郵件系統(tǒng)發(fā)來(lái)的新年祝福?？嘈?，我不死心地又檢查了一遍收件箱和垃圾箱，依舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他新消息。再切換到“原畫師”論壇我的個(gè)人頁(yè)面，名為“伊澤原創(chuàng)”的實(shí)名作品集下，點(diǎn)閱量依舊少得可憐。

稿子怕是又要沉了。

我喝光剩下的啤酒，然后把手里那標(biāo)有可回收記號(hào)的罐子捏扁，準(zhǔn)確地投進(jìn)了五步開外的垃圾桶中。

橋下的易北河安靜地流淌，河畔倒映著巴洛克風(fēng)格建筑的剪影，迷蒙而瑰麗。我就這樣趴在橋欄上，自顧自地吹著冷風(fēng)，出神地構(gòu)思著新的故事。

“原來(lái)你是個(gè)漫畫家啊?！?/p>

耳邊響起一個(gè)女孩子的聲音。

“還差得遠(yuǎn)呢，僅僅剛好能畫出點(diǎn)什么來(lái)……”

我一下子怔住，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去。寂靜的凌晨，月色與路燈的光暈都顯得蒼白疲憊，卻足以為我提供清晰的視野，繼而發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——周圍空無(wú)一人。

此刻，全息表盤上顯示的時(shí)間是凌晨四時(shí)三十五分。

不會(huì)吧，難道是我出現(xiàn)了幻聽？

剛想著，就看到眼前的全息視屏光影變幻，上面出現(xiàn)了這樣一行文字：“我死掉了……請(qǐng)你幫幫我！”

看著那些莫名出現(xiàn)的文字，我下意識(shí)地以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。連著兩天通宵趕稿，我的大腦有些抗拒運(yùn)轉(zhuǎn)，如同銹住了一般，腦筋突突直跳。

作為一個(gè)被唯物主義思想灌溉成長(zhǎng)起來(lái)的新世紀(jì)好青年，我打心底否定任何怪力亂神，認(rèn)為一切現(xiàn)象的背后總會(huì)有一個(gè)科學(xué)的解釋……然而，現(xiàn)在這個(gè)狀況著實(shí)令人匪夷所思。

“呂翔！是不是你在搞鬼？！”我揉著太陽(yáng)穴，想起那個(gè)專業(yè)編程的摯友。前兩天的一次口角中，我打擊了他要稱霸信息時(shí)代食物鏈的夢(mèng)想?！翱缒暌沟?，你放我鴿子不算，還來(lái)這一套！我承認(rèn)你是世界第一‘程序猿了，好不好？！”

“不，我想你并不認(rèn)識(shí)我，這不是一個(gè)惡作劇……

“我也不知道自己現(xiàn)在的狀態(tài)究竟算是什么……殘留在世間的意識(shí)碎片嗎？我真的不知道……我只能找到你了……只有你能夠幫我……”

文字繼續(xù)浮現(xiàn)在視屏中。

“你要我……幫你？”我咽了一口唾沫。

“是的。

“我叫莫子夜，是一名留學(xué)生。之前，我和父親大吵了一架，洗澡時(shí)不慎滑倒了……”

“你剛才說(shuō)，你已經(jīng)死了？”

“是的。我的后腦撞在了洗手盆上……我一個(gè)人租住學(xué)校附近的公寓，所以并沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我……

“我知道，和親人吵架之后飲憾暴斃，這樣的橋段很狗血，但是……”

一陣謎一般的沉默。

雖然不可思議，但某種似曾相識(shí)的親切感自心底升起，我竟接受了對(duì)方的說(shuō)辭。同樣是住單人公寓的留學(xué)生，幾年來(lái)，孤身旅居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷令我在上面的文字中找到了共鳴。我不由得慶幸，自己的浴缸里鋪了防滑墊。

但是，僅剩的理智警告我，不要輕易相信如此荒謬的故事。

“我為什么要相信你？”

“‘現(xiàn)在的時(shí)間與過(guò)去的時(shí)間，兩者也許存在于未來(lái)之中，而未來(lái)的時(shí)間卻包含在過(guò)去里?！?/p>

“T.S.艾略特？”對(duì)方突然引用詩(shī)句讓我覺(jué)得很詭異。

“換成我是你，我也不會(huì)輕易相信，畢竟這實(shí)在太……我也沒(méi)辦法解釋……可已經(jīng)不再擁有未來(lái)的我，卻因?yàn)槟愕木壒识鴾粲诖藭r(shí)此地?！?/p>

“因?yàn)槲?？?/p>

“是的，莫伊澤?！蔽业拿謴囊暯侵懈‖F(xiàn)出來(lái)，“我能看到的所有未來(lái)都指向你?！?/p>

“呃……”我有些吃力地消化著文字中包含的信息，“你說(shuō)你是一名留學(xué)生？”

“是的。”

“你的學(xué)校在哪里？”

“就在這里，德累斯頓工業(yè)大學(xué)，日耳曼語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)?！?/p>

“跟我一個(gè)學(xué)校！”我略有些驚訝，不過(guò)我是美術(shù)專業(yè)。

文字沒(méi)有回應(yīng)，我突然意識(shí)到，也許這種緣分對(duì)于一個(gè)已經(jīng)死去的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有任何意義。

“你住哪里？”我突然意識(shí)到，“我?guī)湍銏?bào)警?！?/p>

“不用，沒(méi)有這個(gè)必要?！睂?duì)方停頓片刻，“我是想請(qǐng)你幫我寄個(gè)東西給我的家人。我的死太過(guò)突然……我們之間還遺留著一個(gè)莫大的遺憾?！?/p>

我想起對(duì)方之前說(shuō)的跟父親的爭(zhēng)吵。

“你是要我?guī)湍慵倪z書？”可是，就算我信，但這種事情，別人會(huì)相信我嗎？顯然對(duì)方也想到了這一點(diǎn)。

“不，不是我親筆的遺書就沒(méi)有意義。我想請(qǐng)你將我遺物中的一幅畫，轉(zhuǎn)交給我的家人。”

晨光微熹，循著對(duì)方給我的地址，我來(lái)到一幢米白色高樓前。這是一幢十幾年前建成的功能性住宅樓，沒(méi)有歐洲古典建筑風(fēng)格的痕跡，也沒(méi)有近期新型建筑那樣惹眼的外形，方方正正地立在那里。

真是棟無(wú)趣的建筑。

這樣想著，我進(jìn)入底層大廳，剛好有晨練的人從里面出來(lái)，微笑著為我留住門禁。我向他道謝，走進(jìn)里面的電梯。

這電梯應(yīng)該有些年頭了。我進(jìn)去后，門一直重復(fù)著開關(guān)的動(dòng)作，無(wú)法徹底闔上。這個(gè)時(shí)段，進(jìn)出的人很少，我等了半分多鐘，也沒(méi)有任何人經(jīng)過(guò)。于是，我不耐煩地順著門開的方向用力推了一把，門才闔上。

到了地址上的樓層，我找到了那間公寓。

站在房門前，我察覺(jué)一絲異樣：這個(gè)房間的門號(hào)上并沒(méi)有貼著住戶的姓名條。門的上緣垂下幾縷掛著灰塵的蛛絲，竟然像是很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有被開啟過(guò)的樣子。來(lái)到文字指引的角落，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所謂的備用鑰匙。

這里顯然很久沒(méi)人住了。

我沒(méi)好氣地甩了甩腕表，結(jié)果表盤上的冷光閃了兩下，顯示出“電量低，正在關(guān)機(jī)”的字樣，然后暗淡了下去。

大腦和身體的各個(gè)零部件都在發(fā)出抗議，我不由得嘆了口氣。這時(shí)有人從相鄰的房門中走了出來(lái)。

那是個(gè)推著助步器的老太太，眼神中有明顯的戒備，顯然沒(méi)把我當(dāng)成好人。于是，我趕忙立正站直，笑著向她擺了擺手，說(shuō)：“不好意思啊，我是隔壁女孩的朋友?！?/p>

她聽我這么說(shuō)，看我的眼神更加詫異，上下地打量了我好半天，說(shuō)道：“小伙子，別胡說(shuō)了。隔壁這間公寓已經(jīng)很久沒(méi)有人住了。”

“哎，怎么會(huì)？”我的腦子又開始混亂了，“應(yīng)該有人住在這里的啊！一個(gè)中國(guó)女孩?！?/p>

老太太又打量了我許久，慢慢說(shuō)道：“這里的確住過(guò)一個(gè)中國(guó)女孩。不過(guò)，已經(jīng)是三年前的事情了?！?/p>

我知道我現(xiàn)在的表情一定非常精彩。

“是的，已經(jīng)過(guò)去三年了。那是個(gè)善良的姑娘，不時(shí)還會(huì)給我這個(gè)老太婆送來(lái)她親手做的中式茶點(diǎn)?！?/p>

“那，她……”大腦因?yàn)槠v而運(yùn)轉(zhuǎn)變緩，我深呼吸，組織了一下語(yǔ)言，“我是說(shuō)，有人托我過(guò)來(lái)幫她取一樣?xùn)|西。”

“哦？”老太太盯著我的眼睛，仿佛想借此分辨出我是不是在說(shuō)實(shí)話，“取東西？什么東西？”

“一幅畫?！蔽乙呀?jīng)放棄和她周旋了，“一幅賀年畫?！?/p>

“原來(lái)是這樣，小伙子。”老太太慢慢收回了目光，轉(zhuǎn)身示意我跟著她走，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我雖然覺(jué)得莫名其妙，但還是跟她進(jìn)了房門。一個(gè)老太太應(yīng)該沒(méi)什么危險(xiǎn)。

一間方形的一居室，面積不大，充滿了獨(dú)居老人特有的味道。天色本就沒(méi)有大亮，再加上拉著窗簾，光線很是昏暗，她抬手打開了電燈。暖黃色的燈光中，可以看到房間的北墻擺著一排大木架子，上面放著石膏雕像還有各種類型的畫筆、顏料、畫板和畫布。架子對(duì)面是一個(gè)繪圖臺(tái)，上面攤開一幅未完成的教堂煙花圖。

“那里，”老太太抬手指指那個(gè)木架子，“最上面那層。”

我爬上去，有個(gè)盒子孤零零地躺在那里。

那是宜家的小型儲(chǔ)物盒，只有我的小臂長(zhǎng)寬，用膠布封住了蓋子。那個(gè)盒子的側(cè)面用馬克筆寫著四個(gè)漢字“子夜原創(chuàng)”，后面跟著畫了一個(gè)古怪的標(biāo)志——一個(gè)經(jīng)過(guò)特殊變形的哥特體字母“M”。

看到那個(gè)標(biāo)志的時(shí)候，我不可置信地瞪大了雙眼。

那是我極其熟悉的一個(gè)記號(hào)，熟悉到用它來(lái)標(biāo)記我每一幅作品的落款——“M”代表我莫伊澤的姓氏。（是的，我也姓莫。）原本，繁復(fù)的字母變形令我自信，普天之下，這是只屬于我的符號(hào)。然而，我卻在一個(gè)死去多年的留學(xué)生的遺物盒上，看到了如出一轍的標(biāo)記。

我使勁閉了閉眼睛，再睜開，那標(biāo)記就在那里，確鑿得讓人無(wú)法辯駁。

這感覺(jué)太過(guò)詭譎，令我一時(shí)無(wú)法反應(yīng)。

“子夜是我的畫友，她雖然并非專業(yè)出身，卻是非常有天賦的一個(gè)小姑娘?！崩咸谖疑砗笳f(shuō)著。

“那盒子是她留下來(lái)的，她的家人并沒(méi)有帶走。我想你要找的畫就在里面。”

我不太記得自己是怎么回的公寓。拿到盒子的那一刻，我當(dāng)場(chǎng)就想將它扯開，看看里面究竟有什么，可終究忍耐住了。

那是一個(gè)需要我有足夠心理準(zhǔn)備才能打開的盒子。

而打開它的動(dòng)作需要在熟悉且安全的環(huán)境中進(jìn)行。

此刻，我跪在公寓的地板上，看著眼前已經(jīng)泛黃的儲(chǔ)物盒，手里捏著美工刀，深吸了一口氣，我用小刀劃開了封口的膠布，動(dòng)作小心翼翼。

我緩緩將盒蓋移開，表層是一些零碎的雜物，想來(lái)是其主人多年收集的心愛物件。我竟然還在里面發(fā)現(xiàn)了一小盒接骨木硬糖，金屬糖盒古典精巧，也不知道里面的糖果有沒(méi)有過(guò)期。

而在盒子的底部，躺著一個(gè)文件夾，翻開來(lái)，里面多是一些筆記斷片和隨手涂鴉。就在這一沓紙張中，我找到了文字描述的那幅賀年圖。

那是一幅黑白線描，一只蜂鳥在雛菊叢中舒展翅膀，線條細(xì)膩而流暢，頗有中國(guó)工筆花鳥畫的韻味，令我這個(gè)美術(shù)專業(yè)人士都不由稱贊。然而，筆鋒在描繪翅尖的翎羽時(shí)卻戛然而止，仿佛故意留下這處遺憾，好讓鳥兒無(wú)法騰空而去。

畫面左下角題著艾略特的詩(shī)：

現(xiàn)在的時(shí)間與過(guò)去的時(shí)間，

兩者也許存在于未來(lái)之中，

而未來(lái)的時(shí)間卻包含在過(guò)去里。

落款處，赫然標(biāo)著那個(gè)令我恍惚的藝術(shù)變體字母“M”。

“你看到了吧？”

余光掃過(guò)腕表時(shí)，散發(fā)著藍(lán)色冷光的全系視屏上浮現(xiàn)出這行字。

“你究竟是誰(shuí)？！”

我一把將腕表從電源上扯下，狠狠地摔在地上，本能地后退。

然而，一句話清晰地出現(xiàn)在了我的視網(wǎng)膜上，“我就是你?！?/p>

“不！不是的！”我仿佛一個(gè)溺水之人掙扎求存，“這不可能！”

“不可能？為什么？”文字繼續(xù)出現(xiàn)在我的視網(wǎng)膜之上，“名字，還是性別？”

“你的名字，伊澤，不過(guò)是將子夜兩字的輔音調(diào)換了一下，而性別……人造的產(chǎn)物，想要賦予任何性別都可以。

“是的，你的出廠序列號(hào)是：EC170611AI，是一臺(tái)情感撫慰型智能機(jī)器人。在我死去一年后，他們用你取代了我——即使換了名字和性別，記憶也經(jīng)過(guò)了精心的編輯，但你就是我！”

文字繼續(xù)在我的眼中涌現(xiàn)。

“作為他們眼中經(jīng)過(guò)調(diào)試進(jìn)化的完美子嗣，你果然得到了我渴望卻不曾擁有的東西，比如美術(shù)、創(chuàng)作……夢(mèng)想！曾經(jīng)，他們竭力阻止我走上的道路，如今的輕松前行，并享有他們衷心的祝福。”

“你……你又如何證明這一切？”我呼吸急促，兩眼發(fā)黑，感覺(jué)再這樣下去馬上就會(huì)休克。

“閉上眼睛。”這時(shí)，隨著文字，我仿佛聽到女孩的絮語(yǔ)，“閉上眼睛，我就證明給你看?！?/p>

閉上眼睛的一瞬間，一連串二進(jìn)制代碼劃過(guò)我的眼瞼，滾動(dòng)著、叫囂著，從我體內(nèi)一個(gè)隱秘的閘門中噴涌而出。那本應(yīng)是一種我無(wú)法理解的語(yǔ)言，講述著一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的故事，然而，我卻看懂了。

直到最后，一個(gè)極熟悉的身影在我的眼前成形。

“你的系統(tǒng)比之前穩(wěn)定多了嘛，這次終于沒(méi)有崩潰?！币粡埜疑耥嵪嗨频呐悦婵诇惿锨皝?lái)，勾起一抹微笑，“這回如果再無(wú)法通過(guò)測(cè)試，他們就要把你直接送回德國(guó)原廠銷毀了啊，我的……笨蛋弟弟?！?/p>

“你……”萬(wàn)千思緒哽在喉頭，我竟一時(shí)失語(yǔ)。

“既然踏上了夢(mèng)寐以求的道路，就必須心懷感激向前沖才行。”她攥起拳頭狠敲了我一記爆栗，“想當(dāng)漫畫家就說(shuō)出來(lái)，不要?jiǎng)e別扭扭地說(shuō)什么自己只是‘剛好能畫出點(diǎn)兒什么！”

她的眼眸中閃著堅(jiān)定的光芒，那是我從前一直卑微仰望的夢(mèng)想之光，如今化作一團(tuán)爆射的矢量將我穿透，延伸向未知的前方。

“那幅畫，請(qǐng)幫我完成吧，大漫畫家?！?/p>

農(nóng)歷除夕。北京，中國(guó)。

我走出首都機(jī)場(chǎng)，擁抱接我回家的父母，雙目緊閉。

因?yàn)轫樌ㄟ^(guò)了健全人格生成測(cè)試，我最終逃過(guò)了被返廠銷毀的命運(yùn)。自那以后，那個(gè)名為“莫子夜”的女孩徹底消失，無(wú)論我再怎么仔細(xì)檢索，系統(tǒng)反饋的結(jié)果都是消極。

一幅精心裝裱過(guò)的畫靜靜地躺在我的行李箱中，展翅的蜂鳥翎羽青翠，在一叢潔白的雛菊中，帶起花粉飛揚(yáng)。

我在圖書館查到了艾略特那首詩(shī)的全文：

現(xiàn)在的時(shí)間與過(guò)去的時(shí)間

兩者也許存在于未來(lái)之中，

而未來(lái)的時(shí)間卻包含在過(guò)去里。

……

可能發(fā)生過(guò)的和已經(jīng)發(fā)生的

指向一個(gè)目的，始終是旨在現(xiàn)在。

——《燃?xì)У闹Z頓》