国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

車公莊的房子

2018-04-03 03:02郭蓋
北京紀(jì)事 2018年4期
關(guān)鍵詞:瓦礫宿舍樓紅磚

郭蓋

那是2003年剛過,有著40余年歷史的老居民區(qū)——車公莊拆了。

車公莊拆遷前全景

一個(gè)人有造物派定他的壽命,一個(gè)城有人事安排它的庚年,一個(gè)街區(qū)也是有它身不由己的春夏秋冬。1958年車公莊那片亂墳崗子上開始建筑樓房的時(shí)候,它們被設(shè)計(jì)的壽命是30年,我這里說的被人設(shè)計(jì)壽命30年的樓房是指那些平民百姓居住的半簡(jiǎn)易式的紅磚樓。車公莊另外一些有來歷的房子,比方說像市委黨校、五機(jī)部那種為干部設(shè)計(jì)建造的樓房不在此列。經(jīng)過40余載浸風(fēng)沐雨,車公莊這些半簡(jiǎn)易式老紅磚樓早已超過了它們被設(shè)計(jì)的壽數(shù),它們的皮囊顏色快要潲盡,又經(jīng)過了1976年唐山大地震余波的影響,不該裂的地方裂縫了,該暢通的地方堵上了,不該彎的地方扭歪了,無情的歲月讓車公莊淪為了一個(gè)搖搖欲墜的街區(qū)。

車公莊的生命和我的生命幾乎是完全對(duì)應(yīng)的。從1960年開始,我的幼年與車公莊的幼年便聯(lián)系在了一起,瑣碎雜亂的日子踉踉蹌蹌地過到2001年。那簇新挺拔的紅磚樓直住得顫顫巍巍,褪去了青春的顏色,最終傾覆成一堆瓦礫。瓦礫是車公莊老街區(qū)最后的結(jié)局,物質(zhì)的車公莊就此消亡,而物質(zhì)的消亡卻是記憶的開始。記憶的車公莊,從瓦礫堆上升,幻化成斑駁迷離、血肉鮮活的風(fēng)景。這老街區(qū)在瓦礫堆下演化的陳年往事,像一個(gè)飄逸躍動(dòng)的生靈,掠過腦海,留下了長長短短、形形色色的影像。它們有的清晰完整,有的焦點(diǎn)虛迷,有的僅僅是一段記憶的碎屑。于今望去,這只鱗片甲上面,同樣影像了往昔生活的一縷有聲有色的痕跡。這些呼吸著的、傾訴著的支離破碎的斑斑痕痕,構(gòu)成了一個(gè)完整的車公莊老街區(qū)。

車公莊這個(gè)名稱響亮的地界兒,我原本以為曾經(jīng)是個(gè)王公貴族的領(lǐng)地,我在無所不能的網(wǎng)絡(luò)上查了它的來歷,卻沒有一絲頭緒。它早先的稱謂是和黃土地緊緊挨著的:車轱轆莊。一聽這個(gè)名號(hào),顯然不是什么上路角色,對(duì)這樣的結(jié)果,我覺得有點(diǎn)委屈了車公莊。我特意又請(qǐng)教了對(duì)北京史地頗有研究的黃兆桐先生,不承想他也不能給我一個(gè)實(shí)實(shí)鑿鑿的說法。于是我把車公莊的前世就定為我看到的那個(gè)樣子,是個(gè)亂墳崗子。

車公莊的大體方位,是在老北京城朝西開門的西直門和阜成門之間的位置向西500米。過去有城墻的時(shí)候,從車公莊徑直向東走500米,便可至西直門和阜成門中間那段城墻腳下。我小的時(shí)候,那坑坑洼洼破破爛爛的城墻還在,沒有源頭的護(hù)城河可是漚成了一條爛泥溝。我們從溝底下踩著石頭過去,蹬著一級(jí)一級(jí)風(fēng)化了棱角的城磚,爬到城墻上頭,磚墻包裹的黃土荒草叢生。站在上面極目四方,城內(nèi)外的景致橫陳眼底,但卻略顯蕭索。

車公莊這塊地大致是個(gè)方塊兒,東南西北橫豎寬窄都在300米上下。在五六十年前,它大概就是個(gè)荒郊野外的一片亂墳崗子,這么說也不是沒有根據(jù),在20世紀(jì)60年代末,中國人民備戰(zhàn)備荒挖防空洞時(shí),車公莊挖出了不少無主棺材和隨地掩埋的人骨。

車公莊由一片亂墳崗變成一個(gè)居民區(qū),是從1958年開始興建的,前后腳建了19幢樓。從南頭說起,靠南邊,馬路對(duì)面是北京市委黨校,它的前身是天主教會(huì)的地盤,那有教堂、利瑪竇墓、修女樓等等。

緊挨著馬路北側(cè)的是市委黨校宿舍樓,它是個(gè)歐式建筑,樓層每層有3米高,房間寬大舒適,這兩棟樓是為黨校的干部教師預(yù)備的。車公莊北側(cè)是五機(jī)部蓋的兩幢宿舍樓,方窗平頂?shù)拇u混結(jié)構(gòu)、橫平豎直的幾何形外觀,內(nèi)里的房間高大寬敞,單是那衛(wèi)生間便有平民百姓家一間屋子大小,里面?zhèn)溆袑挻蟮脑〕?。這種外表樸素、內(nèi)里舒適的房子一點(diǎn)不遜今天的公寓樓。這兩幢樓是為五機(jī)部一般干部預(yù)備的。

車公莊拆之前居民們的享受晚年

車公莊西南角,挨著市委黨校宿舍樓,是新華印刷廠的兩幢職工宿舍樓。這兩幢樓房間大小和市委黨校差不多,只是每個(gè)房間都是獨(dú)立開放的,設(shè)計(jì)思路是每戶一間房子,廚房和廁所兩家共用一套,這比市委黨校和五機(jī)部的房子差了一個(gè)檔次。

在五機(jī)部宿舍南邊,是自來水公司宿舍樓,房間的格局和新華印刷廠的職工宿舍的格局是相同的,它的使用對(duì)象的身份也近似。都是一家一間房,兩家共用一套廚房和衛(wèi)生間的工人宿舍。

除了這些干部教師和工人宿舍之外,剩下的12幢樓都是半簡(jiǎn)易式的4層紅磚樓,兩面坡樓頂上開有煙囪,這是為居民做飯、取暖、生煤爐子用的。這種樓每家每戶雖說是獨(dú)立單元,但是面積很小,像我家住的房子,總共不到20平米,廁所大概不到1平米,這是我平生見過的最小的廁所了,但凡不小心滑一跤,身子剛一歪,墻就給人托住了。這種樓的房子小,樓層也低,每層不過2.3米高,這是1958年拆遷北京老城區(qū),居民被安置的住房。

車公莊的一磚一瓦我都記憶猶新,可一拆遷卻變成了一片瓦礫,將我對(duì)這里的所有情感和回憶深深地埋葬。

(編輯·劉穎)

514984730@qq.com

猜你喜歡
瓦礫宿舍樓紅磚
澳大利亞Tjuringa紅磚之家
拆遷
紅磚白石五店市
中國人民大學(xué)一宿舍樓起火:已撲滅 樓內(nèi)無學(xué)生居住
紅磚及砂漿強(qiáng)度試驗(yàn)方法探討
高校宿舍樓夜間蓄熱通風(fēng)性能實(shí)驗(yàn)研究
古蔺县| 弋阳县| 青铜峡市| 桓台县| 抚远县| 盐津县| 高州市| 兴安盟| 桂林市| 定州市| 梅州市| 汉源县| 板桥市| 安图县| 荥阳市| 紫金县| 云南省| 通渭县| 蒙自县| 色达县| 比如县| 彩票| 乌什县| 万山特区| 惠东县| 新疆| 读书| 岳普湖县| 辽源市| 平泉县| 措美县| 磐石市| 犍为县| 临城县| 新郑市| 道孚县| 满洲里市| 沅陵县| 双江| 新宾| 迭部县|