飄雪

朋友的一張攝影圖片讓我多年不能忘懷——兩位老人閑坐在一處，京巴犬在旁靜靜陪伴，背景是一片紅墻灰瓦，在藍(lán)天的襯托下，濃濃的北京味道撲面而來?？吹竭@照片的第一眼，我想：這里是北京，這里是我們心中的老北京。如果，不是那藍(lán)天、紅墻襯托下的京巴犬，這照片其實并不出彩。然而，因那些小小的狗，讓我深深震撼。我總是覺得，安然而幸福的老人，滿足而平靜的狗狗，會帶給人瞬間的心靈安寧。多年來，每當(dāng)我走過北京的紅墻灰瓦，腦海中總有這樣的一幅畫面閃現(xiàn)。

京巴犬，并非享譽(yù)中外的北京犬，它們只是北京犬與北京哈巴狗的混血品種。真正的北京犬很少，純正的北京犬大多出現(xiàn)在國外的犬類賽場上。雖然，北京也有繁殖純正北京犬的犬場，但是這些北京犬基本上是犬場主人早年從國外高價購回的純種北京犬的后裔。

有一年我的美國朋友來中國，她對我說，她想象的中國人養(yǎng)的狗應(yīng)該要么是北京犬、西施犬、八哥犬，要么就是中國神仙（指二郎神）養(yǎng)的那種細(xì)細(xì)高高的犬（二郎神養(yǎng)的犬，山東細(xì)犬）。我驚訝于她對中國文化的熟悉，但只能回答她：“你真的想多了！”在國外的很多人想象中，北京犬和北京人息息相關(guān)。這大概源自流傳到國外的慈禧畫像和照片。

慈禧的另類寵臣

嚴(yán)格說來，北京犬并不是北京土生土長的犬種。4000年前，青銅器時代曾出現(xiàn)了北京犬的繪圖，有文字的最早記載則見于唐代。從唐、宋一直到明、清，北京犬被賦予了各種各樣的名字——羅紅犬、金絲犬、牡丹犬等等，能確定的是，它們一直被飼養(yǎng)在宮廷之中，成為皇族的專利。這種犬被賦予“北京犬”這個名字是八國聯(lián)軍侵占北京后，僅存的5只犬因為是從北京帶到了英國，被外國人稱為了北京犬。據(jù)慈禧御前第一女侍德齡在她的《慈禧太后私生活實錄》中記載，這種犬當(dāng)時只是被稱為“袖子犬”。德齡在書中記述道：“它們的身量委實是小極了，小到可以托在人的手掌上，便是長了已有多年的也不會大到怎樣地步，從前人穿的衣服的大袖子里，盡可安藏得下，所以名為‘袖子狗?！?/p>

正常的北京犬在成熟后，身長至少有20厘米，即便古人袖子很大，也難以想象能裝下這么大的一只狗。那么“袖子犬”是怎么來的？方法其實很殘忍。在犬三個月齡的時候，在它的食物中添加一種特別成分，這種東西可以限制犬的骨骼發(fā)育，并在飼養(yǎng)時限制犬只食物的量，到8個月齡以后，犬的骨骼停止生長，再逐漸恢復(fù)正常飼養(yǎng)。這種飼養(yǎng)方法也被今人用在各類“茶杯犬”的飼養(yǎng)過程中，其實，說白了，就是一種人為的畸形。它會導(dǎo)致這樣生存下來的犬只健康問題很多，稍不精心，便會死亡，是極為不人道的行為。

北京犬大多是棕紅色、棕金色、黑色的，偶爾有白色犬只出現(xiàn)?；始胰硕嗾J(rèn)為白色的北京犬為神犬，身上附著祖宗的靈魂，因此，凡是白色北京犬都被人當(dāng)作神犬。我們今天看到的京巴，倒是白色的居多。

據(jù)說，慈禧將養(yǎng)狗之事看得非常重大，她特地教人搜集各類養(yǎng)犬、訓(xùn)犬的專業(yè)書籍，閑暇時間仔細(xì)閱讀，并教授養(yǎng)狗的太監(jiān)如何繁育小狗，分辨良莠，所以慈禧所養(yǎng)的狗無一不是譜系分明，久著良譽(yù)的佳種。據(jù)學(xué)者考證，她所養(yǎng)的主要是三個品種：北京犬、西施犬及巴哥犬。

太后所養(yǎng)的犬自然與民間大不相同，出身似乎更高貴些，住宿條件想當(dāng)然要高了很多。在萬壽山附近有一處犬舍，名為“御犬廄”，可惜如今我們只能靠資料了解它的大概，見不到這豪華犬舍的真實模樣了。它的樣式是仿著宮殿而造的，只是矮小若干而已。管理這些狗的太監(jiān)有四位，一位算是主管，其余三位，就算是他的“幫辦”。他們在宮內(nèi)也是終年不問別事，只和那些小狗們做伴。他們雖然奉旨管理著這些狗，其實不能說是“管”，只能說是“侍奉”。“狗因主貴”，他們哪里敢輕易打罵它們，只能小心翼翼地侍候著。

慈禧為所有的狗一一取名，并且從不會叫錯。對于養(yǎng)狗，她更能說得頭頭是道。據(jù)德齡回憶，慈禧養(yǎng)的狗都要截尾，而且為了讓狗的耳朵下垂得優(yōu)美好看，還要在小狗時期用一種富于黏性的膠質(zhì)，將狗的兩個耳朵的尖端粘在一塊小石子或幾個制錢上：因為石子和制錢都是很重的，便把它的耳朵吊了下去，如此吊上半個月或20天才除去，狗的耳朵便不再豎起來了。

慈禧每次從萬壽山邊上走過，總得順便去瞧瞧她的愛狗。當(dāng)她在獨坐無聊的時候，往往會指定幾頭狗的名字，教人去把它們帶進(jìn)來。在慈禧太后的心目中，這二三十條狗又何嘗不能算是她的一班幸臣呢！

流落民間，數(shù)量稀少

從古至今，北京犬都是皇家專屬犬只。到了慈禧時代，為了顯示皇權(quán)的尊貴，老佛爺下令除了皇宮和王公大臣可以飼養(yǎng)北京犬，普通平民不許私自飼養(yǎng)，否則就要受到嚴(yán)厲的責(zé)罰。八國聯(lián)軍進(jìn)入北京之前，為了防止北京犬流落民間，宮中下令將所有北京犬全部殺死。據(jù)資料顯示，1861年，英法聯(lián)軍攻入北京，在昔日的皇家禁地，他們看到了一個令人驚異的景象：高貴的格格在深宮中自盡身亡，5只北京犬陪在她身邊。雖然主人已死，而這5只狗依然忠心耿耿地守護(hù)著它們的女主人。尊納將軍（General Dunne）將這5只北京犬當(dāng)作“戰(zhàn)利品”帶回了英國，并將其中一只命名為路提（Looty）的狗獻(xiàn)給了維多利亞女王，女王命名為“滑稽犬”并非常喜愛。這只犬一直活到1872年，著名畫家艾得溫·藍(lán)（Sir Edwin Landseer）曾專門以路提為主題創(chuàng)作了一幅名畫。從此，憨態(tài)可掬、乖巧玲瓏的北京犬以其特有的風(fēng)姿和對主人的忠誠傾倒了西方愛犬人士，逐漸風(fēng)靡世界。

流落民間的北京犬，據(jù)多數(shù)專家推測，應(yīng)該是早期被皇帝或慈禧太后賞賜給王公大臣的北京犬后裔。從此之后，中國陷入長期的戰(zhàn)亂年代，人活著已是不易，誰還有心思做犬種的培育。逐漸，京巴犬代替了北京犬，成了北京普通人家的寵物犬。

而在國外，北京犬依然獨領(lǐng)風(fēng)騷，在歷屆美國“西敏寺”犬賽（全世界最權(quán)威的犬種秀賽場）中，數(shù)次奪冠。在中國，在北京，很多京巴犬卻慢慢成為街頭的流浪犬，被人們棄之如敝屣。倒是各種外國犬種——貴賓犬（包括泰迪犬）、金毛犬、哈士奇犬成為北京人的座上賓。

雖說，養(yǎng)犬這件事在從前的中國人看來，是屬于玩物喪志的一種行為。然而，中國自有的“皇家神犬”被中國人自己棄之如敝屣，卻尊寵外國犬只這件事，還是讓很多人心中落寞?？赡苁且驗槲覀冇凭玫臍v史所包含的傳統(tǒng)事物太多的緣故，很多傳統(tǒng)的好東西慢慢消失在現(xiàn)代人的視野里，更遑論一種犬的命運，并不足以讓人們重視。在沿襲傳統(tǒng)上，中國人做得不好，在提倡恢復(fù)傳統(tǒng)文化的今天，要做的事情很多，說什么也不會輪到北京犬的。這也并沒有什么值得深究的。需要深究的是我們關(guān)于真正的“神犬”——二郎神的那只哮天犬。

山東細(xì)犬與哮天犬

說起二郎神，那可是唯一打敗過孫悟空的神仙。那只傳說中的哮天犬也是中國唯一真正入了“仙籍”的并咬趴“孫猴子”的狗。

關(guān)于哮天犬到底是什么品種的犬，有很多說法。1986年版的電視劇《西游記》可謂經(jīng)典，但在這種小細(xì)節(jié)的處理上卻做得并不好。這部經(jīng)典電視劇中的哮天犬，任誰一眼就能看出是一只德國牧羊犬。中國人什么時候把外國人的犬供奉成了神仙，不細(xì)想也覺得非常好笑。至于后來有人在西游系列的電影電視作品中將哮天犬換成了藏獒，就更加讓明眼人看出了其中的商業(yè)味道。吳承恩老先生知不知道有一種叫藏獒的犬種，這事可以不用深究，但在書中，確實描寫了哮天犬的樣貌——“仙犬修成號細(xì)腰，形如白象勢如梟 ”。這話其實是蒲松齡老先生引用于《封神演義》。于是有人說了，細(xì)腰的犬那不就是靈緹犬嗎？又有人說，靈緹犬跑得倒是快，卻一點不兇，怎么能是哮天犬？因此，一些影視作品中又把杜賓犬推了出來。這些人也是不動腦子，靈緹犬是中東地區(qū)的犬只，杜賓犬則原產(chǎn)德國。中國人知道靈緹犬、杜賓犬是在上世紀(jì)80年代以后。為什么我們就不能鎖定中國人自己家的犬只呢？

哮天犬最早出現(xiàn)于干寶的《搜神記》，后《封神演義》里有明確的外觀描寫，《封神演義》第四十七回“公明輔佐聞太師”中寫道，“仙犬修成號細(xì)腰，形如白象勢如梟。銅頭鐵頸難招架，遭遇兇鋒骨亦消。”早年的動畫片《大鬧天宮》里哮天犬形象最符合這一描述。從整體來看，這是中國山東細(xì)犬中的短毛品種。

細(xì)犬是中國古老的狩獵犬種之一。它是名副其實的細(xì)，從頭部到身體，到四肢，都沒有一絲多余的贅肉?！邦^如梭，腰如弓，尾似箭，四個蹄子一盤蒜?！笔侵袊鴤鹘y(tǒng)上對于一只好的細(xì)犬的標(biāo)準(zhǔn)。細(xì)犬可以說是世界上最快的犬類之一，說它跑起來像離弦的箭一點兒也不夸張，它們的時速可以達(dá)到64公里，兇猛擅捕。細(xì)犬，既跑得快，又性子兇，擅捕獵。這才是真正的“神犬”——體形呈流線型，非常美麗，屬大型犬。山東細(xì)犬體重20～30公斤，頭長而狹窄，呈錐形。胸深腰細(xì)背呈弓形，顏色多樣，現(xiàn)有黑色、虎皮色、白色，是當(dāng)今中國細(xì)犬中的獵兔能手。對主人忠誠，對陌生人懷有敵意，不輕易讓人靠近，可作為護(hù)衛(wèi)犬。

目前，飼養(yǎng)山東細(xì)犬的人很少，很多人對這種神犬不了解，倒是與細(xì)犬神似的靈緹犬頗受不少中國人青睞，大概很多人一直都有一種心態(tài)，那就是——別人家的東西都是好的。

在狗年里說這些，其實我的意思并不是來普及犬知識的，只想說，中國人還是應(yīng)該“高看”一下我們自己的，不要什么時候都“崇洋媚外”，養(yǎng)只狗要養(yǎng)外國的狗，自家的神犬也覺得不如外國的好！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com