摘要：筆者在泛覽雜讀中深刻體認(rèn)到：讀書單一實難成為授課合格教師；身為歷史教師，越讀書，越覺得自己知之甚少，越怕講歷史；慕課與日俱增，卻斷不能取代一對一聆教。

關(guān)鍵詞：讀書；授課；歷史；慕課；聆教

筆者忝列大學(xué)教師行列三十馀載，在泛覽雜讀中持續(xù)反思，越來越深刻體認(rèn)到：大學(xué)教師欲在授課一事上，長久博得學(xué)生贊譽(yù)，須從多方面、多角度用心、用力不止。以下將結(jié)合現(xiàn)實情況，探討在泛覽雜讀中反思如何授課。

一、讀書單一難為師

針對眾多學(xué)生無良好的課外閱讀習(xí)慣、不知課外閱讀的意義、不懂選擇好書的基本常識等實情，筆者不避淺陋，在開設(shè)了近十年的《中國近現(xiàn)代人物選講》課上，硬是加進(jìn)了談讀書的意義、為何選書、如何選書、怎樣讀書的重頭話題。企盼以此救治因飽受應(yīng)試教育之摧殘，患了重度“厭讀癥”的莘莘學(xué)子。

譬如：就倡導(dǎo)學(xué)生讀中國古代文學(xué)經(jīng)典一事，直接告訴學(xué)生要多讀《紅樓夢》，似是“正確答案”?？缮钜徊秸f，要學(xué)生讀哪個版本的《紅樓夢》呢——“程乙本”、“庚辰本”，還是“甲戌本”、“己卯本”， 這就定然不是只讀過一種版本《紅樓夢》的教師所能回答的。已故紅學(xué)家周汝昌先生在《平生一面舊城東——紀(jì)念胡適之先生》一文中，有兩大段文字令我入目難忘，現(xiàn)摘要如下：

其一，周先生追憶，一九四七年，正在燕京大學(xué)讀書的他，有幸借得胡適先生珍藏的《甲戌本石頭記》、《四松堂集》兩部乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生本石頭記》。“掀開（《甲戌本石頭記》）第一頁——我不禁驚住了。原來我看過的那所謂的《紅樓夢》，都讓人大大地‘改造過了！眼前的景象，絕對不是想象力所能揣度得出的?！薄斑@部書，今日人人皆知（周先生大大高估了實情。今人有幾個不是“務(wù)實”的經(jīng)濟(jì)動物，費(fèi)時翻閱《紅樓夢》者已屬風(fēng)毛鱗角，遑論關(guān)注其版本——引者），乃是連城之璧，無價之珍?！?/p>

其二，周先生說：“在一九八二年以前的八十年的長時期，普通流行的‘標(biāo)準(zhǔn)本《紅樓夢》就是胡適先生珍藏的‘程乙本的‘化身，胡先生為之制序、考證，成為‘經(jīng)典。但此本實是程（偉元）、高（鶚）之輩偽續(xù)而又篡改前八十回大量文字的一個最壞的本子——即去真最遠(yuǎn)的假‘全本。胡先生賞識此本而為之印刷推廣于天下，理由只是它改得‘更白話了（胡先生在新文化運(yùn)動中，力倡白話文?！撸Ｖ劣谖淖值膬?yōu)劣美惡，情趣氣味的高下雅俗，他就一概置之毋論，‘一視同仁了?！?/p>

兩段文字，明白無誤地告訴讀者，“甲戌本”遠(yuǎn)超“程乙本”。當(dāng)然，這里引用的文字僅涉周先生談及《紅樓夢》版本的一篇文章。由此推論，為人師者，若欲準(zhǔn)確回答學(xué)生“選讀哪個版本的《紅樓夢》為佳”的問題，起碼還需多讀幾篇相關(guān)的大作，多讀幾個不同的版本，方可獲致部分話語權(quán)。

老話說：要給學(xué)生一杯水，教師要備一桶水。不佞深信，為了能給學(xué)生一杯高質(zhì)量的“水”，教師定需跨越專業(yè)藩籬，博覽群書。讀書單一難為師。

二、“看課”與一對一聆教

理當(dāng)肯定，慕課（MOOC）與日俱增，確為眾生，尤其是大學(xué)生帶來了網(wǎng)上“看課”之便，有限彌補(bǔ)了學(xué)生所在院校的弱課，或無力開出的課。但須提醒年輕人：切不可因此而忽視甚至無視追隨優(yōu)秀教師，獲致不可多得的一對一聆教的機(jī)會。

之所以稱“聽”慕課為“看課”，是因為慕課的確消泯了傳統(tǒng)課堂的聽課氛圍，尤其消泯了師生之間的現(xiàn)場信息反饋：語言問答、神態(tài)交流、組織教學(xué)，以及情感溝通等不可或缺的師生互動環(huán)節(jié)。眾生視屏，授課教師看不到：多少學(xué)生皺眉搖頭，多少學(xué)生急于問難釋疑，只能照既定備課程序講下去，直至下課。

特別提醒學(xué)生，須高度重視追隨優(yōu)秀教師，力爭一對一的聆教機(jī)會，是因為，據(jù)筆者十馀年觀察得知，現(xiàn)實中超九成學(xué)生，課上不提問，課下不請教，太多學(xué)生碰到授課教師，形同路人。為此，有理由擔(dān)心：慕課日增，上述學(xué)生不良習(xí)慣多會日趨鞏固，似無疑義。如此，勢必影響學(xué)生求知、明理、儲能，勢必影響學(xué)生日后持續(xù)發(fā)展。

二十多年了， 慣于應(yīng)試的莘莘學(xué)子，懂得“讀萬卷書，行萬里路”之要義者，愈來愈少，遑論踐行。眼見眾多“大學(xué)生”，智商高，考績優(yōu)，卻始終慣于遠(yuǎn)離課外書，遑論經(jīng)典（請參閱拙文《令人失望的一四級研究生》）。因此，異?？蓱z的直接或間接經(jīng)驗，加之罕有的思考，早已使超多學(xué)生混至大學(xué)畢業(yè)，仍不知何謂大學(xué)，當(dāng)然，也就不懂追隨乃至跟定優(yōu)秀教師，一對一聆教之無限深意。

為給學(xué)生“補(bǔ)課”，筆者不避才疏學(xué)淺、不畏閑言碎語，憑良知爭用一切機(jī)會——答疑、講座或授課，詳、略不一地談?wù)撊缦聦嵗?/p>

其一，1936年早春，陳省身先生在漢堡大學(xué)獲博士學(xué)位。是年夏，經(jīng)導(dǎo)師布拉施克（Blaschke，“德國最好的幾何學(xué)家” ）引薦，前往巴黎大學(xué)親炙“當(dāng)時公認(rèn)的最偉大的幾何學(xué)家”嘉當(dāng)（E·Cartan）。嘉當(dāng)深知開班授課之局限，故每周四下午在辦公室接見學(xué)生。因慕名求教者甚多，“門口排長龍”。陳先生由首次參與“排長龍”求教，到逐漸博得嘉當(dāng)賞識，進(jìn)而獲致每兩周到嘉當(dāng)居所對談一次的良機(jī)，歷時十個月。陳先生回憶：“我每兩星期去一次，每次約談一小時，沒有閑話。他的意見甚多，材料熟悉，簡單的問題，時常立刻便有答案。會見后一天往往接到他的來信，繼續(xù)討論我們的問題。” “十個月工夫全力應(yīng)付每兩周一次的嘉當(dāng)會見，所以工作努力而精神愉快?！?“我學(xué)習(xí)了活動標(biāo)架、等價方法、更深的嘉當(dāng)——凱勒理論，而最重要的應(yīng)是嘉當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)語言和思想方法?！笔畟€月里，“工作緊張，而獲益甚大。一九三七年離開時，自信對微分幾何有了相當(dāng)?shù)牧私狻！?“嘉當(dāng)是對我的工作最有影響的一位老師。”

須指明，對陳先生的工作“最有影響的”恩師——嘉當(dāng)，其影響（施教）方式，既不出自課堂面授，更不出自今日盛行、當(dāng)年皆無的慕課，恰恰出自一對一的當(dāng)面聆教。這古老簡捷的一對一帶徒方式，因其更適于因材施教，因其更利于言傳身教，因其更便于“只可意會不可言傳”之教…… 而造就了古今中外無數(shù)名家、大師，其巨大的育人功效，實在是傳統(tǒng)授課、時尚慕課所無法企及，無力替代的。更何況，自大陸高校擴(kuò)招以來，大班教學(xué)已司空見慣十多年，六七十人乃至百馀人“蟻聚一堂”，教師想記下學(xué)生姓名尚屬不易，談何因材施教。

其二，1946年初秋，僅有大學(xué)二年級學(xué)歷的李政道先生，被芝加哥大學(xué)研究生院破格錄取。隔年春，李先生通過基礎(chǔ)學(xué)科考試，有幸拜二十世紀(jì)最后一位集理論、實驗物理于一身的大物理學(xué)家費(fèi)米（Fermi）為師，從事理論物理研究（讀博）。李先生終生不忘：費(fèi)米每星期要花半整天時間，跟李“單獨(dú)地一對一討論”各類問題——從生活到學(xué)習(xí)，從理論到實驗，包括與弟子合作，親手制作一支特大型計算尺，算出太陽中間的溫度等。費(fèi)米一對一帶徒的方式，使李終生受益。五十馀年后，李先生在其大型報告——《物理的挑戰(zhàn)》中，聯(lián)系上述經(jīng)歷，特別告誡國人：“培養(yǎng)人才……不能只依靠課堂教育，跟只依靠高科技的教育工具，高科技的工具可以很快地轉(zhuǎn)達(dá)信息，可是信息并不是理解?！囵B(yǎng)能夠創(chuàng)新的科學(xué)人才，一定需要很好的導(dǎo)師，跟一段很密切的老師跟學(xué)生……共同研究的過程，這點(diǎn)少不了?；A(chǔ)科學(xué)很深的研究方法，是一對一的，一塊做研究，以身作則，把你的榜樣傳過去，快不了的。不能就買個機(jī)器，也不能就看個屏幕、錄像，沒用的。它是人跟人，一天兩天，一星期兩星期，一年兩年累積起來的。”“我后來帶學(xué)生也一樣，也是每星期花半整天跟他們討論，什么問題都可以討論?！?/p>

李政道先生以切身經(jīng)歷，用即席發(fā)揮的口語化文字，準(zhǔn)確揭示了一對一帶徒的深遠(yuǎn)意義。已經(jīng)習(xí)慣甚至依賴于“看課”的大學(xué)生們，誠勸你們靜心省思、領(lǐng)悟，進(jìn)而踐行李先生之忠告：“培養(yǎng)人才……不能只依靠課堂教育，跟只依靠高科技的教育工具”；“培養(yǎng)能夠創(chuàng)新的科學(xué)人才，一定需要很好的導(dǎo)師，跟一段很密切的老師跟學(xué)生……共同研究的過程”。

其三，1978年，僅有初中學(xué)歷的陳丹青先生，考入中央美術(shù)學(xué)院油畫研究生班。1980年，因創(chuàng)作完成具有劃時代意義的油畫佳作——《西藏組畫》，成為躍居中國藝術(shù)界之巔峰人物，轟動極大。是年畢業(yè)，留校任教。一九八二年，辭職移居美國。2000年，陳先生被清華大學(xué)美院（原中央工藝美院）特聘為教授、博導(dǎo)，回國。之后，因其對國內(nèi)教育制度的教條、刻板等實難認(rèn)同，2004年秋憤然辭職。作為閱歷豐富非凡、積淀廣博深厚、語言洗練老辣、思想敏銳深邃的杰出畫家，陳先生對藝術(shù)教學(xué)富有獨(dú)到而精當(dāng)?shù)囊娊?。請看他在《呈本院外辦及北京外辦述職與感想》（2000年—2004年）中的兩段極具見地的文字：

“藝術(shù)教學(xué)是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時隨地在每位學(xué)生、每個階段，甚至每件作品中尋求當(dāng)下的溝通、指涉、領(lǐng)悟。這一隨機(jī)的過程——而不是預(yù)定的程序——重視體驗與經(jīng)驗，問題與可能性，激發(fā)好奇心與熱情，并以此檢驗學(xué)生的智能與品性：它開放給未知，落實為個人。”

“嚴(yán)格地說，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級關(guān)系，不是有知與無知的關(guān)系，而是盡可能真實面對藝術(shù)的雙方。這‘雙方以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)?！?/p>

陳先生極富個性化的精言妙論，揭示了藝術(shù)教學(xué)的真諦，入木三分，千古不易。非常值得每個學(xué)生（不分專業(yè)）用心三思，體悟，更值得視“科研”為主業(yè)、教學(xué)為副業(yè)的“教師”們，能夠在忙“科研”之馀，偶爾站在“教書育人”的角度，學(xué)習(xí)、對比、反思。

顯然，不僅數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)，須要教師一對一帶徒；物理學(xué)人才的培養(yǎng)，須要教師一對一帶徒；藝術(shù)人才的培養(yǎng)，更離不開師生間一對一“不斷的交談”…… 我常想，華夏古老的中醫(yī)“專業(yè)”，直到建國初期，歷數(shù)千年而不衰，不正是得益于代代名醫(yī)始終固守著一對一帶徒的古老方式嗎？如今大陸的中醫(yī)院校不可謂少，教師們在以怎樣的方式培育中醫(yī)人才呢？如果弱化甚至拋卻了一對一帶徒的方式，僅在黑板上、屏幕上教授“望聞問切”，能教出合格的中醫(yī)嗎？記得數(shù)年前，一位業(yè)內(nèi)人士斷然肯定：“中國的中醫(yī)院校，早就培養(yǎng)不出合格的中醫(yī)了?！?/p>

我寡聞：真不知道大千世界，有哪一專業(yè)的人才培養(yǎng)，不需一對一帶徒。若有，誠請該專業(yè)的學(xué)生，切莫因循守舊，不妨解放思想，拓寬思路，借用“他山之石”一試。

參考文獻(xiàn)：

[1]周汝昌《紅樓無限情 周汝昌自傳》，北京十月出版社，2005年3月第1版，第156頁

[2]梁小民《想讀》，上海書店出版社，2013年1月第1版，第16頁

[3]陳丹青《退步集》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年1月第1版，第414—415頁

作者簡介：姜兆儒（1960— ），男，山東海陽人，中國石油大學(xué)（華東）馬克思主義學(xué)院副教授。