馬維

2018年3月18日，臺(tái)灣著名作家、評(píng)論家、歷史學(xué)家李敖去世，享年83歲。

從朋友圈得到李敖去世的消息，短短幾個(gè)字：“李敖去世”。我的第一反應(yīng)，“會(huì)不會(huì)又是假消息?！鼻安痪眠@樣的烏龍剛出過一次。不過消息很快得到證實(shí)。這個(gè)自稱“大師”的“老頑童”，結(jié)束人生旅程，謝幕休息去了。

作家，2018年3月18日逝世，享年83歲

不出所料，對(duì)李敖的評(píng)論再次陷入兩極，核心議題之一是關(guān)于其人品。名氣很大的人，身后多免不了毀譽(yù)參半。但像李敖這樣，喜歡的人將其捧上天，“恨”的人幾乎帶著奔走相告的心情傳播其死訊，著實(shí)不多見。持中地講，對(duì)李敖一味批評(píng)與褒獎(jiǎng)都有掛一漏萬之嫌。李敖是一個(gè)崛起于轉(zhuǎn)型年代的文化人，言與行均非常復(fù)雜，不好用某個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)判分好壞。

李敖像一束光線投射在幾代人的公共空間，有人感受到光明，有人感受到刺目;只有透過審慎的三棱鏡，才能真正看清其言行所代表的色散與光譜。

為全盤西化論鼓與呼

上世紀(jì)60年代，青年時(shí)代的李敖身上已浸染著那一代知識(shí)分子特有的精神氣質(zhì)——他們承接五四精神之余緒，激烈批判傳統(tǒng)文化，提倡向西方學(xué)習(xí)，對(duì)權(quán)威有著深刻的質(zhì)疑。他在《文星》雜志上的文字更是輕快凌厲，贏得無數(shù)讀者傾心。

1961年底，《文星》雜志刊發(fā)胡適的一篇文章，延續(xù)他一貫的思路，批評(píng)中國文化在精神文明上強(qiáng)于西方文化這一陳腐老調(diào)，嚴(yán)厲指出“現(xiàn)在正是我們東方人應(yīng)當(dāng)開始承認(rèn)那些老文明中很少精神價(jià)值或完全沒有精神價(jià)值的時(shí)候了”。此文發(fā)表后，引得徐復(fù)觀、胡秋原等人深為不滿，先后撰文對(duì)胡適大事?lián)榉?。尤其是胡秋原借此機(jī)會(huì)提出的“超越前進(jìn)”文化觀，頗有一些調(diào)和持中，意欲向前的合理色彩。胡適保持著緘默，所以這次討論并未引發(fā)大范圍反響。打破沉寂、引爆筆墨仗的正是彼時(shí)性情激進(jìn)、目無權(quán)威，還在臺(tái)大讀書的李敖。

早在1961年11月，李敖已在《文星》上發(fā)表了自己的名文《老年人和棒子》，以“全盤西化”的主張，公然挑戰(zhàn)思想文化界的“老人”，引發(fā)學(xué)界關(guān)注。殷海光曾經(jīng)評(píng)論，此文一出，引起“上一代知識(shí)分子的不安”和“下一代知識(shí)分子的共鳴”。1962年2月，同樣在《文星》，李敖發(fā)表《給談中西文化的人看看病》，以“文化醫(yī)生”的自我期許，公然為胡適解圍，從而引發(fā)一場臺(tái)灣青年學(xué)者與老一輩學(xué)者之間的文化討論。尤其是他與胡秋原的筆戰(zhàn)，討論問題的深度，以及濃郁的火藥味，直追30年代中期時(shí)陳序經(jīng)等人之間的“全盤西化”論戰(zhàn)。李敖憑借一手好雜文，一身狷狂氣，成為青年人心目中的英雄。即便在入獄期間，其文章在青年中仍不脛而走。

70年代末，當(dāng)李敖恢復(fù)自由之身，人們發(fā)現(xiàn)他開始變化。

李敖的全盤西化論建基于上世紀(jì)30年代后已歸于沉寂的文化有機(jī)體論，將中國文化視為一個(gè)整體，不可拆分，無法中西調(diào)和，只能整體推翻而全盤西化。這一激進(jìn)觀點(diǎn)，源于五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思潮，在80年代文化界已難以自圓其說。

李敖的這一文化觀也沒能堅(jiān)持下去，開始趨向于對(duì)傳統(tǒng)文化某種程度上的復(fù)歸，并提倡胡適著名的“充分世界化”觀點(diǎn)。觀察李敖的思想脈絡(luò)便可發(fā)現(xiàn)，他在思想上——至少在青年時(shí)代——始終以胡適為師，心懷天下，有其文化擔(dān)當(dāng)和遠(yuǎn)略。

以前的李敖，雖以激進(jìn)文化觀名世，其批評(píng)的指向卻是國民黨權(quán)威。上世紀(jì)80年代后，他在文化觀上趨于保守，政治上則未收斂，繼續(xù)對(duì)國民黨展開批判，其收獲則是一系列很暢銷的“禁書”。與此同時(shí)，他變得言語火爆，動(dòng)輒罵人，所到之處不遺余力地樹敵。文化界人士紛紛避讓。

李敖曾給人留下“狂士”的印象，那更多是從反抗權(quán)威的角度立言;如今他依然堪稱狂士，不過這種“狂”的興味卻大不比從前了。

很難說清楚，李敖的這種變化是如何發(fā)生的。有人認(rèn)為可能是牢獄之災(zāi)令其性情變得激進(jìn)，也有人判斷這種性格上的日趨張揚(yáng)，是某種擴(kuò)大自身知名度的手段。

上世紀(jì)六七十年代的李敖，渾身上下充滿朝氣，考慮的是中國文化如何在危機(jī)中尋找出路，盡管沒能提出一種原創(chuàng)性的思想，但能公然與胡適唱和“全盤西化”論，也的確需要相當(dāng)?shù)挠職?。李敖事?shí)上走得比胡適還要更遠(yuǎn)一些。胡適早年提倡全盤西化，存有“矯枉必須過正”的想法，即中國文化惰性太強(qiáng)，即便提倡全盤推翻，也只不過達(dá)到持中的效果。

中國文人的犧牲意識(shí)、烈士精神，往往伴隨著某種大情懷和大理想。為中國文化尋找出路，為反對(duì)權(quán)威而奮不顧身，這種偉大的自我想象和期待，激發(fā)出李敖的頑強(qiáng)斗志，不論經(jīng)歷多少指責(zé)乃至迫害，仍能義無反顧。但重新回歸社會(huì)，再次面對(duì)的則是一個(gè)改變了的世界——大眾文化崛起，消費(fèi)主義熾熱，在在消解著曾經(jīng)迫在眉睫的文化危機(jī)感?；蛟S正是由此產(chǎn)生的失落，讓他對(duì)新的大眾舞臺(tái)產(chǎn)生難以抵拒的向往，從而走上一條不斷罵人、不斷制造爭議的“歧路”，成為毀譽(yù)參半的文化名人。

表演型人格

有人統(tǒng)計(jì)，被他罵過的人總數(shù)超過3000——而且罵起來毫無顧忌，經(jīng)常語出刻薄。因?yàn)檫@些“出格”的言論，有論者稱李敖為“罵人王”，還有不少紀(jì)念文字用他比附魯迅。言語激烈當(dāng)然絲毫不讓于魯迅，但后者的深刻卻是李敖永遠(yuǎn)無法企及的。魯迅對(duì)中國人國民性的犀利刻畫，對(duì)中國傳統(tǒng)精神與道德中美好一面的體察，令其精神上始終處于苦痛和緊張，其筆力探入了中國文化的最深層。而在李敖的各類文章中，我們看得到嬉笑怒罵，看得到對(duì)社會(huì)、文化的批評(píng)，但它們大多是淺表、情緒化的。而且他并不顧慮什么文人的“清望”，什么都敢寫，誰都可以罵;每罵人一次，名氣就漲一分。翻檢這些文字便可發(fā)現(xiàn)，罵人過癮的同時(shí)，對(duì)社會(huì)問題和時(shí)代癥候并沒有深刻的洞見和建設(shè)性的意義。

罵人之外，李敖的眼睛里摻不得沙子，“被罵”時(shí)的反彈也極具爆發(fā)力，有時(shí)不乏“表演”的色彩。他出了名的好訴訟，起訴或威脅要起訴過許多名人，真正打過的官司更是不計(jì)其數(shù)。

臺(tái)灣作家楊渡對(duì)李敖的評(píng)論頗有所見——不是一個(gè)傳統(tǒng)定義的知識(shí)分子，更不是一個(gè)政治人物，而是一個(gè)典型的“個(gè)人英雄主義”者。

與其說“個(gè)人英雄主義”，不如說李敖在傳媒進(jìn)入電視時(shí)代后，化育出某種“表演型人格”。擁有表演型人格的人，喜歡以夸張的言行吸引他人注意，表現(xiàn)出高度自我中心主義，情緒外露，喜怒皆形于色。他聲稱自己獨(dú)占500年來中國白話文寫作前三名。略具文學(xué)常識(shí)的人都知道，這大話已經(jīng)不能用狂妄這樣溫和的詞匯來描述了。

因早年就讀于臺(tái)大歷史系，李敖對(duì)歷史典籍爛熟于胸，不論在電視上主持節(jié)目，抑或與人當(dāng)面辯論，言辭頗具魯迅雜文式的酣暢和快意;他旁征博引，從正史到野史信手拈來，流暢地融入其論題，毫無掉書袋之感，很容易便博得人們喜愛。

有人認(rèn)為，李敖之所以作出這種種姿態(tài)，主要是出于搶占市場的考慮。在這個(gè)名人被批量制造的時(shí)代，以激烈言論邀寵于大眾，并不是出格或難以索解的事情。

具有表演型人格的名人往往會(huì)擁有極大的職業(yè)優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗麄儚墓亲永锞吞貏e渴望向他人展示自己的才華，而他們也的確擁有這種才華?？v使你不喜歡李敖，也不得不承認(rèn)，這個(gè)人的確很有才。表演型人格的另一面，就是無法直面自身真實(shí)的弱點(diǎn)和過失。李敖的前妻胡茵夢(mèng)，以與他糾葛多年的經(jīng)歷，也得出結(jié)論：他“無法誠實(shí)地面對(duì)自己的人格失調(diào)”。

在不少人眼中，李敖是一個(gè)薄幸的“花花公子”。

給人留下這種印象，主要還是因?yàn)樗摹翱袷俊弊雠?。愛情?duì)李敖來說，重點(diǎn)不是情感和寄托，而是一種“實(shí)驗(yàn)”和玩鬧——自詡“多情而不牽戀，此情圣之風(fēng)也”。他寫情詩，但這些詩歌看不出才氣與深度，流入一種現(xiàn)代打油詩的浮泛淺薄;不見對(duì)愛情的形而上沉思，只有登徒子式的愛情“方法論”——美好的愛情要短暫、要遙遠(yuǎn)：“愛是一種方法，方法就是暫?！?。

此外，他寫書描述自己的情感糾葛;與胡茵夢(mèng)的種種恩怨早廣為人知，還被其斥為“渣男”;他因?yàn)橄矚g女人，在家里多處張貼裸體畫，作品里也常常用裸體畫做插圖。其實(shí)，這倒不必然表明他私生活放蕩，更像是在通過種種符號(hào)化的行徑，表現(xiàn)出與眾不同的隱私理念，似乎借此向大家傳達(dá)：李敖“無事不可對(duì)人言”。

發(fā)生在李敖身上的這一切不免讓人想到，中國傳統(tǒng)中一些肆無忌憚、想干什么就干什么的文人，倒被貼上“率真”的標(biāo)簽，并因此而受到后世贊許和推崇。這難道不是李敖青年時(shí)代所針氈的惡趣味？

李敖，這位曾經(jīng)指點(diǎn)江山的青年文化偶像，卻以表演者的姿態(tài)行過后半生;從中國現(xiàn)代思想史上的一個(gè)掠影，幻化為大眾娛樂時(shí)代爭議叢生的記號(hào)，終以一個(gè)因“率真”而被時(shí)代銘記的“老頑童”的形象謝幕。

（作者為書評(píng)人）