北島

我和顧彬面對(duì)面坐在波茨坦廣場(chǎng)附近一家連鎖餐廳里。我們是最早的顧客。午餐很簡(jiǎn)單：色拉、金槍魚(yú)外加啤酒。雨沙沙地敲打著玻璃窗。昨晚在市政廳開(kāi)幕式的酒會(huì)上，柏林詩(shī)歌節(jié)組織者托馬斯跟我說(shuō)，我向全世界的神（包括你們的龍王爺）祈禱，明晚千萬(wàn)別……可諸神讓位給天氣預(yù)報(bào)，暴雨把大型露天朗誦會(huì)趕進(jìn)室內(nèi)。我和顧彬來(lái)參加一年一度的柏林詩(shī)歌節(jié)。午飯后，他要趕去參加一個(gè)關(guān)于翻譯的專(zhuān)題討論會(huì)。

柏林是我到過(guò)的第一個(gè)外國(guó)城市。1985年夏，我從北京出發(fā)，在巴黎換機(jī)前往柏林。顧彬在機(jī)場(chǎng)大門(mén)外等候。我跟顧彬1981年在北京相識(shí)。那時(shí)候跟老外接觸還得有點(diǎn)兒膽———擺脫影子對(duì)人的跟蹤與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，不如說(shuō)是心理的。

那時(shí)柏林還有東西之分。剛到西柏林，我就問(wèn)一位德國(guó)人柏林墻在哪兒，她回答倒簡(jiǎn)單：你只要朝任何方向一直走就會(huì)撞上。我們來(lái)參加“地平線(xiàn)藝術(shù)節(jié)”，看來(lái)地平線(xiàn)的確是柏林墻以外的想象。

中國(guó)作家代表團(tuán)由王蒙帶隊(duì)，浩浩蕩蕩，我是編外人員。王蒙一掃官場(chǎng)作風(fēng)，帶著大家一起逛跳蚤市場(chǎng)，自己先買(mǎi)了件棕色皮夾克，得意洋洋去見(jiàn)西德政要。我花30馬克買(mǎi)了套西服，送出去干洗，價(jià)錢(qián)翻了兩倍。

顧彬那時(shí)住在土耳其移民區(qū)，他尚未得到教授職位，過(guò)著清貧的日子。他給我們做麻辣豆腐湯，不怎么正宗，卻讓遠(yuǎn)離故土的中國(guó)胃激動(dòng)不已。君特·格拉斯代表西柏林作協(xié)在一家餐廳請(qǐng)客。色拉和帶血的牛排———中國(guó)作家們大眼瞪小眼，基本沒(méi)動(dòng)就撤了。最后是甜食。得，回旅館饑腸轆轆，眾人又去中餐館找補(bǔ)了碗湯面。

那時(shí)候膽大。我跟孔捷生逛街，餓了，就近去了家法式餐廳。等侍者拿來(lái)菜單———光一道菜就30多馬克，我們傻了眼，只好說(shuō)聲對(duì)不起，撒腿就跑。

德國(guó)漢學(xué)家莎沛雪開(kāi)車(chē)去東柏林看她妹妹，約我和孔捷生同行。在戒備森嚴(yán)的邊境檢查站，來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的受到禮遇，走不同通道。莎沛雪請(qǐng)我們把一份當(dāng)天的西柏林報(bào)紙藏在身上，連同我們?cè)谖靼亓值蛢r(jià)兌換的東德馬克“走私”過(guò)去。我們成了大款，請(qǐng)莎沛雪和她妹妹及男朋友吃午飯，體驗(yàn)到西方游客去“過(guò)渡時(shí)期”中國(guó)的優(yōu)越感。剛過(guò)中午一點(diǎn)半，飯館就關(guān)門(mén)了，我們不禁會(huì)心地笑了。于我，這笑有一絲酸楚。

二十一年彈指間。顧彬依然皺著他那著名的眉頭向我微笑。他這憂(yōu)郁的面具，讓所有想套近乎的人犯怵。要說(shuō)他過(guò)了耳順之年，卻像憤青般奮筆疾書(shū)，呵神斥鬼，搞得那些自以為天下太平的人心神不定。他是那種很難歸類(lèi)的人，可這個(gè)世界非把他歸入漢學(xué)家和譯者，讓他惱火。

柏林建于1237年，是個(gè)多災(zāi)多難的城市。它曾于1806-1808年被拿破侖占領(lǐng)；1933年希特勒上臺(tái)；1945年柏林被攻克時(shí)夷為廢墟，由美蘇英法四國(guó)共管；1948年，蘇聯(lián)對(duì)西柏林實(shí)行隔離，英美法聯(lián)軍用飛機(jī)空投物資保住對(duì)西柏林的控制；1961年8月13日，柏林墻在地平線(xiàn)上出現(xiàn)，西柏林成了孤島；此后至少有239人在試圖翻越柏林墻或渡河時(shí)喪命……

柏林墻于1989年11月9日倒塌。就在那一刻，西方媒體的所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)狂歡的人們。那時(shí)我剛離開(kāi)西柏林不久，搬到奧斯陸，在電視前目瞪口呆。據(jù)說(shuō)，德國(guó)少數(shù)知識(shí)分子，包括君特·格拉斯，呼吁東德人在統(tǒng)一問(wèn)題上慎重，除了被西德“吞并”外，是否能找到更合理的出路，因而成為攻擊的對(duì)象。那時(shí)只顧追逐西德馬克的東德人，很快就領(lǐng)教了那玩意兒的厲害：兔子轉(zhuǎn)身變成猛虎，逼得他們走頭無(wú)路———東德工業(yè)全面破產(chǎn)，失業(yè)率居高不下，全體老百姓淪為“賤民”。

我至今還能回憶起初讀東德女作家安娜·西格斯的小說(shuō)《分裂的天空》的感覺(jué)，那還是遠(yuǎn)在我去柏林以前。在我看來(lái)，所謂“分裂的天空”，絕不僅限于政治含義，深究起來(lái)其實(shí)是人類(lèi)內(nèi)心世界的分裂。

我自然也是分裂的。后來(lái)我半遮半掩告訴德國(guó)朋友，我還是更喜歡統(tǒng)一以前的西柏林。居然他們?nèi)假澩?，嚇了我一跳。?dāng)年那是藝術(shù)家和窮人的天下，如今被政客和商人所主宰；當(dāng)年樸素寧?kù)o的生活方式，被大國(guó)首都的野心和商業(yè)化的喧囂所取代。說(shuō)到底，我更喜歡的是當(dāng)年的特殊氛圍———末日感，那是人類(lèi)處境的一種真實(shí)隱喻。

……

柏林成了我漂泊中的第一個(gè)家，如果家這個(gè)概念還有意義的話(huà)。我獨(dú)自漫步在街頭，看紀(jì)念教堂廣場(chǎng)那些街頭藝人的表演。我其實(shí)也是個(gè)街頭藝人，區(qū)別在于他們賣(mài)的是技藝，我賣(mài)的是鄉(xiāng)愁，而這個(gè)世界上鄉(xiāng)愁是一文不值的。

我在柏林過(guò)四十歲生日。那天在一個(gè)臺(tái)灣朋友開(kāi)的快餐店，在座的有英國(guó)漢學(xué)家當(dāng)·斯達(dá)一家，他們專(zhuān)程來(lái)柏林看我。有照片為證：我端著一盤(pán)魚(yú)朝鏡頭傻笑，好像推銷(xiāo)廣告。對(duì)，那魚(yú)就是鄉(xiāng)愁，關(guān)于大海的鄉(xiāng)愁。

17年過(guò)去了，我依然喜歡漫無(wú)目的地滿(mǎn)大街溜達(dá)。如果說(shuō)巴黎是陰性的話(huà)，那么柏林就是陽(yáng)性的，它像德國(guó)古典哲學(xué)一樣迷戀空間和秩序———街道寬，屋頂高，公園大；我從未見(jiàn)過(guò)有這么多綠地的城市。如果說(shuō)一個(gè)城市是放大鏡，那么一個(gè)人則是塵封的書(shū)中的某個(gè)字，兩者本來(lái)毫無(wú)關(guān)系，除非上帝或歷史的欲望要借助城市尋找那個(gè)字，并鎖定其含義。一個(gè)漂泊者甚至連字都不是，只是字里行間的潛臺(tái)詞而已。

詩(shī)歌節(jié)結(jié)束了，我從旅館搬到Y(jié)家，第二天由她開(kāi)車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)。我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的中國(guó)留學(xué)生已星散，Y成了我跟柏林的最后一線(xiàn)聯(lián)系。我?guī)缀趺磕甓紒?lái)柏林，Y就像柏林的女主人一樣招待我。記得那年夏天，我和中國(guó)學(xué)生會(huì)的頭頭們?cè)诓宛^相聚，其中也有Y。她的一對(duì)耳環(huán)在燈下閃爍，露水般晶瑩易逝。

Y現(xiàn)在吃的是職業(yè)翻譯這碗飯。她17歲從中國(guó)到柏林讀書(shū)，拿到博士，一住25年，德文比中文還溜。作為單身母親，她帶著8歲的女兒和德國(guó)男朋友在一起。他們和別人合住一個(gè)大單元，這種合住的形式叫WG（德文縮寫(xiě)），從名到實(shí)都有點(diǎn)兒像當(dāng)年插隊(duì)的“集體戶(hù)”。這是六十年代左翼運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，保留著原始共產(chǎn)主義的某些因素。比如，除了按比例繳房租外，每周按人頭繳25歐元，包括伙食和日常用品，不夠再分?jǐn)?；大家做飯打掃衛(wèi)生分工合作。承租人蕾娜特也是職業(yè)翻譯，穿梭于英德西班牙文之間。她的男朋友前兩年由于中年危機(jī)搬到另一個(gè)“集體戶(hù)”去了，大概由于距離帶來(lái)的新鮮感，他們倆又和好如初。這里除了Y一家，還有個(gè)剛搬進(jìn)來(lái)的研究生，專(zhuān)門(mén)研究老年人記憶與遺忘的問(wèn)題，引起快六十的蕾娜特的警惕。

我剛搬進(jìn)來(lái)，蕾娜特正要出門(mén)采購(gòu)。原來(lái)她和幾個(gè)相識(shí)多年的女人定期見(jiàn)面，互相傾訴，相當(dāng)于一種免費(fèi)的心理治療。這種關(guān)系的先決條件是不能成為朋友，否則就不可能知無(wú)不言了。據(jù)她說(shuō)，五年來(lái)她每次都用蔬菜意大利通心粉招待伙伴們，到目前為止尚未有怨言。

我在客廳上網(wǎng)時(shí)，門(mén)鈴陣陣，蕾娜特的心理伙伴高矮胖瘦魚(yú)貫而入，像拉洋片一樣。蕾娜特在去廚房的半路得意地告訴我：“她們照樣喜歡我的通心粉。”

Y的德國(guó)男朋友J是音響發(fā)燒友，一個(gè)房間專(zhuān)門(mén)安頓那些帶藍(lán)眼睛的昂貴設(shè)備。他內(nèi)向寡言，但音響這話(huà)題有如開(kāi)關(guān)，一下打開(kāi)話(huà)匣子。J和幾個(gè)朋友合伙開(kāi)了兩家自行車(chē)鋪。這也是六十年代左翼運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。那時(shí)為了提倡環(huán)保，十個(gè)年輕人，五男五女，合伙投資開(kāi)自行車(chē)鋪，同時(shí)也出售代表女性權(quán)利的毛線(xiàn)。后來(lái)女合伙人紛紛離去才撤下毛線(xiàn)，只賣(mài)自行車(chē)。

離開(kāi)柏林的當(dāng)天上午，我和Y談起去年建成的柏林大屠殺紀(jì)念碑，她馬上開(kāi)車(chē)帶我去參觀。紀(jì)念碑位于勃蘭登堡門(mén)和希特勒自殺的地堡之間，是由2700個(gè)大小不同的水泥塊組成的，散布在兩個(gè)足球場(chǎng)那么大的空地上。

萊亞·羅施是主要推動(dòng)者之一。她今年70歲，父親在二次大戰(zhàn)中入伍死于波蘭。她曾是電視節(jié)目的主持人，被2003年《好消息》雜志的讀者評(píng)為“最令人難堪的柏林人”。這不僅因?yàn)樗l(fā)型怪嗓門(mén)大脾氣壞，更主要的是她牛虻般的風(fēng)格。二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)人對(duì)自己所犯下的罪行不安，特別是對(duì)猶太人有一種極其復(fù)雜的感情。而羅施偏要觸動(dòng)這最敏感的神經(jīng)。她花了17年的時(shí)間到處游說(shuō)，逼著政治家們做出承諾，終于在二戰(zhàn)結(jié)束六十周年建起這座紀(jì)念碑。它與柏林雄心勃勃的擴(kuò)建工程是多么不和諧———在那些修復(fù)的古老建筑和閃閃發(fā)光的玻璃鋼管大廈中，陰森森的紀(jì)念碑觸目驚心。關(guān)于這一點(diǎn)，羅施說(shuō)得很清楚：“這不是為猶太人而是為德國(guó)人建的?！?/p>

紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者是美國(guó)著名建筑師皮特·艾森曼，他對(duì)把紀(jì)念碑簡(jiǎn)單解釋成墓地不滿(mǎn)，按他自己的解釋是“起伏的原野”，沒(méi)有入口沒(méi)有出口，地勢(shì)的起伏和水泥塊的高低給人一種不安全感。

Y和我消失在這水泥迷宮中。越往深處走就越讓人恐慌，好像被某種東西所控制而不能自拔。我們像孤魂野鬼出沒(méi)，尋尋覓覓。我突然意識(shí)到，這是對(duì)德國(guó)的理性主義一種深刻的反省，似乎只有從這一點(diǎn)出發(fā)，才能解釋為什么德國(guó)人會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂。偉大的俄國(guó)哲學(xué)家索洛維約夫認(rèn)為有兩種認(rèn)識(shí)的方法，一種是外在的，即經(jīng)驗(yàn)的和理性的，它面向的是現(xiàn)象的世界，獲得是相對(duì)的知識(shí)；一種是內(nèi)在的，它面向的是絕對(duì)的存在，與無(wú)條件的神秘的知識(shí)相聯(lián)系。在索洛維約夫看來(lái)，理性主義最終把存在等同于思想，未能理解存在的實(shí)在，即絕對(duì)的存在。按這一批判精神，即與心靈無(wú)關(guān)的知識(shí)必導(dǎo)致精神的殘缺，這恐怕也是我們深陷在現(xiàn)代化陷阱中的緣由之一。

一個(gè)穿綠衣服的殘疾人突然出現(xiàn)，他少了條腿，架著雙拐走在我前面。蒼天在上，其實(shí)我們都是精神上的殘疾人，不可救藥。

選自《青燈》