蘇童

菲茨杰拉德那個(gè)時(shí)代的作家，寫小說(shuō)多少都有點(diǎn)吊人胃口的習(xí)慣，好似我們的京戲，主人公化好了妝，在后臺(tái)嚴(yán)陣以待，卻遲遲不上場(chǎng)，鑼鼓胡琴聲中拔頭籌的是些跑龍?zhí)椎?，最后等得你要罵娘了，那主人公才出來(lái)，一個(gè)亮相，沒(méi)有滿堂彩，讀者心里說(shuō)，看把你傲的，你有什么了不起？

但是，平心而論，等待蓋茨比的出場(chǎng)是值得的，盡管小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)行到第一章的末尾，蓋茨比的出場(chǎng)仍然先聲奪人，他“兩手插在口袋里站在那兒，仰望銀白的星光”———這是非常平庸的客觀描寫，但主觀描寫卻已經(jīng)足夠機(jī)智、俏皮了，他“出來(lái)確定一下我們本地的天空哪一片是屬于他的”———光是機(jī)智和俏皮哪夠得上石破天驚？于是敘述者緊接著看見(jiàn)蓋茨比先生向著幽暗的海水和一盞又小又遠(yuǎn)的綠燈伸出了雙臂，而且還在發(fā)抖。

對(duì)寫作與閱讀都敏感的讀者會(huì)意識(shí)到，作家咬了自己的鉤，從此以后，他必須在剩下的篇幅中徹底滿足讀者對(duì)這個(gè)主人公的期望了。

湯姆·布坎農(nóng)和他的社交圈“可疑地”霸占了一會(huì)兒小說(shuō)篇幅，打鬧一番后終于知趣地讓臺(tái)。大人物蓋茨比卻仍然躲閃著什么，似乎在說(shuō)，小的們先玩?？偸侵宦勂渎暡灰?jiàn)其人的味道，當(dāng)他花園里的夏日派對(duì)以窮奢極欲征服上流社會(huì)虛榮浮夸的男男女女時(shí)，人們相信，西卵的天空確實(shí)是有一大片屬于這個(gè)大人物———有傳言說(shuō)他是德國(guó)威廉皇帝的侄兒，理該如此。

但也有傳言說(shuō)蓋茨比先生殺過(guò)人。這是蓋茨比的花園派對(duì)上的客人在議論他時(shí)提供的信息，這樣的信息多得令讀者一時(shí)消化不了。比如還有人說(shuō)蓋茨比先生當(dāng)過(guò)德國(guó)間諜，還有人否定前面的信息，說(shuō)“二戰(zhàn)”時(shí)候蓋茨比是在美國(guó)軍隊(duì)服役的，比如貝克小姐透露說(shuō)蓋茨比告訴她他畢業(yè)于牛津，隨后又表示她無(wú)論如何不相信蓋茨比上過(guò)牛津大學(xué)。又比如有人說(shuō)蓋茨比是私酒販子，說(shuō)他不是威廉皇帝而是德國(guó)元帥興登堡的侄子。

繁雜的信息互相矛盾，有效地堆砌著一個(gè)人物神秘的輪廓和線條，卻無(wú)情地泄露了一個(gè)事實(shí)，“那么多人到蓋茨比家做客，卻對(duì)他一無(wú)所知，仿佛是對(duì)他所表示的一種微妙的敬意”。圍繞著蓋茨比的來(lái)歷，這么旺盛這么神秘的火焰扇起來(lái)，人物反倒被作家架在空中了，怎么辦？只好慢慢地放下來(lái)，結(jié)果，坐在一個(gè)“吵吵鬧鬧的小姑娘”身邊的大人物與“我”來(lái)了個(gè)戰(zhàn)友相認(rèn)，此后是邀請(qǐng)“我”一起試飛水上飛機(jī)，此后才是那千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的一句話，“我就是蓋茨比”。

蓋茨比的財(cái)產(chǎn)來(lái)歷不明，他的性格和形象特征卻很明顯。喧鬧中的若有所思，一擲千金時(shí)的若有所失，都是矛盾。矛盾的當(dāng)然還有他聚集人群后的孤獨(dú)。他聚集人群又遠(yuǎn)離人群，在請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)為客人演奏交響樂(lè)時(shí)，“蓋茨比單獨(dú)一個(gè)人站在大理石臺(tái)階上，用滿意的目光從這一群人看到那一群人”。當(dāng)客人們?cè)谧约旱幕▓@里狂歡的時(shí)候，蓋茨比“卻變得越發(fā)端莊了”。這確實(shí)就是大人物的做派了，這做派是財(cái)富、傲慢、居高臨下造成的，但也有另一種可能，它僅僅說(shuō)明了孤獨(dú)、拘謹(jǐn)、怯懦，或者心事重重。蓋茨比的人物塑造始終與他的身世解密齊頭并進(jìn)地進(jìn)行，他的客人已經(jīng)讓他的故事光怪陸離。

偏偏當(dāng)事人蓋茨比自己似乎也在向人文雅地訴說(shuō)他身世的謊言。這令人頭暈，隨后作者敏銳地預(yù)感到讀者將出現(xiàn)的不良癥狀，適時(shí)地調(diào)整了敘述節(jié)奏，先是解開(kāi)了“我”、貝克小姐、湯姆和黛西夫婦和蓋茨比之間人物關(guān)系的紐扣，鬧了半天，這葫蘆里賣的藥是一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情故事，不光是黛西的表親“我”、黛西的閨中女友貝克小姐會(huì)意外，不光是黛西的丈夫會(huì)嫉妒，就是讀者也會(huì)失落，看了半天，看的還是一個(gè)愛(ài)情故事呀。怎么不是愛(ài)情故事？了不起的蓋茨比，他所做的一切的一切，都是為了與初戀情人黛西的再次相見(jiàn)。

作為一個(gè)人物矛盾體，除了被虛榮和浮華的生活方式所俘獲，蓋茨比也被愛(ài)情所俘獲。他比一個(gè)純真的小鎮(zhèn)青年更執(zhí)著地追求純真的愛(ài)情。五年后他再次看見(jiàn)黛西之前先是繞著房子跑了一圈，看見(jiàn)以后“面如死灰”，交談之前局促不安，交談以后欣喜若狂，大人物蓋茨比好不容易流露出小人物的可愛(ài)之處，秘密約會(huì)卻結(jié)束了，請(qǐng)注意作家在刻畫蓋茨比性格的苦心孤詣?！拔易哌^(guò)去告辭的時(shí)候看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比臉上，仿佛他有點(diǎn)懷疑目前幸福的性質(zhì)?！币粋€(gè)矛盾重重的大人物轉(zhuǎn)瞬間又回來(lái)了?！镑煳鬟h(yuǎn)不如他的夢(mèng)想———并不是由于她的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。”

突然一下，什么都清楚了，大人物蓋茨比不是什么神秘人物，他是一個(gè)生活在幻夢(mèng)中的人。五年以后他以一種幻夢(mèng)的方式演出著與黛西舊夢(mèng)重溫的好戲，同時(shí)尖銳地指出，“她的聲音充滿了金錢”。而把小說(shuō)進(jìn)行得悠閑過(guò)度的作家此時(shí)也清醒過(guò)來(lái)，殘忍起來(lái)，一個(gè)高潮就把數(shù)個(gè)人物捆扎一遍，作出處理，在蓋茨比和黛西一行五人的紐約之行不歡而散后，是蓋茨比和黛西的那輛車撞死了威爾遜太太，這個(gè)威爾遜太太，正是黛西的丈夫湯姆·布坎南的情人。為什么讓這個(gè)胖女人去死？為什么讓黛西開(kāi)車去撞她，然后再讓蓋茨比攬下責(zé)任？為什么蓋茨比一定要在游泳池邊為尋兇上門的威爾遜所殺？也許不為什么，只為一個(gè)似乎有利于毀滅蓋茨比的情節(jié)，作家造就一個(gè)傳奇然后再毀滅傳奇的工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，在毀滅蓋茨比這個(gè)傳奇之前，作家接受著良心的煎熬，一段段貌似莫名其妙的插敘都在替說(shuō)謊的蓋茨比開(kāi)脫，他當(dāng)過(guò)兵，他去過(guò)牛津，他在自己神秘的身世上并非都在撒謊。但一切已經(jīng)不能掩蓋讀者在目睹蓋茨比滅亡時(shí)的不安和騷動(dòng)，還有傷心，不管怎么說(shuō)，在大人物蓋茨比臨死之前，讀者都已經(jīng)愛(ài)上了他。就像愛(ài)上另一個(gè)幻夢(mèng)中的自我。

文學(xué)史上大概很少有這樣的例子，用最煩瑣的通俗小說(shuō)路數(shù)去言情，結(jié)果寫出了一部經(jīng)典著作，蓋茨比先生的身后令人肝腸寸斷，他的葬禮上，所有曾經(jīng)在他花園里縱情歡愉的男男女女都不見(jiàn)了，來(lái)的是他的父親，一個(gè)寒酸純樸的小鎮(zhèn)老人。他沒(méi)有分享兒子在世間的榮華，卻隨身保存著蓋茨比先生年輕時(shí)的作息表。我斟酌再三，決定把這張時(shí)間表抄錄下來(lái)，以此對(duì)我們這里探討的一個(gè)人物蓋棺定論，順便懷念一個(gè)年輕人業(yè)已消失的青春，懷念一個(gè)小說(shuō)人物（或許是真實(shí)人物）悲喜交加的一生：

起床06：00

啞鈴體操及爬墻06：15—06：30

學(xué)習(xí)電學(xué)等07：15—08：15

工作08：50—16：30

棒球及其他運(yùn)動(dòng)16：30—17：00

練習(xí)演說(shuō)、儀態(tài)17：00—18：00

學(xué)習(xí)有用的新發(fā)明19：00—21：00

選自《小說(shuō)是靈魂的逆光》