□ 姚鄂梅

這么多年，不知怎么就過(guò)去了，仿佛它們從未存在過(guò)，我的意思是，當(dāng)凝重的黃昏駕臨，當(dāng)一段觸動(dòng)情腸的音樂(lè)響起，竟沒(méi)有幾件配得上心情的往事。

我可以說(shuō)說(shuō)最初那件事嗎？很早以前發(fā)生的一件小事。

那時(shí)我還小，十歲左右，沒(méi)有同齡的玩伴，跟在哥哥們后面尋找機(jī)會(huì)邀寵，我們一路逢山過(guò)山逢水涉水，整支隊(duì)伍最后扎進(jìn)一條半干涸的小河里，抓捕殼子還沒(méi)變硬的小螃蟹玩兒。

最成功最興奮的時(shí)刻總是伴隨著眩暈感，我忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，覺(jué)得自己瞬間長(zhǎng)大，足夠跟哥哥們一樣，只用一只手就可以掀開(kāi)石頭。然而那塊被我單手掀開(kāi)的石頭直直砸上了我的腳，我看到血流出來(lái)，漫過(guò)石頭，流向河水，一道紅色的線向前流去。

哥哥們直起腰來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒我的哭聲，很快做出判決：“誰(shuí)叫你不小心點(diǎn)？”然后又去抓螃蟹。只有一個(gè)男孩蹚著水朝我走了過(guò)來(lái)，看個(gè)頭，他應(yīng)該是哥哥們中略小的一個(gè)，也是最不起眼的一個(gè)，我之前甚至沒(méi)注意到他，他移開(kāi)壓在我腳背上的石頭，發(fā)現(xiàn)了血跡。他環(huán)視一番，去河邊捋了幾把艾蒿葉子，塞進(jìn)嘴里，費(fèi)力嚼了起來(lái)，我聞到了艾蒿被嚼碎時(shí)發(fā)出來(lái)的苦味，又苦又臭。濃綠的汁液順著他的下巴一條條往下流，很快就蓋滿了整個(gè)下巴，他停住咀嚼，朝手心吐出口里的渣，是一大團(tuán)墨綠色泥狀的東西，他用兩根手指輕輕壓成一塊小餅，蹲下來(lái)，仔細(xì)敷在我的傷腳上。

“艾蒿是止血的?！彼f(shuō)，掬起一捧水，漱了漱口，向前面的哥哥們追去，那里有我的親哥哥，就是剛才對(duì)我做出判決的那位。

血果然止住了，而且有股清涼而舒服的感覺(jué)。

回家第一件事，就是告訴大人我在小河里受了傷，以及那個(gè)哥哥口嚼艾蒿為我敷藥的事，他們很感動(dòng)，同時(shí)批評(píng)了我哥。他們認(rèn)為這事本該由我哥親自來(lái)做。我哥說(shuō)：“我根本不知道她受了傷。”

奶奶去找來(lái)家里的備用藥，把我的傷腳抱在懷里，邊敷邊說(shuō)：“可憐的，那得多苦啊，我活了一輩子，都沒(méi)嚼過(guò)艾蒿?！?/p>

那以后我經(jīng)歷了很多事，升學(xué)，搬遷，再升學(xué)，再搬遷……后來(lái)，借踏青之名，回去過(guò)一兩次，當(dāng)年抓螃蟹的小河已經(jīng)泯入地下消失了，想打聽(tīng)那個(gè)敷藥的男孩，卻怎么也想不起來(lái)他的名字，就記得他穿一件褪色嚴(yán)重的藍(lán)布上衣，頭發(fā)微黃，前面一撮硬硬地翹起，像有段時(shí)間流行的莫西干頭。

又一年，無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，老家一個(gè)當(dāng)年的男孩，后來(lái)很奇怪地在一個(gè)月圓之夜發(fā)了瘋，從此音信全無(wú)。

與此同時(shí)，我的記憶神奇地復(fù)活了，幾乎可以肯定，他就是那個(gè)為我敷藥的男孩，他的確有過(guò)一件褪色相當(dāng)嚴(yán)重的藍(lán)布上衣，他所有的上衣都褪色嚴(yán)重，他連頭發(fā)都褪色嚴(yán)重，他還那么小，就已經(jīng)跟他的衣服一樣，很舊很舊了。我怎么把他給忘了？

一定是他。能發(fā)瘋的人必定是心底柔軟之人，心底柔軟之人，才會(huì)對(duì)薄暮之中放聲大哭的受傷女孩起惻隱之心，丟下堅(jiān)硬如鐵的同伴們，像嘗百草的神農(nóng)般往嘴里塞進(jìn)大把艾蒿。

命若流星，唯有記憶永恒。不知名亦不知面目的敷藥男孩，如果我正式追認(rèn)你為我的初戀，你可有不同意見(jiàn)？