◎ 三毛
一旦進入愛情的墳?zāi)?,我們就不會像從前那樣在意自己的行為舉止是否迷人,也不再計較對方說了幾次我愛你。
婚后,荷西經(jīng)常對我說的話比世界上任何一本對話錄還要簡單百倍,我們甚至不常說話,只做是非選擇題,日子就圓滿地過下來了。
“今天去銀行了嗎?”“是?!?/p>
“保險費付了嗎?”“還沒?!?/p>
“那件襯衫你是不是再穿一天?”“是?!?/p>
“明天你約了人回家吃飯?”“沒有。”
“汽車的機油換了嗎?”“換了?!?/p>
乍一聽,這對夫婦一定是發(fā)生婚姻危機了——沒有情趣的對話怎么不令渴望愛情的心就此枯死掉?事實上,我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有什么兩樣,日子亦是在平凡中過下去,沒有什么不幸福的事,也談不上什么特別幸福的事。
其實上面說的全是廢話。在這個家里,要使我的先生荷西說話或不說話,開關(guān)完全被我悄悄地握在手里。他有兩個不能觸碰到的秘密,亦是使他激動喜樂的源泉。不過說穿了,這事還是十分普通的。
“荷西,你們服兵役時也是一天吃三頓飯嗎?”只要用這么奇怪的一句話,那人就上鉤了。
“姜太公”笑瞇瞇地坐在床邊看這條上當(dāng)?shù)摹棒~”突然眉飛色舞,口若懸河,立正,稍息,敬禮,吹號,神情恍惚,眼睛發(fā)亮。軍營的回憶使一個普通的丈夫在太太面前突然成了英雄好漢,這光輝的時刻永遠不會逝去,除非做太太的聽得太辛苦了,大喝一聲“好啦”才算完。
如果下次又想逗他,使他忘形地說話,只要再問一次:“荷西,你們服兵役時是不是每天吃三頓飯?”那人又會跌進這個陷阱里去,一說說到天亮。
軍營中的生活并不算長,畢竟荷西只服了兩年的兵役。我對我手里的荷西的另外一個開關(guān)不敢去碰,情愿天天做是非選擇題式的對話,也不去做“姜太公”,因為那條“魚”一開口,可是三天三夜不給人安寧。
“荷西,窗外有一大群麻雀飛過。”我這話一說出口,便知自己無意間觸動了那人的話匣子,要關(guān)已經(jīng)來不及了。
“麻雀有什么稀奇的!我小的時候,上學(xué)路上的麥田里,成群的麻雀……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道,其實野兔……那種草,發(fā)炎的傷口只要……”
“荷西,我不要再聽你小時候的事情了,拜托??!”我捂住耳朵,那人張大了嘴,笑哈哈地望著遠方,根本聽不見我在說話。
荷西只要跌入童年的回憶里,就很難爬出來,只見他忽而仰天大笑,忽而手舞足蹈,忽而長嘯。
這樣的兒童劇要比兵役劇長,最后他把自己丟在床上,滿意地嘆一口氣,沉醉在那甜蜜而又帶著幾分悵然的情緒里。