魏麗娜，傅守祥

(1.浙江財經(jīng)大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018；2.溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

每個時代有每個時代的英雄，每個民族有每個民族的英雄。一個英雄輩出的民族，肯定大有希望；一個有希望的民族，不能沒有英雄。對于任何有尊嚴(yán)、有情懷的民族而言，英雄是高度體現(xiàn)民族歷史內(nèi)生力量的精神圖標(biāo)，是集中展現(xiàn)民族基因傳承關(guān)系的文化符碼，是生動刻繪民族思想表情特征的美學(xué)畫廊。一部英雄史，就是一部民族的創(chuàng)世史、成長史與心靈史。各個民族都有深刻的英雄情結(jié)，也有呼應(yīng)不同歷史階段訴求的英雄群像。這一情結(jié)貫穿于每個民族衍化發(fā)展的不同歷史過程當(dāng)中，成為投射各個民族精神向度的輝煌燈塔。英雄屬于整個民族，是族群的杰出代表，他既能創(chuàng)造民族歷史、改變民族歷史的進程，又能引領(lǐng)全民族前進；在全球化的當(dāng)今世界，英雄/杰出人物既屬于整個民族又屬于全人類，他們不但能引領(lǐng)世界某方面的超常發(fā)展，而且能夠改善人類的生命質(zhì)量與精神品質(zhì)。

英雄對民族發(fā)展的巨大作用，在生產(chǎn)力還不發(fā)達、生產(chǎn)方式還很落后的古代尤其明顯，譬如古希臘神話與英雄傳說中的“盜火者”普羅米修斯、大英雄赫拉克勒斯、智慧勇毅的奧德修斯等；即使是在當(dāng)代生活中，各行各業(yè)中的英雄/精英也起著舉足輕重的示范和引領(lǐng)作用，有時“拯救者”“終結(jié)者”或者“超人”等一錘定音的角色依然是英雄的標(biāo)簽與大旗，譬如“互聯(lián)網(wǎng)+”時代締造“蘋果帝國”的風(fēng)云英雄喬布斯(Steve Jobs，1955-2011)、“捅破天窗”的斯諾登(Edward Joseph Snowden，1983-)、創(chuàng)造“電商神話”的馬云(1964-)以及反“物質(zhì)主義”的特蕾莎修女(Blessed Teresa of Calcutta，1910-1997)、特立獨行的先知詩人布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1996)等。顯然，英雄崇拜代表了普通民眾對英雄/偉人/精英的無限敬慕與由衷感激，昭示了某個時代全民族的“共同理想”或全人類的“未來希望”；英雄情結(jié)的時代回響與群體記憶，也不斷激勵著人們克服種種艱難險阻砥礪前行。

一、衡量英雄的內(nèi)外標(biāo)準(zhǔn)與英雄知音的傳世詩人

關(guān)于英雄與世界的關(guān)系，盡管自古以來歷史學(xué)家一直都有“是時勢造英雄還是英雄造時勢”的爭論，但是，留存于文學(xué)經(jīng)典中的英雄基本上都是造時勢的真英雄，時勢被他造得成與不成，于他的英雄本色并無妨礙，事情的成敗不足以成為衡量其是否英雄的準(zhǔn)度，這與政治斗爭中的“成王敗寇”大相徑庭；在大量的外國文學(xué)經(jīng)典中，甚至常常會出現(xiàn)以“現(xiàn)世的失利成就道德的完善”的經(jīng)典佳作，譬如莎士比亞(William Shakespeare，1564-1616)戲劇《哈姆雷特》中王子的“延宕”情節(jié)等。固然，戰(zhàn)爭抑或伏虎降龍可以成就英雄，同樣，苦難也可以磨練英雄，悲苦的命運也可以考驗英雄的成色，譬如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》《安提戈涅》中的主人公等。正所謂：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行指亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！?《孟子·告子下》，《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年版。中外古今莫不如是。

真英雄是不受時勢所左右的。因為他是一個“形全于外，心全于中”的人，他的主見真而正，他的毅力恒而堅；他能時時檢察自己，看出自己的弱點，而謀劃可以做出改善的步驟。事業(yè)的成敗不是他所計較的，惟有正義與向上是要緊的。譬如普魯塔克(Lucius Mestrius Plutarch，約46-120年)《希臘羅馬名人傳》*[古羅馬]普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》，席代岳譯，長春：吉林出版集團有限公司，2009年版。普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，簡稱《名人傳》或《傳記集》，是西方紀(jì)傳體歷史著作之濫觴，對后世影響巨大。中的傳主、英雄史詩《伊利亞特》中的英雄們、《熙德之歌》中的主人公熙德等。面對強敵的侵略，我們所希望的抗敵英雄也屬于這一類的人物。譬如海明威(Ernest Miller Hemingway，1899-1961)小說《喪鐘為誰而鳴》里的美國青年羅伯特·喬丹就是這樣的為人景仰的、“打不敗”的真英雄。這類真英雄包括了從屠殺怪獸的勇士到起義的礦工，從波斯最偉大的將領(lǐng)到“大蕭條”時代阿拉巴馬州極度窮困的家庭；這群男人和女人，即使直面慘淡的人生，仍然以堅定的意志和勇氣面對自己的命運*[美]邁克·德達：《悅讀經(jīng)典》，王藝譯，北京：三聯(lián)書店，2011年版，第38頁?！軌浩鹊娜藭纯?、最低賤的階層也會拒絕屈服或投降。

另外，在現(xiàn)實政治中，常有“河無大魚，小蝦稱王”的現(xiàn)象出現(xiàn)，意指在一個沒有特出人才的時境，有小本領(lǐng)便可做大事——這是時勢所造的一種英雄。還有些是偶然的成功，他對于自己的事業(yè)并沒有明了的認(rèn)識，也沒有把握，甚至本來是要保守，到頭來卻變成革命，因為一般的傾向所歸，他也樂得隨從——這也是時勢所造的一種英雄。譬如西漢史家司馬遷(公元前145-前90年)《史記·高祖本紀(jì)》中的漢高祖劉邦。還有些所謂“英雄”是剝削或榨取他人的智力或體力來制造自己的勢力和地位，其成功與受崇敬是完全站在欺騙和剝削的黑幕前面，可憐的是渾渾沌沌的群眾不會裁制他——這也是時勢所造的一種英雄。譬如英國歷史學(xué)家愛德華·吉本(Edward Gibbon，1737-1794)《羅馬帝國衰亡史》中的尼祿等。

在世界文學(xué)發(fā)展史中，史詩可謂是最早塑造英雄形象的文學(xué)作品。史詩是一種古老而源遠(yuǎn)流長的韻體敘事文學(xué)樣式，在人類文化史上占居著重要位置。在東西方文化傳統(tǒng)中，希臘史詩、印度史詩、巴比倫史詩、芬蘭史詩、中國少數(shù)民族史詩等都成為一個民族或一個國家文化的象征和文明的豐碑。因而每一個民族的史詩傳統(tǒng)，不僅是認(rèn)識一個民族的百科全書，也是一座“民族精神標(biāo)本的展覽館”(黑格爾語)。除了古希臘的《伊利亞特》和《奧德修記》之外，作為記錄英雄行傳和英雄崇拜的文學(xué)經(jīng)典，世界文學(xué)史中還有三大著名史詩，包括古巴比倫的《吉爾伽美什》、印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》。另外，歐洲在中世紀(jì)也曾出現(xiàn)過大量較成熟的民族史詩，歌頌維護民族利益的偉大英雄。具體來說，中世紀(jì)早期英雄史詩主要作品反映的是民族大遷徙時期甚至更早時期的歷史事件和部落生活，對部落之間的血仇關(guān)系有鮮明的表現(xiàn)，有較多的神話傳說成分，最有代表性的有日耳曼人的《希爾德布蘭特之歌》、盎格魯·撒克遜人的《貝奧武甫》、冰島的《埃達》(神話詩和英雄史詩)和《薩迦》(散文體敘事文學(xué))、芬蘭的《卡勒瓦拉》等。中世紀(jì)中后期英雄史詩都是以騎士的征戰(zhàn)生活為主軸，中心主題是愛國主義，強調(diào)忠君和愛國的統(tǒng)一性；詩中的英雄勇敢善戰(zhàn)、忠于祖國、忠于君主，表現(xiàn)了在封建關(guān)系下人民理想中的愛國英雄，最有代表性的有法國的《羅蘭之歌》、德國的《尼伯龍根之歌》、西班牙的《熙德之歌》、俄羅斯的《伊戈爾遠(yuǎn)征紀(jì)》等。盡管世界各地的史詩千差萬別，但某些基本要素是這些史詩所共享的，如宏大的規(guī)模、崇高的格調(diào)、重大的題材、特定的技法和長久的傳統(tǒng)，以及豪邁的英雄主義精神等。

18世紀(jì)啟蒙運動的領(lǐng)袖伏爾泰(Voltaire，1694-1778)稱史詩是“用詩體寫成的關(guān)于英雄冒險事跡的敘述”*[法]伏爾泰：《論史詩》，伍蠡甫主編《西方文論選》(上卷)，上海：上海譯文出版社，1979年版，第326-327頁。，德國哲學(xué)大師黑格爾(Hegel，1770-1831)稱“戰(zhàn)爭情況下的沖突提供最適宜的史詩情景”，黑格爾還曾對史詩中英雄形象的特征進行限定，如“表現(xiàn)出多方面的人性與民族性”“成為有生氣的個別主體”*[德]黑格爾：《美學(xué)》(第三卷下)，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1979年版，第126頁。等。史詩本是與英雄創(chuàng)世的民族戰(zhàn)爭緊密關(guān)聯(lián)的一種詩體樣式，盡管后來的審美形態(tài)從詩歌領(lǐng)域延展到小說領(lǐng)域，但其核心的文學(xué)元素如戰(zhàn)爭、民族、英雄等并未消失。毫無疑問，世界各國的“英雄史詩”在忠實留存各民族的“創(chuàng)世傳說”和“英雄業(yè)績”的同時，也藝術(shù)地呈現(xiàn)了人們的“英雄崇拜”與“英雄情結(jié)”；更可貴的是，不少“英雄史詩”的流傳者譬如《伊利亞特》和《奧德修記》的署名人“盲詩人荷馬”(Homer，約公元前9世紀(jì)—前8世紀(jì))以“英雄知音”的高度一并名垂青史，開創(chuàng)了“事功”型英雄與“通靈”型英雄并立、行動者與記錄者“同品”的先河，大幅度提高了文學(xué)經(jīng)典的思想境界和人性情趣。

二、滌蕩現(xiàn)世的事功英雄與超越時代的詩文英雄

英國思想家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795-1881)在其名著《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》(OnHeroesandHero-Worship，andtheHeroicinHistory，1841)一書中，詳細(xì)論述了什么是真正的英雄，剖析了神明英雄(奧丁)、先知英雄(穆罕默德)、詩人英雄(但丁、莎士比亞)、教士英雄(路德、諾克斯)、文人英雄(約翰斯、彭斯、魯索)、帝王英雄(克倫威爾、拿破侖)等六種不同類型共11位不同時代的英雄人物的歷史地位及歷史真相，認(rèn)為“世界歷史是偉人的歷史”，凸顯了偉人的作用?？ㄈR爾在開篇講道：“世界歷史就是人類在這個世界上所取得的種種成就的歷史，實質(zhì)上也就是在世界上活動的偉人的歷史。可以恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，整個世界歷史的精華，就是偉人的歷史?！?[英]托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，周祖達譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第1頁，第87頁?？ㄈR爾感佩偉人的功勛，歌頌英雄的業(yè)績，其英雄史觀充分彰顯了歷史偉人、當(dāng)代精英對社會發(fā)展的巨大推動作用，他以鮮明的態(tài)度、寬廣的胸懷承傳著人類文明史上的“英雄崇拜”，并將其延展與深入到精神世界和文學(xué)領(lǐng)域。

卡萊爾對“英雄”的取舍突破了固有的觀念。首先，他能公正地對待與基督教文明長期沖突的伊斯蘭文明的締造者默罕默德(Muhammad，約570-632)，對其毫不吝嗇地贊譽。其次，卡萊爾從人類文明演進的視野將“英雄”的定義和范圍進行了擴張，將主宰人類精神世界的人物——詩人、文人——也放在了英雄的領(lǐng)域，將但丁、莎士比亞和彭斯等推崇為英雄、偉人。在很多人眼里，英雄必定是統(tǒng)治者、領(lǐng)軍者、主宰者，譬如古羅馬時代的凱撒大帝、東漢末年鼎定三國的曹操等；但是，在卡萊爾的眼里，詩人、文人也是英雄，這是古今少有的。在卡萊爾眼里，詩人是屬于一切時代的英雄人物，詩人一旦產(chǎn)生，就為一切時代所擁有④[英]托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，周祖達譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第1頁，第87頁。。拉丁文“vates”一詞，兼有先知(預(yù)言家)和詩人之意。實際上，先知和詩人這兩個詞的含義在所有時代顯然是相通的。從根本上說，它們二者都深入到宇宙的神圣奧秘，即德國文豪歌德所謂的“公開的秘密”*歌德這樣闡述藝術(shù)和自然的關(guān)系：“自然起始對誰揭開它的公開秘密，誰就感到一種不可抗拒的渴望，向往那最可貴的解釋者——藝術(shù)?！备璧抡J(rèn)為詩人在作品里所創(chuàng)造的世界也是公開和秘密并存，好像成為“第二個自然”。歌德常把一件完美的藝術(shù)品稱為“自然的作品”“生動的高度組成的自然物”。([德]歌德：《歌德談話錄》，愛爾克曼輯錄，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年版)之中。詩人英雄是生活于事物的內(nèi)在境界，也就是生活在真實、神圣和永恒的境界之中，而大多數(shù)的凡夫俗子看不到這些深層次東西的存在*[英]托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，周祖達譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第179頁，第90頁。。先知和詩人的認(rèn)識不是來自于道聽途說，而是憑直接的洞察力和信仰。任何人都可能生活在對事物的表面認(rèn)識中，而先知和詩人的本性要求他必須生活在事物的真正本質(zhì)中，并誠摯地對待世上的一切。因此，作為真誠的人和“公開秘密”的洞察者，詩人和先知是同一的。

卡萊爾強調(diào)，英雄必須具備真誠的品質(zhì)，而文人/詩人英雄“從心發(fā)出的語言就會有詩的性質(zhì)”③[英]托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，周祖達譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第179頁，第90頁。。這也與中國經(jīng)典文學(xué)中所謂“修辭立誠”*“修辭立誠”意謂撰文要表現(xiàn)作者的真實意圖，不可作虛飾浮文。語出《易經(jīng)·乾卦·文言》“脩辭立其誠，所以居業(yè)也。”南朝梁劉勰《文心雕龍·祝盟》：“凡群言發(fā)華，而降神務(wù)實，修辭立誠，在于無愧。”明王守仁《傳習(xí)錄》卷下：“凡作文字，要隨我分限所及，若説得太過了，亦非修辭立誠矣。”清陸以湉《冷廬雜識·撰述傳信》：“其章疏，無溢言費辭以累其實，此則所謂修辭立誠，可為撰述者法矣?！苯苏卤搿段膶W(xué)總略》：“氣非竄突如鹿豕，德非委蛇如羔羊，知文辭始于表譜簿録，則修辭立誠其首也，氣乎德乎，亦末務(wù)而已矣?！迸c“法天貴真”*《莊子·雜篇·漁父》有言：“真者所以受于天也，自然不可易也，故圣人法天貴真，不拘于俗”。意為圣哲效法自然，看重本真?！罢嬲?，精誠之至也，不精不誠，不能動人，所以強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴(yán)不威，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動于外，是所以貴真也?！币鉃樗^真，就是精誠的極點。達不到精誠，就不能感動人。自然的真性存于內(nèi)心，神情的流露溢于外表，這就是看重本性真情的原因。的傳統(tǒng)相吻合。任何事物都有真?zhèn)沃畡e，詩人、文人也有真假。如果從真實意義上來談?wù)撚⑿郏娙?、文人英雄對人們所盡職責(zé)永遠(yuǎn)是光榮的，永遠(yuǎn)是最崇高的，而且一度曾經(jīng)被公認(rèn)為最高尚的人*譬如古典主義盛行時期，提倡“文如其人、風(fēng)格即人”，人品與文品是合一的，故詩人、文人被想當(dāng)然地視為先知、英雄或者最高尚的人。。對于詩人、文人而言，藝術(shù)的成長永遠(yuǎn)先于經(jīng)驗的成長；他以其特有的方式表達他那富有靈感*這里說的“富有靈感”，就是指所謂的創(chuàng)造性、真誠、天才以及人們難以給予美名的英雄品德等。的心靈，以“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”*英國詩人雪萊《西風(fēng)頌》(1819年)中的著名詩句。的心態(tài)，堅定而持續(xù)地帶給人類理想之火與“希望”之光。

繼卡萊爾高調(diào)頌揚“詩人、文人是真英雄”之后，英國詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley，1792-1822)宣稱“詩人是世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”*[英]雪萊：《為詩辯護》，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》(中卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1986年版，第81頁。，其后承傳這種思想的大有人在，最著名的有法國作家羅曼·羅蘭(Romain Rolland，1866-1944)，其所著《名人傳》*[法]羅曼·羅蘭：《名人傳》，傅雷譯，南京：譯林出版社，2001年版。又名《巨人三傳》，是《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的合稱。緊緊把握住三位有著各自領(lǐng)域的藝術(shù)家的共同之處，著力刻畫他們在憂患困頓的人生征途上歷盡苦難與顛躓而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟，從而為人們譜寫了另一闋“英雄交響曲”。這本書里的英雄，不是走遍天下無敵手的江湖豪杰，也不是功蓋千秋的帝王將相，而是具有一種內(nèi)在的強大的生命力，使他們勇敢地與困難作斗爭，不屈服于命運并最終改變了命運，他們不愧為精神世界的英雄和文學(xué)藝術(shù)界的巨人。

三、精神世界的墜落天使與理想品格的文學(xué)經(jīng)典

將“英雄崇拜”和“理性品格”內(nèi)化為一種“責(zé)任”和“榮耀”，是20世紀(jì)世界文學(xué)在經(jīng)歷了兩次人類大屠殺、多元化思潮的撕裂、市場化與高科技沖擊等社會大轉(zhuǎn)型后依舊經(jīng)典迭出的內(nèi)在性因素和主體性因素。即使對于親歷了第二次世界大戰(zhàn)而倍感“在奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”*語出德國思想家泰奧多·阿多諾的名言：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的，這就是為什么在今天寫詩已成為不可能的事情?！钡挠娙巳后w“奧登一代”來說，他們的心智追求使其仍然不滿足于有限的“自我表達”和狹小的個人空間，他們堅持尋求的是“公共領(lǐng)域”里的傳達和交流，認(rèn)為“詩歌的首要功能在于讓我們對自身以及周圍的世界有著更為清醒的認(rèn)識……”。詩人W.H.奧登(W.H.Auden，1907-1973)說：“詩歌不是魔幻，如果說詩歌，或其他的藝術(shù)，被人們認(rèn)為有秘而不宣的動機，那就是通過講出真實，使人不再迷惑和陶醉?！?“Auden’s Introduction to Poems of Freedom”,in W.H.Auden,The Complete Works of W.H.Auden.Vol.I,Prose,1926-1938,ed.Edward Mendelson,Princeton N.J.: Princeton University Press,1996,p.470.當(dāng)然，20世紀(jì)后期以來，在一個缺乏信仰的、平庸的時代里，也曾有過詩人、文人/知識分子的身份從“立法者”轉(zhuǎn)為“闡釋者”繼而成為“零余者”*[英]鮑曼：《立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》，洪濤譯，上海：上海人民出版社，2000年版。的“天使墜落”的世俗經(jīng)歷。

毋庸置疑，理想讓生活變得美好，人類的心靈需要理想甚于需要物質(zhì)；理想之于人類的意義，猶如“飛蛾撲火”般地本能化、自然化。作為當(dāng)今世界最有影響力的文學(xué)獎項，諾貝爾文學(xué)獎的“頒獎原則”是給“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。那么，“具有理想傾向的最佳作品”成為當(dāng)代世界文學(xué)經(jīng)典“認(rèn)定”的必備要素。綜合起來看，所謂“最佳作品”起碼包含三方面：其一，對人性有最深刻的揭示，展現(xiàn)人類生存的真實狀況；其二，無論人生多艱難、現(xiàn)世多磨難，總帶有一種超越現(xiàn)實的方向感和信仰，使人在面對最絕望的現(xiàn)實時仍然懷有希望；其三，體現(xiàn)語言的最高表現(xiàn)力，作品具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度。簡單地說，就是人性深度、理想品格、藝術(shù)高度共同成為品評“最佳作品”的三個核心標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)可以最藝術(shù)地揭示深刻動人的人類現(xiàn)實，其特殊作用也許更在于呈現(xiàn)絕望中的美感、悲劇中的希望、苦難中的堅強。因此，諾貝爾文學(xué)獎的美學(xué)原則，總是關(guān)聯(lián)著人道主義、理想主義、激情、意志、自由、純潔、生命等*1901年，法國詩人蘇利·普呂多姆(Sully Prudhomme，1839-1907)成為諾貝爾文學(xué)獎的第一位獲獎?wù)?，其獲獎理由：“是高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實證?！?015年，白俄羅斯女記者兼散文作家斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇(Svetlana Aleksijevitj，1948-)獲諾貝爾文學(xué)獎，其獲獎理由：“因為她豐富多元的寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑”。1913年，印度詩人泰戈爾(RabindranathTagore，1861-1941)成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的亞洲人，其獲獎理由：“贊揚他的文學(xué)作品中的高尚的理想主義和他在描寫各種不同人物時所具有的同情和對真理的熱愛。由于他那富于靈感的詩歌以精美的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個民族的精神?！?。這一原則的貫徹，也可以視為對卡萊爾“詩人、文人英雄”思想的一種繼承和發(fā)揚。正如美國作家威廉·?？思{(William Faulkner，1897-1962)1950年在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中提到的那樣：

我深信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人的不朽，不只是因為他在萬物中是惟一具有永不衰竭的聲音，而因為是他有靈魂——有使人類能夠同情、能夠犧牲、能夠忍耐的靈魂。詩人和作家的責(zé)任，就在于寫出這能同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫和犧牲精神，這正是人類往昔的榮耀，也是使人類永垂不朽的根源。詩人的聲音不應(yīng)僅僅是人為的記錄，而應(yīng)該成為幫助人類永垂不朽的支柱和棟梁。*?？思{諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說，搜狐網(wǎng)2012年12月9日，http://cul.sohu.com/20121209/n359920566.shtml。

?？思{所強調(diào)的詩人和作家的“責(zé)任”和“榮耀”，使得詩人和作家成為精神世界的英雄，使得他們的作品有可能成為具有理想品格的文學(xué)。人類的一切信仰和智識性活動的努力，包括文學(xué)與各種藝術(shù)、宗教、哲學(xué)以及其他一切人文社會科學(xué)，也許都是試圖為人類“描繪”“呈現(xiàn)”或“釋義”一種更為理想的狀態(tài)、方向和可能。追求真善美，或者追求人性的不斷完善，是人類的永恒理想，也是當(dāng)代外國文學(xué)作品“經(jīng)典化”的內(nèi)在品質(zhì)與思想底色。

關(guān)于理想，簡單地說，就是人對自己美好生活的欲望、目標(biāo)與追求。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底(Socrates，公元前469-公元前399)告訴我們，“為善至樂”的“樂”乃是從道德中產(chǎn)生出來的，為理想而奮斗的人，必能獲得這種快樂，因為理想的本質(zhì)就含有道德的價值*[古希臘]柏拉圖：《理想國》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書館，1986年版，第91頁。。哪怕是一個最英勇的人，一經(jīng)被奪去了珍貴的理想，都會落到生活空虛的境地里去，并最終頹廢下去。謳歌理想，謳歌理想之于人的價值，曾是無數(shù)外國詩歌經(jīng)典的母題，譬如美國詩人惠特曼(Walter Whitman，1819-1892)的《草葉集》、英國詩人雪萊的詩歌、匈牙利詩人裴多菲·山陀爾(Petogfi Sandor，1823-1849)的民歌體詩作*譬如，裴多菲的著名箴言詩《自由與愛情》(1847年)：“生命誠寶貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋！”即體現(xiàn)了理想的復(fù)調(diào)性和多層面。等。人的生活好比旅行，理想是旅行的路線，失去了路線，只好停止前進了；生活既然沒有目的，精力也就枯竭了。正因為有了各種理想，生活才可能變得甜蜜；正因為有了各種理想，生活才可能顯得寶貴。哪怕理想如晨星，人們可能永遠(yuǎn)都觸摸不到，但可以像航海者一樣，借助星光的定位而航行。如果一個人不能確認(rèn)理想之于他的價值，那么，不妨反向思考——“人類失去理想，世界將會怎樣？”盡管當(dāng)代思想界對“烏托邦”或“理想原教旨主義”有深入的批判和反省*譬如，20世紀(jì)世界文壇上最經(jīng)典的“反烏托邦三部曲”(前蘇聯(lián)作家扎米亞京的《我們》、英國作家阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《1984》)因其預(yù)見性地“憂慮一個不美好的未來世界”，對后世有著深遠(yuǎn)的影響。這些富有洞見的作品無一不提示了集權(quán)主義的危險——無論是技術(shù)集權(quán)還是政治集權(quán)，而這兩者又都是現(xiàn)代社會工具理性崇拜的結(jié)果。如果說哈耶克的《通往奴役之路》在學(xué)術(shù)上厘清了自由被消減的危害，那么，《1984》則用更加通俗的方式戳穿了所謂“集體主義”和“集權(quán)主義”的烏托邦。同樣，在中國國內(nèi)，也有像人文學(xué)者錢理群于20世紀(jì)90年代初發(fā)出的“敲著理想的戰(zhàn)鼓，轟轟烈烈地走向地獄”的反思式警語。，但是“理想”的合理的人性價值和理性實踐并沒有因此而受損，反而因這種細(xì)致的甄別而愈益生輝。

作為當(dāng)今世界的一種難得的共識，文學(xué)要能給人希望、文學(xué)要具有理想品格——無論是直白的還是隱晦的——已經(jīng)深入人心，深刻影響著外國文學(xué)經(jīng)典的生成與傳播。任何時代的現(xiàn)實總是有問題的，不滿現(xiàn)實是人類生活的常態(tài)。那么，理想的生活在哪里？借用捷克作家昆德拉(Milan Kundera，1929-)的話說，生活總是在別處。所以，批判應(yīng)該是文學(xué)的重要功能，批判也是作家/詩人/知識分子的重要職責(zé)。盡管如此，文學(xué)是要能給人希望的。我們之所以需要文學(xué)，因為我們需要溫暖、理想、希望，也需要吶喊，文學(xué)呈現(xiàn)生活時必然滲透著思索、孤憤和期望。所謂“英雄不問出處”，指望通過文學(xué)直接推進社會進步無疑是癡人說夢，但是，任何人都不能否認(rèn)通過文學(xué)可以打動人心、反思現(xiàn)實進而影響社會走向、提升族群凝聚力等，因此，現(xiàn)時代文明中仍然需要并存在著大量的詩人/文人英雄，往往在意想不到處、意想不到時發(fā)聲，為民眾打開一扇能夠呼吸到新鮮空氣的窗或者別有洞天的門。

當(dāng)然，無論是作為族群的杰出代表的“事功”型英雄的開疆拓土，還是作為人類的靈魂代言的“通靈”型英雄的超凡脫俗，其“理想”人格雖各有所重卻都是同時代的榜樣與模范，代表了同時代人的向往、苦樂、思考與困惑?！笆鹿Α毙陀⑿鄣膫I(yè)大多被歷史洪流卷走，只有少部分被“通靈”型英雄的妙筆以“文學(xué)經(jīng)典”的形式長留青史，而青史留名的緣由就在于它“升華”了“本能”，“關(guān)注”了“靈魂”，“灌注”了“理想”，并最終為人類“留存”了“希望”。