梁建先

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632 )

《邊城》作為沈從文書寫“湘西神話”的代表之作，歷來是研究者所關(guān)注的焦點。長期以來，學(xué)界贊譽(yù)《邊城》是“田園牧歌”，是知識分子的“精神家園”；也有人從都市與鄉(xiāng)村的對比視野中，認(rèn)為《邊城》“屬于沈從文獨有的湘西”①趙園：《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》，《趙園自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1999年版，第78頁。，它“體現(xiàn)沈從文主體或精髓的湘西世界”②高玉：《論都市“病相”對沈從文“湘西世界”的建構(gòu)意義》，《文學(xué)評論》，2007年第2期。，是“沈從文建造的文學(xué)世界整體構(gòu)架的基本完成”③凌宇：《沈從文傳》，北京：十月文藝出版社，1988年版，第341頁。。毫無疑問，正確地解讀小說《邊城》，是我們理解沈從文個體精神與主體思想的關(guān)鍵所在。從20世紀(jì)二三十年代開始，沈從文就一直在致力于構(gòu)筑自己獨特的“湘西神話”世界。他試圖脫離地域、文化與政治等時代背景因素，去重新建構(gòu)自我和獲得身份認(rèn)同，這需要具有超越自身困境的文化資本與生存能力，但是對于“鄉(xiāng)下人”沈從文而言，知識儲備不足等客觀因素的思想制約性，使他不可能以西方人文精神為參照系去思考問題，而只能是以他所熟悉的傳統(tǒng)文化價值觀去建構(gòu)自己的主體意識。在現(xiàn)代文明不可逆轉(zhuǎn)的大形勢下，沈從文執(zhí)著地以烏托邦的社會理想，去頑強(qiáng)地與動態(tài)的時間相抗衡，因此《邊城》作為沈從文堅守自我的一聲嘆息，以最唯美的表現(xiàn)形式吟唱著一曲最悲傷的精神挽歌。不錯，《邊城》帶有十分強(qiáng)烈的悲劇意識，它將沈從文的理性推向了極致，同時也將沈從文的絕望與痛苦推向了極致。

《邊城》釋義之一：自然無為的外相

沈從文在其自傳里說，“假若命運不給我一些折磨”，那么他就可能在茶峒小城里做官紳并娶妻生子，生活就會按照這個既定“公式里發(fā)展的”度過余生④沈從文：《女難》，《沈從文全集》(第13卷)，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第324頁。。也就是說，如果不是“女難”事件和好友的意外死亡，以及新思想傳播的影響等偶然因素，他很可能同其他湘西人一樣，過著淳樸自然的恬淡人生。從表面上看，沈從文把自己人生道路的徹底改變，視為是某種偶然性因素所造成的結(jié)果，然而在這種偶然性的背后卻有著一種必然性，即不可抗拒的時代變遷。自晚清以來，隨著科舉的廢除和新式教育的發(fā)展，中國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化，越來越多的知識精英，開始涌向政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育發(fā)達(dá)的中心城市。因此，到城市里去“尋夢”，已然取代了傳統(tǒng)科考形式，成為知識精英的“上進(jìn)之階”。能在都市里立足攀升，是新時代造就的光榮與夢想，沈從文當(dāng)然也不能例外。沈從文從湘西來到北京和上海，即希望獲得現(xiàn)代文明的新鮮養(yǎng)分，又渴望一舉成名天下知；然而他很快便體會到了在大都市里謀生的艱難，從酉西會館到“窄而霉小齋”的生活，讓他感到都市人生如同夢魘：“我正同陷進(jìn)一個無底心的黑暗澗谷一樣，只是往下墮，只是往下墮”①沈從文：《公寓中》，《沈從文全集》(第1卷)，第351頁。。

如果不是因為對文學(xué)理想近乎執(zhí)拗般的追尋，都市生活里的污濁早已將他打敗或至逼回湘西。然而他既需要依賴都市、渴望加入都市的文化秩序，同時又明顯地感覺到都市人對于“鄉(xiāng)下人”的強(qiáng)烈排斥，這種始終都無法排解的情感糾結(jié)，恰恰成為了沈從文的精神支撐，以及他小說創(chuàng)作的生命源泉。弗洛伊德曾說，“文學(xué)家具有內(nèi)向氣質(zhì)”，他能“逃避眼前的環(huán)境，轉(zhuǎn)入幻想的創(chuàng)造性中，用幻想創(chuàng)造作品”②張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第99頁。。其實沈從文也一樣，在繁華喧囂的大都市里，他不斷地營造著美輪美奐的“湘西神話”，在“公寓困守”與“街道漫游”③姜濤：《公寓里的塔》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版，第166頁。中，去抗拒著都市人生的強(qiáng)大誘惑?！跋嫖魃裨挕睂τ谏驈奈亩裕瑢嶋H上就是營造一種精神家園，使自己始終保持著與“家”的聯(lián)系，以免迷失了“鄉(xiāng)下人”的回“家”之路。在這個精神家園中，沈從文首先賦予了中國傳統(tǒng)文化的道家因素，比如他贊賞莊周的“逍遙游”，認(rèn)為莊周雖然“比當(dāng)時多少人都落后”，但這個衣著敝舊、生活孤寂的中年人形象，歷經(jīng)兩千多年的時間考驗卻不曾黯淡，緣由就在于他熠熠生輝的經(jīng)典思想④沈從文：《沉默》，《沈從文全集》(第14卷)，第104頁。。在熱鬧與浮躁的都市里，沈從文正是以道家的超脫姿態(tài)，“執(zhí)古之道，以御今之有”(《老子》第十四章)，成就了自己與眾不同的文學(xué)理想。毋庸置疑，沈從文在老莊思想中，找尋到了文人志士所追求的退守內(nèi)心而達(dá)到自由自在狀態(tài)的“虛”“靜”“美”等精神因子，并將其賦予人生修養(yǎng)、生命存在以至文學(xué)審美上的價值與意義。比如他說“一切優(yōu)秀作品的制作”，只有在“靜靜的與自然對面”，才能有“反照反省能夠消化現(xiàn)象與意象的境”⑤沈從文：《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》，《沈從文全集》(第16卷)，第257頁。，就是一個最好的證明。在大自然中去感受天人合一的生命之美，并在自然輪回中去完成主體意識的自我建構(gòu)，這既是小說《邊城》的主題所在，更是沈從文借道家思想去言說自己人生理想的藝術(shù)呈現(xiàn)——《邊城》之“邊”，恐怕并非是地理位置之喻，而是“心遠(yuǎn)地自偏”之謂，“心遠(yuǎn)”與“邊”的巧妙結(jié)緣，應(yīng)是沈從文創(chuàng)作《邊城》的原初本意。

首先，沈從文在小說《邊城》里，精心打造了一個獨立、完整、封閉的桃園世界。“邊城”茶峒，被置放于一個偏遠(yuǎn)的地域空間，只有空間概念而沒有時間概念，仿佛完全游離于現(xiàn)代文明社會之外：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個名為‘茶峒’的小山城”，而官路止于一條河前，要去到茶峒山城，就得越過這條河，然后走上“一里路就到了茶峒城邊”。這條“深到一蒿不能落底”的小河，既是川湘來往的孔道，同時也是阻隔茶峒山城與外部世界連接的天然屏障，它有著極強(qiáng)的隱喻意義⑥沈從文：《邊城》，《沈從文全集》(第8卷)，第61頁。。有學(xué)者談到“‘官路’意指外部世界，‘小溪’意指時間觀念”⑦宋劍華：《生命閱讀與神話解構(gòu)——20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)典文本的重新釋義》，廣州：廣東人民出版社，2010年版，第52頁。，這些具象分析準(zhǔn)確到位，但是由于著眼于細(xì)微之處，卻往往就會忽略它們更為深刻的思想意義。其實，不論是官路還是溪河，作者似乎更多的是強(qiáng)調(diào)它們作為一種社會學(xué)意義上的抽象符號，因為沒有官路存在，遠(yuǎn)方的都市文明就進(jìn)不來；沒有河流存在，外部世界與邊城世界就隔絕不了，就營造不了一個完整、封閉的世外桃源。正如沈從文自己所說的：“我贊美我故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕”，它“教給我思索人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河”⑧沈從文：《湘行書簡·灘上掙扎》，《沈從文全集》(第11卷)，第171-172頁。。有了河的阻隔以及“河”的隱喻，封閉的空間就有了更多解讀的可能性。十分明顯，邊城世界在空間設(shè)置上，借鑒了陶淵明的《桃花源記》，“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”，當(dāng)“林盡水源”后，有一山阻隔，從山的小口處進(jìn)入后才別有洞天：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”。無論是邊城世界還是世外桃源，它們都是被某種有意設(shè)置的天然屏障所阻隔，而與外部世界形成完全不一樣的存在，故因而得以保持著田園樂土般的獨立姿態(tài)。

其次，邊城世界強(qiáng)調(diào)的是自在無為，與莊子“心與物游”的生命自然觀，體現(xiàn)出了高度一致的契合關(guān)系，即讓生命在自然中獲得一種自由自在的精神狀態(tài)。沈從文對每個景致的描寫，都充盈著寧靜、和諧、古樸、靈性的氣息。從空中俯瞰小城茶峒，“兩岸多高山”，“長年作深翠顏色，逼人眼目”，“近水人家多在桃杏花里”，“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必有沽酒”，夏天時節(jié)“晾曬在日光下耀目的紫花布衣绔，可以作為人家所在的旗幟”，“秋冬來時，人家房屋在懸崖上的、濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，非常愉快”。在邊城如此這般青山綠水的唯美景象里，環(huán)境與人物儼然圓融通透渾然一體，“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”①沈從文：《邊城》，《沈從文全集》(第8卷)，第73頁。，已經(jīng)分不清楚是淳樸的環(huán)境渲染了人物，還是人物的行動襯托著自然的風(fēng)景。京派文學(xué)批評家劉西渭，曾高度評價沈從文筆下這種自在無為的生命形式：“這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致”②劉西渭：《邊城與八駿圖》，《文學(xué)季刊》，1935年第2期。。誠如老船夫爺爺，“不論晴雨，皆守在船頭”，“從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下”；“翠翠”這個名字也是因為“住處兩山多篁竹，翠色逼人”而來，透著一股濃濃的自然靈氣，這個美麗天真、清醇可愛的少女儼然是自然天性的生命展示：“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶”，“自然既長養(yǎng)且教育她”，因此她“從不發(fā)愁，從不動氣”；船總順順是一個靠勤勞肯干、靠著河運貨物慢慢成長起來的大方灑脫之人；船總的兩個兒子“結(jié)實如老虎”，“和氣親人，不驕惰，不浮華”，贏得人人的尊敬。茶峒邊城所有的人們善良淳樸、正直本分，就算是妓女“也永遠(yuǎn)那么渾厚”，處處都表現(xiàn)出了自然的本性，他們“沒有深沉的感慨，也不做高遠(yuǎn)的遐想，一切都聽?wèi){本能和習(xí)慣，自自然然地做去”。

眾所周知，中國文學(xué)歷來都心儀“何處惹塵?！笔降睦硐牍蕡@與祥和樂土，對于道家自然無為與致虛守靜的精神追求，也是充滿著期待和向往之心。這是因為老子雖然主張“無為”，并不是要人們什么都不去做，而是“無為而無不為”，具有尊重自然規(guī)律的博大胸懷。沈從文在《邊城》極力去呈現(xiàn)小城茶峒的“自然”與“自由”，表面上是在張揚“無為而治”的審美態(tài)度，其實他同老莊思想的詩意展現(xiàn)一樣，是在以淳樸的“鄉(xiāng)村”去對抗污濁的“都市”，進(jìn)而去傳達(dá)他對現(xiàn)代文明的獨特理解。沈從文的都市人生，使他屢屢受挫且飽受磨難。首先是讀書求學(xué)之路被堵：沈從文到北京以后，想盡辦法找機(jī)會報讀大學(xué)，然而他既沒有上過新學(xué)，又只是高小文化程度，參加燕京大學(xué)的入學(xué)考試，一問三不知得了個零分，便徹底放棄了正式入學(xué)讀書之夢。其次是從文之路頗為不順，本想賣文為生養(yǎng)活自己，可每每投出精心寫作的文章，都是石沉大海沒有消息。凌宇在《沈從文傳》里曾提到過這樣一個細(xì)節(jié)：“《晨報副鐫》的編輯在一次聚會上，將他投寄該刊的十?dāng)?shù)篇文章連成一個長條，攤開后當(dāng)眾奚落說：‘這是某大作家的作品！’隨后把文章揉成一團(tuán)，向字紙簍里扔去?！雹哿栌睿骸渡驈奈膫鳌?，第189頁。再者是求職無望：他去圖書館謀職不被錄用，參加某縣政府招考遭遇失敗，最后還是在朋友的接濟(jì)之下，勉強(qiáng)掙扎著在都市度日漂泊。再次是對知識精英的徹底絕望：1922年到1927年間，北京的政治斗爭正處于極其尖銳和復(fù)雜的狀況，文壇上的論爭與矛盾也十分激烈，作為“鄉(xiāng)下人”的沈從文由于缺乏西方文明的知識結(jié)構(gòu)儲備，“對西方文明往往取其表面承襲，徒有其西裝革履之形，而無其人文精神之實”④宋劍華：《現(xiàn)象的組合——中國現(xiàn)代文學(xué)史的另一種解讀方式》，長沙：岳麓書社，2008年版，第244頁。，他在對社會論證話題既興奮又茫然的同時，突然發(fā)現(xiàn)自己根本就融不進(jìn)都市知識分子階層，這使他一直無法參與到主流言說的話語當(dāng)中。他曾在文章中坦露過真心：“這世界，我是太拙劣的一人吧。凡是別的人所知的我都不知，凡是一個二十歲傻子也能做的事我都不能。到這人海中，我正如一個從另外的什么國度里爬過來的人?！雹萆驈奈模骸丁吹诙€狒狒〉引》，《沈從文全集》(第16卷)，第291頁。

正是由于沈從文的都市遭遇，使他對以都市為標(biāo)志的現(xiàn)代文明，產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的抵觸情緒，誠如趙園所總結(jié)的那樣：“沈從文在其所置身的城市文化環(huán)境中，在其所置身的知識者中，到處發(fā)現(xiàn)著因緣于‘文明’‘知識’的病態(tài)，種種的‘城市病’‘文明病’，可以歸結(jié)為‘閹寺性’的種種人性的病象。正是對病態(tài)、閹寺性的發(fā)現(xiàn)，使沈從文終于發(fā)現(xiàn)了他獨有的那個世界，屬于沈從文的‘湘西’”⑥趙園：《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》，《趙園自選集》，第78頁。。趙園的分析深刻而到位，從沈從文小說創(chuàng)作的歷程來看，是先有了城市各種病態(tài)現(xiàn)象寫作，然后到湘西系列自然小說，才到純美恬淡的《邊城》。也就是說，《邊城》負(fù)載著沈從文主體建構(gòu)的全部想象；《邊城》的唯美景象，也是用來抗衡都市“病象”的虛幻想象。

《邊城》釋義之二：價值追求的內(nèi)性

如果說道家精神對沈從文思想的影響，是體現(xiàn)在“無為之道”的審美層次上，或文學(xué)形式之“美”的藝術(shù)規(guī)范上的話；那么在人生境界或價值判斷上，沈從文所表現(xiàn)出來的文學(xué)對人生的指引與意義，則又與儒家思想有著某種內(nèi)在的一致性。道家精神與儒家思想是沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作的兩大精神支柱，同時也體現(xiàn)著中國知識分子追求“出世”與“入世”的雙重境界與價值準(zhǔn)則——他們一方面主張回歸自然本性、尋找心靈寄托，一方面又追求“人和”之美、強(qiáng)調(diào)社會和諧。沈從文童年時代在湘西邊地的生活經(jīng)歷，使他深刻感受到了自然世界所帶來的和諧、快樂和美感，家鄉(xiāng)自然山水的“大書”鑄就的童年時代的情感與心理，是他去建構(gòu)一個儒道合一的自然空間的精神源泉。沈從文深知僅憑道家精神的思想燭照，很難造就一種“優(yōu)美、健康、自然，不悖乎人性的生命形式”，還必須儒家“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的千古規(guī)訓(xùn)，才能實現(xiàn)“立人”與“立言”的終極目的。

沈從文雖然有部分少數(shù)民族血統(tǒng)，但他一生卻是接受的儒家文化教育。他曾在《我的小學(xué)教育》中說：“在鎮(zhèn)筸，是苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二混合居住的。雖然許多苗民還住在城外，但風(fēng)俗、性質(zhì)，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛一樣，在坩堝里融合后，彼此都同化了”①沈從文：《我的小學(xué)教育》，《沈從文全集》(第1卷)，第263頁。。《在私塾》一文中，沈從文列舉他背過的書有《幼學(xué)瓊林》《孟子》《詩經(jīng)》等儒家蒙學(xué)經(jīng)典，他還因記憶力極好被當(dāng)作神童對待?！稄奈淖詡鳌防镞€提到《四庫提要》等儒學(xué)名著，可見儒家思想對他的影響之深。根據(jù)人類文化學(xué)的理論，由于“個人生活史的主軸是對社會所遺留下來的傳統(tǒng)模式和準(zhǔn)則的順應(yīng)。每一個人從他誕生的那刻起，他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗和行為”②[美]魯思·本尼迪克特：《文化模式》，杭州：浙江人民出版社，1987年版，第2頁。，因此儒家傳統(tǒng)文化的影響，應(yīng)是沈從文創(chuàng)作小說《邊城》的思想基礎(chǔ)。

當(dāng)沈從文從落后、閉塞的湘西來到新文化運動的中心北京之后，他接觸的大多是文化界的名人，通過許多新潮刊物接受了新文化運動的影響。另外我們還發(fā)現(xiàn)，小說《邊城》在表現(xiàn)人性的至善至美方面，還與莎士比亞的《威尼斯商人》有很大共同之處。據(jù)史料記載，《威尼斯商人》最早的譯介作品是上海達(dá)文社出版的《澥外奇譚》(1903年)和林紓的《英國詩人吟邊燕語》(1904年)，這部喜劇也是最早搬上舞臺和最為頻繁的演出③戈寶權(quán)：《莎士比亞作品在中國》，《莎士比亞研究》，杭州：浙江人民出版社，1983年版，第332-342頁。，先后改編為《女律師》《肉券》《一磅肉》《一斤肉》等戲劇性強(qiáng)、傳播率高的名字轟動上演。尤其是上海戲劇協(xié)社1930年上演《威尼斯商人》，社會反響極其強(qiáng)烈，當(dāng)時沈從文正在上海，沈從文不僅看過《威尼斯商人》，而且還看過莎翁的其它作品，比如他曾為孫大雨翻譯莎翁的《黎琊王悲劇》作附記④沈從文：《黎琊王悲劇》，《沈從文全集》(第16卷)，第432頁。，甚至還專門以孫大雨的名字寫了一篇散文⑤沈從文：《孫大雨》，《沈從文全集》(第12卷)，第193-196頁。。這使我們完全有理由去相信，沈從文在《邊城》里所張揚的唯美人性，與莎翁在《威尼斯商人》里張揚的唯美人性，有著十分默契的同構(gòu)關(guān)系——當(dāng)然了，不是沈從文從莎士比亞那里學(xué)到了西方的人文精神，而是沈從文以儒家的“人和”思想溶解了西方的人文精神。他們之間唯一的不同之處，是莎翁在“善”“惡”兩級對立中去表現(xiàn)“棄惡從善”，而沈從文則是去除“惡”的因素單一性地去展示“善”。

閱讀小說《邊城》，每一個讀者最大的感受，就是湘西世界人與人之間的和諧關(guān)系，以及人性至善至美的崇高境界。從老船夫、翠翠、船總順順、天保、儺送到船夫、水手、商人、妓女，沒有一個不是淳樸善良、熱情好客且充滿著仁義道德。比如，“邊城”世界無官民窮富之分，人人互敬互愛彼此尊重，“老者安之，朋友信之，少者懷之”，一派儒家理想的人生境界。又如天保、儺送兩兄弟同時愛上了淳樸、美麗的姑娘翠翠，兄弟二人為了不傷和氣，以唱歌的方式去決定愛情的歸宿，勝負(fù)全由天定，個人絲毫沒有怨言。不僅如此，老船夫作為盡職盡責(zé)的擺渡人，從不去貪戀一分額外之財，反而經(jīng)常為過渡的人們提供諸多方便；船總順順也是仁義的典型，“喜歡結(jié)交朋友，慷慨而又能濟(jì)人之急”，“明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船失事破產(chǎn)的船家，過路的退伍兵士，游學(xué)文人，凡到了這個地方，聞名求助的莫不盡力幫助”⑥沈從文：《邊城》，《沈從文全集》(第8卷)，第72頁。。其它作品如《長河》中的滕長順和老水手以及三黑子與夭夭、《會明》中的會明、《?！分械拇蟛ⅰ稛簟防锏睦媳?，以及《漁》《一只船》《建設(shè)》等，都是沈從文按照儒家思想的“禮教”規(guī)范，去全力打造出來的藝術(shù)形象，他們都是以其淳樸善良的美好人格，共同鑄就著一個完美和諧的“邊城”世界。而《邊城》世界的唯美人性，又與都市里那些紳士、教授、大學(xué)生、官太太的丑惡人性構(gòu)成對比，集中表現(xiàn)著沈從文堅守“邊城”的全部理由，以及他在都市中能夠生存下去的精神動能。

拋開評價尺度的固化與狹隘，沈從文在塑造這群展現(xiàn)最高道德與仁義理想的邊城世界人物身上，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)對于社會倫理、道德、風(fēng)俗、人心起著不可取代的巨大功效?！哆叧恰纷裱寮覀鹘y(tǒng)文化中“立德”“立言”的核心思想，體現(xiàn)著沈從文重構(gòu)生命主體價值的愿望訴求。就如同他在《燭虛》里所說的那樣，“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵。因新陳代謝，有華屋山丘。智者明白‘現(xiàn)象’，不為困縛，所以能用文字，在一切有生陸續(xù)失去意義，本身亦因死亡毫無意義時，使生命之光，熠熠照人，如燭如金?！雹偕驈奈模骸稜T虛》，《沈從文全集》(第12卷)，第9-10頁，第10-13頁。這段充滿隱喻性的預(yù)言文字，沈從文分析了偉大而優(yōu)秀的文學(xué)作品的源起和歸宿，認(rèn)為只有深入思考“生命與自然，歷史與文化”的文學(xué)作品，才能夠讓人“對人類崇高美麗觀念或現(xiàn)象充滿敬慕與傾心”，“對是非好惡反映特別強(qiáng)”，對“墮落和腐敗能認(rèn)識和免避”，更重要的是“能為新社會建立一個新的人格的標(biāo)準(zhǔn)”②沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》(第12卷)，第9-10頁，第10-13頁。。沈從文把如此強(qiáng)烈的憂患意識同國家命運緊密地聯(lián)系在一起，不正是儒家傳統(tǒng)知識分子“以天下為己任”的責(zé)任意識在他身上的體現(xiàn)嗎！當(dāng)然了，堅守并不意味著固守成見，河邊那所“白塔”雖然在暴風(fēng)雨中倒塌了，但湘西人卻又將其重建了起來——“重建”二字，應(yīng)是小說《邊城》最為重要的關(guān)鍵詞。

《邊城》釋義之三：難以突圍的困境

寫完《邊城》兩年后，沈從文曾在一篇文章里這樣寫道：“一九三六年三月十五早上看過一遍，心中很凄涼”，“三月二十一看此書一遍。覺得很難受，真像自己在那里守靈。人就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著自己；自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情”③沈從文：《〈邊城〉題識五種》，《沈從文全集》(第14卷)，第440頁。。這段簡短的文字表明，沈從文在寫《邊城》時，實際上他已經(jīng)意識到了湘西“烏托邦”世界的虛無縹緲性，因此他內(nèi)心充滿著孤獨、寂寞與痛苦等復(fù)雜情感?！皼]有一個人知道我是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義”，“可是生命真正意義是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一種事實？”④沈從文：《水云》，《沈從文全集》(第12卷)，第113頁。。沈從文曾渴望建立一座“希臘小廟”，以供奉他心中最完美的人性，然而現(xiàn)實與理想之間的巨大差異，又嚴(yán)重制約著他精神主體性的自我建構(gòu)。20世紀(jì)四、五十年代沈從文曾兩次想到自殺，顯然都是他這種人格悲劇的思想根源。

首先，是時代潮流造就了沈從文的個人悲劇。沈從文雖然沒有西方知識體系作為背景，但他是借助自身生命體驗而形成的主體性言說，并希望通過他自己的“邊城”世界，去實現(xiàn)拯救社會的宏大理想，說穿了這仍舊是五四啟蒙話語的另一種表達(dá)形式。盡管沈從文沒有像五四精英那樣，試圖以西方人文精神去完成他的“立人”愿景，而是極力張揚儒家的“人和”思想，但在“立人”這一方面，沈從文與五四精英卻是志同道合的。他在《論穆時英》一文中，開篇就提到：“一切作品皆應(yīng)植根在‘人事’上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。作品安排重在‘與人相近’，運用文字重在‘近其德性’”⑤沈從文：《論穆時英》，《沈從文全集》(第16卷)，第233頁。。沈從文確信文學(xué)對人生、人性的教育與滌蕩作用，因此對于小說創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，他談到“一個好的文學(xué)作品，照例會使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善’的力量”⑥沈從文：《短篇小說》，《沈從文全集》(第16卷)，第493頁。。直到1980年，他到美國圣若望大學(xué)講演時，他仍舊認(rèn)為“我當(dāng)時追求的理想，就是五四運動提出來的文學(xué)革命的理想。我深信這種文學(xué)理想對國家的貢獻(xiàn)”⑦沈從文：《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》，《沈從文全集》(第12卷)，第384頁。。沈從文一直以來主張文學(xué)要樹立愛與美的理念，其實質(zhì)是五四新文化運動的人文理想，這就從根本上決定了他精神主體性的自我建構(gòu)，從起始便是在追隨著社會意識形態(tài)的主體性話語。雖然沈從文一直都以“鄉(xiāng)下人”自居，且以此來表達(dá)自己的獨立個性，但是他頑強(qiáng)地抗拒著社會的發(fā)展進(jìn)化，一味地蜷縮在遙遠(yuǎn)的“邊城”世界里，個人主體性與社會主體性已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的分裂，這應(yīng)是造成沈從文人格悲劇的一個重要原因。

其次，沈從文之所以無法實現(xiàn)他精神主體性的自我建構(gòu)，還與他《邊城》文本中精心預(yù)設(shè)的純美人性有關(guān)。誠然，古今中外的至圣先賢，對于人性的復(fù)雜性早有研究，比如孟子提出了“性善論”；荀子提出了“性惡論”；弗洛伊德從“自我”“本我”“超我”關(guān)系看到了人在本能與文明制衡下的不同形態(tài)。特別是周作人在五四早期，提出“人的文學(xué)”口號，強(qiáng)調(diào)“獸性和神性，合起來便只是人性”，“靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元”，正由于周作人意識到了人性的復(fù)雜性，所以他才去主張“以人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”⑧周作人：《人的文學(xué)》，《周作人批評文集》，，廣州：珠江出版社，1998年版，第33頁。。沈從文卻完全不同，他強(qiáng)烈排斥城市中人的異質(zhì)因素，單一性地去追求人性的“真、善、美”；他以儒道傳統(tǒng)去消解“現(xiàn)代文明”，用個人記憶去對抗物理時間，結(jié)果《邊城》最終只能是以悲劇的形式宣告終結(jié)：天保溺水死了，爺爺去世了，儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，剩下翠翠孤獨茫然地守著一個虛無縹緲的夢想?！哆叧恰返慕Y(jié)尾詞是：“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”毫無疑問，沈從文此時的心情就如同翠翠一樣茫然、困惑甚至絕望。因為儺送是否回來，悲劇都已經(jīng)發(fā)生了——既然曾經(jīng)設(shè)想的完美“愛情”都已變成了悲劇，那么自己熱切期盼的完美“人性”還會實現(xiàn)嗎？所以，《邊城》以這種悲壯的形式來結(jié)尾的時候，即象征著沈從文精神原鄉(xiāng)的徹底崩塌，同時也暗示著他人生追求的夢想破滅。我個人認(rèn)為，《邊城》之所以會成為沈從文文學(xué)創(chuàng)作的最后挽歌，關(guān)鍵就在于他“明知不可為而為之”，因此寫完《邊城》以后，沈從文便再也無法超越自己了。

再者，沈從文無法實現(xiàn)精神主體性的自我建構(gòu)，還源于他既抗拒“都市文明”又必須依靠“都市文明”、既想要回歸“鄉(xiāng)村”又接受不了“鄉(xiāng)村”的思想矛盾。沈從文對于現(xiàn)代都市與都市人都頗多非議，而對湘西的“邊城”世界與“鄉(xiāng)下人”卻無限向往；可是他一生都沒有離開過現(xiàn)代大都市，而且總共也只回過湘西故鄉(xiāng)三次。這難道不是自相矛盾嗎？比如他一再抨擊都市說：“在都市住上十年，我還是個鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快。”①沈從文：《〈蕭乾小說集〉題記》，《沈從文全集》(第16卷)，第324頁。“我發(fā)現(xiàn)在城市活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼”，“生存儼然只是煩瑣繼續(xù)煩瑣，什么都無意義”②沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》(第12卷)，第23頁。。那些生活在都市里的人，他們“多斗方名士，多假道學(xué)，多蜻蜓點水生活法，多情感被閹割的人生觀，多閹宦情緒，多無根傳說”③沈從文：《愛與美》，《沈從文全集》(第17卷)，第361頁。，“大多數(shù)人的生命如一堆牛糞”④沈從文：《愛與美》，《沈從文全集》(第17卷)，第361頁。。既然都市與都市人是如此地惡劣不堪，那么他所眷戀的湘西“邊城”，究竟是否就是一片凈土呢？沈從文自己便否定了這種說法。1934年沈從文重返湘西時，他突然發(fā)現(xiàn)“一入辰河流域，什么都不同了”，如敬鬼神畏天命的迷信被常識摧毀；上等的紙煙和罐頭廣泛消費；時髦青年衣襟插自來水筆、手腕帶著白金手表；普通學(xué)生能接觸著名書店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊子、知道文壇消息名人軼事或體育明星；外來洋布煤油進(jìn)入普通家庭⑤沈從文：《〈長河〉題記》，《沈從文全集》(第10卷)，第3-4頁。。這些來自都市文明的奢侈品已然大量出現(xiàn)在湘西人們生活的方方面面，確確實實對當(dāng)?shù)厝藗兊纳町a(chǎn)生了潛移默化的巨大影響。雖然沈從文看到“事事物物都有了進(jìn)步”，然而這些象征著“現(xiàn)代”文明的一切在他看來，卻是導(dǎo)致湘西人性墮落的最大原因，也是摧毀“邊城”文明的最大破壞力量。所以回到北京以后，他立刻寫出了小說《邊城》，他要用記憶中的美好“邊城”，去再造湘西文明的往日輝煌。但記憶畢竟只是記憶而不是現(xiàn)實，無論沈從文怎樣去打造“邊城”世界“天人合一”的完美理想，然而現(xiàn)實中“邊城”世界追隨都市生活的“墮落”景象，使沈從文清醒地意識到他所有的夢幻都已經(jīng)破滅——夢幻的破滅，是小說《邊城》的主旋律。

沈從文在談到《邊城》創(chuàng)作目的時，曾一再申明說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”⑥沈從文：《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，《沈從文全集》(第9卷)，第2頁。。在沈從文的理解中，供奉“人性”的“希臘小廟”，應(yīng)彰顯中西方文化的完美融合；但這個所謂的“希臘小廟”，卻并沒有什么西方因素，卻是地地道道的中國“小塔”(就有如《邊城》里那座白塔一樣)，里面供奉的也只儒道兩家思想。沈從文自己非常明白，在現(xiàn)代化的大都市里，人們早已被“西化”因素所籠罩，因此他只能在湘西去營造那個“小廟”或“小塔”，這使我突然讀懂了《邊城》二字的深刻寓意性：從地理位置上來看，湘西并非是“邊地”，而是處于中國版圖的中心，將“邊城”理解為“邊地”顯然不妥。實際上，沈從文是以陶淵明式的書寫方式，借用他所熟悉的湘西故土，去實現(xiàn)“心遠(yuǎn)地自偏”的人文理想——因“心遠(yuǎn)”而“地自偏”，這只不過是沈從文對抗現(xiàn)代文明的一種表達(dá)方式而已，即從精神上去自我疏遠(yuǎn)現(xiàn)代都市的復(fù)雜人生。