袁盛勇( 陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

《我要騙人》是魯迅1936年所寫(xiě)一篇文章的題目，文中寫(xiě)道：“為了希求心的暫時(shí)的平安，作為窮余的一策，我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人?！?魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第485頁(yè)。在我看來(lái)，此種“騙人”早已成了魯迅心理結(jié)構(gòu)的一部分，它是跟“五四”時(shí)期作為文學(xué)家魯迅的誕生同時(shí)產(chǎn)生的，魯迅到了生命的最后，一面揭示了“我要騙人”的客觀性存在，這倒可說(shuō)是以自我坦白的形式說(shuō)了真話，但另一方面又說(shuō)這是他近來(lái)發(fā)明的方法，倘若有人相信了，那才真是笨伯的罷。原因在于“我要騙人”并非魯迅一時(shí)心血來(lái)潮之舉，而是自“五四”時(shí)期重新開(kāi)始他的啟蒙話語(yǔ)實(shí)踐時(shí)就一以貫之的，并且是他賴以維持心理平衡的一種相當(dāng)穩(wěn)固的思維方式和話語(yǔ)方式。魯迅曾在《野草》中寫(xiě)過(guò)“頹敗線的顫動(dòng)”，其實(shí)這既是一種外在白描式的書(shū)寫(xiě)，也是一種內(nèi)在自我心靈波動(dòng)、蜷曲和不甘的表白。魯迅的內(nèi)在恐怕從來(lái)不曾達(dá)到一種和諧的狀態(tài)，而是充滿了一種緊張。魯迅是自信的，也是焦慮的，他就是這樣一個(gè)在自我掙扎中不斷“沉淪”的存在者。

筆者曾以為，魯迅在“我要騙人”的話語(yǔ)方式和認(rèn)知結(jié)構(gòu)中其實(shí)含蘊(yùn)了一種偉大的德性*詳見(jiàn)拙作：《魯迅的“沉淪”——論魯迅言與思的不一致乃至背離》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年第1期。。它在魯迅那里之所以能成為一種美，一種善，乃是由于他把此種話語(yǔ)方式建構(gòu)在他之所謂不斷交錯(cuò)起伏的人道主義和個(gè)人主義之上，他的決斷無(wú)論來(lái)自何方，人們都可以聽(tīng)到他的個(gè)人主義的心音。所以，在很多時(shí)候，魯迅才會(huì)習(xí)慣于維護(hù)生命的存在，并以之抵抗著死的到來(lái)?？上ё?928年開(kāi)始，革命文學(xué)論者往往把魯迅的這份性情當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)的虛偽德性來(lái)作批判，以為這是一種歷史的倒退和生命的頹唐，而其間所曾散發(fā)出的獨(dú)異光芒，批判者卻往往視而不見(jiàn)。因此，那些自以為革命之至的文化批判者和左翼文化領(lǐng)導(dǎo)人，其實(shí)從跟魯迅交鋒伊始就與其發(fā)生了一種可怕的隔膜。更為令人可嘆的是，魯迅自“革命文學(xué)”論爭(zhēng)之后，也終究把這份真性情又一次不同程度地隱匿起來(lái)，并且把他的顧忌乃至“我要騙人”的思維方式和話語(yǔ)方式跟他所領(lǐng)會(huì)的某些觀念在不少可能的層面上結(jié)合起來(lái)*魯迅1935年11月在《陀思妥夫斯基的事》中曾言：在中國(guó)，“忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因?yàn)閴浩日咧笧楸粔浩日叩牟坏轮坏倪@虛偽，對(duì)于同類，是惡，而對(duì)于壓迫者，卻是道德的?！?《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第412頁(yè)。)不久后又對(duì)此進(jìn)一步解釋道：“我在這里，說(shuō)明著被壓迫者對(duì)于壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，并不相同?！?《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷，第451頁(yè)。)可見(jiàn)，魯迅的“我要騙人”已經(jīng)在道德層面跟階級(jí)論觀念結(jié)合起來(lái)了。，這就不能不涉及到了魯迅思想中的所謂“轉(zhuǎn)向”問(wèn)題，或者“向左轉(zhuǎn)”的問(wèn)題，也具體涉及到魯迅對(duì)蘇聯(lián)的看法以及“左聯(lián)”內(nèi)部一些人事上的糾葛問(wèn)題。這些方面，1949—1976年間的文化界曾經(jīng)給與過(guò)不少崇高贊美，并且在每一次批判運(yùn)動(dòng)中，幾乎都可看到人們憑借魯迅此時(shí)創(chuàng)制的某些話語(yǔ)去對(duì)被批判者給以嚴(yán)厲批判的歷史景觀。而這期間，當(dāng)然也對(duì)魯迅本來(lái)的思想造成了極大的誤解和閹割。因此，作為后來(lái)者，我們理應(yīng)對(duì)魯迅此時(shí)的思想及其話語(yǔ)方式進(jìn)行一定程度的歷史性還原。

1990年代以來(lái)，隨著蘇聯(lián)檔案的不斷解密，魯迅曾經(jīng)對(duì)于蘇聯(lián)的肯定就有可能受到人們的批評(píng)和反思，而這，也就不能不成為魯迅現(xiàn)象史上一個(gè)不可回避的重要問(wèn)題而時(shí)時(shí)受到研究者的關(guān)注*對(duì)此，朱正、周蔥秀、錢(qián)理群、張永泉等學(xué)者曾進(jìn)行過(guò)較為詳細(xì)的探討。。在此，筆者擬結(jié)合對(duì)魯迅思想和當(dāng)代社會(huì)魯迅接受與傳播情形的總體性認(rèn)知，而對(duì)這問(wèn)題做一番重新審視和探討。

關(guān)于這，許廣平曾寫(xiě)過(guò)《魯迅眼中的蘇聯(lián)》(1946)、《略談魯迅與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系》(1957)、《向往蘇聯(lián)》(1959)等文章，對(duì)魯迅與蘇聯(lián)的關(guān)系進(jìn)行過(guò)較為細(xì)致的梳理，在一段時(shí)期內(nèi)，這也成了她在很多場(chǎng)合樂(lè)意談到的話題。1959年，她曾對(duì)此做過(guò)一次概述，不妨引錄如下：“十月革命開(kāi)辟了人類歷史的新紀(jì)元，第一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家在蘇聯(lián)出現(xiàn)、成長(zhǎng)和壯大，關(guān)系著全世界工人階級(jí)和勞苦大眾以及一切被壓迫人民的解放與希望。因此，魯迅和一切革命者一樣，對(duì)于偉大的十月革命，在它剛剛發(fā)生不久之后，立即表示熱烈的歡迎(如《熱風(fēng)·圣武》)；對(duì)于蘇聯(lián)人民的社會(huì)主義建設(shè)與艱苦奮斗精神，熱烈的給予贊揚(yáng)(如《南腔北調(diào)集·林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》)；對(duì)于帝國(guó)主義的陰謀干涉蘇聯(lián)，忿怒地加以揭露與反對(duì)(如《南腔北調(diào)集·我們不再受騙了》)；對(duì)于被反動(dòng)派斷絕的中蘇兩國(guó)人民之間文化交流的恢復(fù)，表示熱烈的祝賀(如《南腔北調(diào)集·祝中俄文字之交》)。由于魯迅是一個(gè)作家，所以他對(duì)于蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)，還有著一條殊途同歸的道路，這就是蘇聯(lián)的文化藝術(shù)，早就使他傾心，使他羨慕。對(duì)于蘇聯(lián)的藝術(shù)，無(wú)論音樂(lè)、美術(shù)、電影，特別是木刻，他是極口稱道，贊揚(yáng)不已的；對(duì)于蘇聯(lián)的文學(xué)作品，如所周知，他早就極力推重，設(shè)法翻譯、介紹、傳布的。尤其是一些馬列主義的文藝?yán)碚摃?shū)籍和一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，他更是冒著生命的危險(xiǎn)，來(lái)向革命青年和廣大讀者介紹推廣的。他把這種工作，比為普洛米修斯偷天火給人類，比為私運(yùn)軍火給造反的奴隸，借以向人民指明方向，鼓舞大家的斗爭(zhēng)意志?！?許廣平：《“黨的一名小兵”》，《許廣平文集》(第2卷)，南京：江蘇文藝出版社，1998年版，第323-324頁(yè)。

許廣平在此注意到了魯迅作為一個(gè)文學(xué)家的特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)很有眼光的看法。誠(chéng)然，魯迅后來(lái)對(duì)于蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)和感情最初是在俄羅斯文學(xué)作品的閱讀中孕育起來(lái)的。他在早年所寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就曾重點(diǎn)評(píng)介了普希金、萊蒙托夫等俄羅斯作家，也曾提到了后來(lái)對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響的果戈理；他在與周作人合譯《域外小說(shuō)集》時(shí)，也曾重點(diǎn)譯介了契訶夫、安特萊夫、迦爾洵等人的作品?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命以后，魯迅對(duì)俄羅斯文學(xué)以及隨后出現(xiàn)的蘇聯(lián)文學(xué)表現(xiàn)了更加濃厚的興趣，應(yīng)該說(shuō)，魯迅在精神上對(duì)其產(chǎn)生了相當(dāng)程度的共鳴。1932年9月，魯迅在《豎琴》“前記”中說(shuō)：“俄國(guó)的文學(xué)，從尼古拉斯二世時(shí)候以來(lái)，就是‘為人生’的，無(wú)論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個(gè)：為人生?！?魯迅：《〈豎琴〉前記》，《魯迅全集》(第4卷)，第432頁(yè)。同年12月，他在《祝中俄文字之交》中認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)給先覺(jué)的中國(guó)人做了“切實(shí)的指示”，認(rèn)為它是人們的“導(dǎo)師和朋友”。又說(shuō)，“我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的‘黑土’里，要生長(zhǎng)出什么東西來(lái)，而這‘黑土’卻也確實(shí)生長(zhǎng)了東西，給我們親見(jiàn)了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功?！?魯迅：《祝中俄文字之交》，《魯迅全集》(第4卷)，第460頁(yè)，462頁(yè)?？梢?jiàn)，魯迅在俄羅斯文學(xué)和后來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)中汲取了不少文學(xué)和思想的養(yǎng)分。章太炎曾經(jīng)認(rèn)為正是魯迅對(duì)俄國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘，所以才會(huì)發(fā)生后來(lái)的左傾，這是很有道理的。

1949年4月，馮雪峰在為蘇聯(lián)漢學(xué)家羅果夫所編《魯迅論俄羅斯文學(xué)》一書(shū)所寫(xiě)的序言中就重點(diǎn)論述了魯迅與俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的深刻關(guān)系。他在具體談到魯迅與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系時(shí)指出：“魯迅從蘇聯(lián)文學(xué)得到的幫助，主要是在文學(xué)思想上。他很早就開(kāi)始注意蘇聯(lián)文學(xué)，即當(dāng)蘇聯(lián)結(jié)束著革命內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期而轉(zhuǎn)入新經(jīng)濟(jì)政策的時(shí)候，蘇聯(lián)的作品開(kāi)始有外國(guó)的譯本了，他就已經(jīng)開(kāi)始注意的；但他和蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)生真正親密和深刻的關(guān)系的，是緊接著中國(guó)一九二五——二七年大革命之后，他正在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)共產(chǎn)主義者，領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)(即在思想上擁護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)民主革命的左翼作家們的文學(xué)運(yùn)動(dòng))的時(shí)候開(kāi)始的。這個(gè)時(shí)候，在魯迅是一個(gè)新的開(kāi)始；和他前期的開(kāi)始時(shí)一樣，先著重于世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的理論和作品的介紹與翻譯，從一九二八年起到他逝世時(shí)止他所翻譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品和馬克思主義者的文藝?yán)碚?，在他后期的?zhàn)斗的文學(xué)工作上居了極重要的部分。”而他在譯介和閱讀蘇聯(lián)文學(xué)時(shí)所特別關(guān)注的，“首先是蘇聯(lián)文學(xué)所反映的革命和他的教訓(xùn)，以為這對(duì)于中國(guó)革命以及他本人都有幫助；其次，他把蘇聯(lián)文學(xué)看作新的美學(xué)的實(shí)績(jī)，以為這對(duì)于中國(guó)新的革命文學(xué)的創(chuàng)造是可以做參考和范本的。”*馮雪峰：《魯迅和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨(dú)立特色》，《雪峰文集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版，第65-66頁(yè)。馮雪峰的這個(gè)看法在建國(guó)后的魯迅研究界仍然產(chǎn)生了較大影響，具有一定代表性。姚文元在1959年9月出版了一本他在扉頁(yè)上題為“獻(xiàn)給偉大的社會(huì)主義祖國(guó)建國(guó)十周年”的書(shū)，這就是在當(dāng)時(shí)及后來(lái)產(chǎn)生了廣泛影響的《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》。他在書(shū)中既承續(xù)了馮雪峰的上述觀點(diǎn)，又進(jìn)一步發(fā)展了它，提出了自己的看法。他說(shuō)：“魯迅自己在幾十年中辛勤地不斷地向中國(guó)人民介紹著俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。他翻譯《毀滅》和別的作品，是抱著很深切的對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民的愛(ài)，抱著向中國(guó)人民介紹蘇聯(lián)革命斗爭(zhēng)的渴望。他看待《毀滅》，‘就象親身生的兒子一般愛(ài)它’，這是海一樣深的真情?！K聯(lián)的文學(xué)，真實(shí)地反映蘇聯(lián)人民英雄的斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命氣概，紙上轟響著暴風(fēng)雨一樣的勞動(dòng)人民呼喊前進(jìn)的聲音。對(duì)于中國(guó)人民，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的教育；對(duì)于中國(guó)的新文學(xué)，這是一個(gè)范例?！?姚文元：《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》，上海：上海文藝出版社，1959年版，第153頁(yè)，第46頁(yè)，49頁(yè)。盡管姚文元當(dāng)時(shí)正在猛烈批判馮雪峰、胡風(fēng)以及其他文藝批評(píng)家的所謂修正主義文藝思想，也在批判馮雪峰等人對(duì)于魯迅思想的闡釋，但是這段話仍然不能不說(shuō)是對(duì)馮雪峰上述論斷的承續(xù)。姚文元又著重指出，蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)本身一樣在魯迅思想的前后轉(zhuǎn)變中發(fā)揮了重大作用。他說(shuō)：1927年前后，“正當(dāng)魯迅經(jīng)歷著思想上矛盾的時(shí)候，蘇聯(lián)的十月革命勝利后的情況和蘇聯(lián)新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，對(duì)他產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響”，“使他思考了很多的問(wèn)題，推動(dòng)了他朝新的思想發(fā)展，成為他從革命民主主義發(fā)展到共產(chǎn)主義的思想動(dòng)力之一”。又說(shuō)：“在魯迅思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，象紅線一樣地貫串著蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)給予他的巨大影響?！?姚文元：《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》，上海：上海文藝出版社，1959年版，第153頁(yè)，第46頁(yè)，49頁(yè)。姚文元把魯迅思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要原因之一歸結(jié)為蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)的影響，這是他的一個(gè)較為獨(dú)特的論述。當(dāng)時(shí)有論者就此指出，姚文元這個(gè)方面的論述，往往被研究者“所忽略”，“確實(shí)可以彌補(bǔ)人們過(guò)去認(rèn)識(shí)的不足”*林志浩：《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》，《文學(xué)評(píng)論》，1960年第2期。。在姚文元看來(lái)，蘇聯(lián)文學(xué)促使魯迅產(chǎn)生了新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，確立了馬克思主義的階級(jí)論觀念，使他有可能在各種因素的促動(dòng)下完全從小資產(chǎn)階級(jí)和革命民主主義立場(chǎng)轉(zhuǎn)變到無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上來(lái)。這在魯迅本人，確實(shí)也曾作過(guò)說(shuō)明。比如他說(shuō)，在俄國(guó)文學(xué)(含蘇聯(lián)文學(xué))中自己“明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者”。魯迅認(rèn)為，這在當(dāng)時(shí)乃是一個(gè)“大發(fā)現(xiàn)，正不亞于古人的發(fā)見(jiàn)了火的可以照暗夜，煮東西”*魯迅：《祝中俄文字之交》，《魯迅全集》(第4卷)，第460頁(yè)。。它在一定程度上表明，魯迅在接受馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)之前，其實(shí)就已經(jīng)在俄羅斯文學(xué)尤其是蘇聯(lián)文學(xué)中對(duì)于類似的階級(jí)論觀念有了一定的初步認(rèn)識(shí)，換言之，他是帶著自己閱讀俄國(guó)文學(xué)的寶貴經(jīng)驗(yàn)走近并接受馬克思主義的，這個(gè)過(guò)程并非憑空產(chǎn)生，也非一蹴而就。

在更好理解了蘇聯(lián)文學(xué)之后，自然也就增進(jìn)了魯迅對(duì)于蘇聯(lián)社會(huì)制度優(yōu)越性的了解。對(duì)此，姚文元曾經(jīng)認(rèn)為：“魯迅把蘇聯(lián)文學(xué)的成就看作蘇聯(lián)整個(gè)社會(huì)主義建設(shè)成就的一個(gè)部分，這些杰出的、紀(jì)念碑似的作品，證明蘇聯(lián)在文化上踏上了世界的高峰?！?姚文元：《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》，第153頁(yè)。這里所言杰出的作品是指《毀滅》和《鐵流》等一類曾被魯迅所譯介或喜愛(ài)的蘇聯(lián)文學(xué)名著，盡管這些作品對(duì)于現(xiàn)在的年輕讀者已經(jīng)沒(méi)有多少吸引力了，但在毛澤東時(shí)代的中國(guó)仍然產(chǎn)生了很大影響。姚文元的這個(gè)論斷還是比較符合魯迅思想實(shí)際的。魯迅在《祝中俄文字之交》中的開(kāi)篇就曾自豪地指出：“十五年前，被西歐的所謂文明國(guó)人看作半開(kāi)化的俄國(guó)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的；十五年以來(lái)，被帝國(guó)主義者看作惡魔的蘇聯(lián)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的。這里的所謂‘勝利’，是說(shuō)：以它的內(nèi)容和技術(shù)的杰出，而得到廣大的讀者，并且給與了讀者許多有益的東西?！?魯迅：《祝中俄文字之交》，《魯迅全集》(第4卷)，第459頁(yè)。魯迅把蘇聯(lián)文學(xué)與此前的俄羅斯文學(xué)并列，可見(jiàn)，這個(gè)新生的社會(huì)主義文學(xué)在魯迅眼里已經(jīng)具有一種經(jīng)典的價(jià)值和地位，評(píng)價(jià)不可謂不高。針對(duì)有些批評(píng)者曾經(jīng)對(duì)于蘇聯(lián)摧殘文化的指摘，魯迅1932年5月義正詞嚴(yán)地反問(wèn)道：“列寧格勒，墨斯科的圖書(shū)館和博物館，不是都沒(méi)有被炸掉么？文學(xué)家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫，革拉特珂夫，綏甫林娜(謝芙琳娜——引者)，唆羅訶夫(肖洛霍夫——引者)等，不是西歐東亞，無(wú)不贊美他們的作品么？”*魯迅：《我們不再受騙了》，《魯迅全集》(第4卷)，第429頁(yè)，第429頁(yè)。既然蘇聯(lián)在并不太長(zhǎng)的時(shí)間里出現(xiàn)了如此優(yōu)秀的作家和作品，可見(jiàn)蘇聯(lián)是多么優(yōu)越的國(guó)度。這種優(yōu)越性在魯迅看來(lái)不僅體現(xiàn)在文化上，也體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。魯迅對(duì)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題關(guān)心較少，知之不多，但是在對(duì)蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)上好像又特別看重經(jīng)濟(jì)是否得以發(fā)展，生產(chǎn)力水平是否有所提高。他在1932年寫(xiě)的幾篇有關(guān)蘇聯(lián)的文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。比如，他在為《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》一書(shū)所寫(xiě)的序言中說(shuō)：“我相信這書(shū)所說(shuō)的蘇聯(lián)的好處的，也還有一個(gè)原因，那就是十來(lái)年前，說(shuō)過(guò)蘇聯(lián)怎么不行怎么無(wú)望的所謂文明國(guó)人，去年已在蘇聯(lián)的煤油和麥子面前發(fā)抖?！?魯迅：《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》，《魯迅全集》(第4卷)，第427頁(yè)，424頁(yè)，第426頁(yè)。又說(shuō)：“政治和經(jīng)濟(jì)的事，我是外行，但看去年蘇聯(lián)煤油和麥子的輸出，竟弄得資本主義文明國(guó)的人們那么駭怕的事實(shí)，卻將我多年的疑團(tuán)消釋了。我想：假裝面子的國(guó)度和專會(huì)殺人的人民，是決不會(huì)有這么巨大的生產(chǎn)力的”*魯迅：《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》，《魯迅全集》(第4卷)，第427頁(yè)，424頁(yè)，第426頁(yè)。。在《我們不再受騙了》中反駁那些蘇聯(lián)的批評(píng)者：“小麥和煤油的輸出，不是使世界吃驚了么？”*魯迅：《我們不再受騙了》，《魯迅全集》(第4卷)，第429頁(yè)，第429頁(yè)。魯迅對(duì)于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的了解實(shí)在有限，作為例子的就是這個(gè)小麥和煤油的輸出，但在他眼里，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)水平或生產(chǎn)力得到了切實(shí)提高，值得肯定和贊賞，那些蘇聯(lián)的批判者都是不值一駁、別有用心的。

魯迅對(duì)于蘇聯(lián)文化和經(jīng)濟(jì)的肯定與贊美，其實(shí)都是為了回到蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)度的本體上去。非常顯明的問(wèn)題是，蘇聯(lián)在較短的時(shí)期里為何能夠取得在魯迅看來(lái)如此巨大的成就？它的核心動(dòng)力是什么？這就不能不論及魯迅一生探索和追求的“人國(guó)”命題。魯迅以為，蘇聯(lián)之所以能夠得到如此快速的發(fā)展，就是因?yàn)橐呀?jīng)是個(gè)“人國(guó)”，是個(gè)一切為了工農(nóng)大眾并打破了重重枷鎖、解放了人性的國(guó)度。他飽含激情地說(shuō)道：在蘇聯(lián)，人們“將‘宗教，家庭，財(cái)產(chǎn)，祖國(guó)，禮教……一切神圣不可侵犯’的東西，都像糞一般拋掉，而一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人。”*魯迅：《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》，《魯迅全集》(第4卷)，第427頁(yè)，424頁(yè)，第426頁(yè)。顯然，魯迅眼中的蘇聯(lián)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他早年的立人和立國(guó)的理想，在此，蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度和建國(guó)理念所內(nèi)涵的馬克思主義精神在本質(zhì)上跟他所具有的“人國(guó)”理念發(fā)生了相當(dāng)程度的契合，底層人在這樣一個(gè)國(guó)度里獲得了前所未有的個(gè)性解放，成了能夠自己支配自己命運(yùn)的人。顯然，魯迅始終懷有的人道主義、個(gè)性主義和平民主義思想在此都得到了充分實(shí)現(xiàn)，所以蘇聯(lián)在他看來(lái)才會(huì)成為一個(gè)共產(chǎn)主義的天堂。他對(duì)蘇聯(lián)的這種認(rèn)識(shí)和感情當(dāng)然也會(huì)促使他進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)τ隈R克思主義和社會(huì)主義制度的贊頌和神往。他省察自己后期思想的轉(zhuǎn)變時(shí)，說(shuō)過(guò)如下一段話：“先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺(jué)到了的，我希望著新的社會(huì)的起來(lái)，但不知道這‘新的’該是什么；而且也不知道‘新的’起來(lái)以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了?！?魯迅：《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》，《魯迅全集》(第6卷)，第18頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)蘇俄“十月革命”及社會(huì)主義建設(shè)的肯定和贊揚(yáng)都是發(fā)自內(nèi)心的。這也說(shuō)明，蘇俄所走的路徑將會(huì)進(jìn)一步堅(jiān)定他對(duì)于馬克思主義的信仰，而反過(guò)來(lái)也會(huì)促使他對(duì)蘇俄式的革命和社會(huì)主義建設(shè)保持一種更為高昂的熱情。我們知道，魯迅對(duì)于蘇聯(lián)的這份熱情并非來(lái)自他的實(shí)際觀感和體察，而是來(lái)自左翼文化人士的正面宣傳，并且主要來(lái)自對(duì)于林克多《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》和胡愈之《莫斯科印象記》等有關(guān)書(shū)籍的閱讀和信任，所以，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，魯迅對(duì)于蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)乃是建立在很不充分的根據(jù)之上，對(duì)于蘇聯(lián)的贊美也不能不是單薄的，只可說(shuō)還是一種想象。但是，魯迅在贊美中所流淌的那種目的論觀念和人國(guó)理想?yún)s不能說(shuō)不是美好的，因?yàn)樗嗟刂赶蛄巳祟惖奈磥?lái)。在這點(diǎn)上，魯迅謳歌蘇聯(lián)才會(huì)成為可以理解的，故而不能對(duì)此橫加指責(zé)。在20世紀(jì)上半葉，作為一個(gè)先覺(jué)的中國(guó)知識(shí)分子，倘若從來(lái)不對(duì)蘇聯(lián)和社會(huì)主義發(fā)生一定向往，那才真是不可想象的。就說(shuō)作為自由主義知識(shí)分子的代表胡適吧，他在“五四”時(shí)期并不贊同在中國(guó)實(shí)踐馬克思主義，在1926年6月卻寫(xiě)有長(zhǎng)文《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》，其中對(duì)社會(huì)主義表現(xiàn)了高度贊美，認(rèn)為社會(huì)主義乃是19世紀(jì)中葉以后現(xiàn)代文明的大趨勢(shì)，已經(jīng)取得了非?？捎^的成就。他說(shuō)：“十八世紀(jì)的新宗教信條是自由，平等，博愛(ài)。十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義。這是西洋近代的精神文明，這是東方民族不曾有過(guò)的精神文明。”*胡適：《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》，《胡適全集》(第3卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年版，第10頁(yè)。一個(gè)多月后，胡適取道蘇俄前往歐洲，特別觀覽了這個(gè)已經(jīng)實(shí)行了社會(huì)主義制度的國(guó)家，深為當(dāng)時(shí)蘇俄全新的社會(huì)氣象和文明風(fēng)范所感動(dòng)，迫不及待地向友人表達(dá)了對(duì)于蘇俄的觀感以及興奮不已的心情。他說(shuō)，蘇俄的人是“有理想與理想主義的政治家；他們的理想也許有我們愛(ài)自由的人不能完全贊同的，但他們的意志的專篤(Seriousness of purpose)，卻是我們不能不十分頂禮佩服的。他們?cè)诖俗鲆粋€(gè)空前的偉大政治新試驗(yàn)；他們有理想，有計(jì)畫(huà)，有絕對(duì)的信心，只此三項(xiàng)已足使我們愧死。//我們這個(gè)醉生夢(mèng)死的民族怎么配批評(píng)蘇俄！”盡管他不贊同無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，卻認(rèn)同在莫斯科相遇的美國(guó)芝加哥大學(xué)教授Merriam的如下觀點(diǎn)：“蘇俄雖是狄克推多(專政——引者)，但他們卻真是用力辦新教育，努力想造成一個(gè)社會(huì)主義的新時(shí)代。依此趨勢(shì)認(rèn)真做去，將來(lái)可以由狄克推多過(guò)渡到社會(huì)主義的民治制度?！?胡適：《歐游道中寄書(shū)》，《胡適全集》(第3卷)，第50-51頁(yè)。?？梢?jiàn)，在20世紀(jì)上半葉尤其是三十年代這樣一個(gè)紅色年代里，社會(huì)主義和蘇俄已經(jīng)成為中國(guó)知識(shí)分子可以共享的思想來(lái)源之一*當(dāng)然，話要說(shuō)回來(lái)，胡適對(duì)于社會(huì)主義尤其是蘇聯(lián)的贊美只是非常短暫的事情。他后來(lái)到了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)馬克思主義學(xué)說(shuō)根本解釋不了美國(guó)的社會(huì)。尤其是在二戰(zhàn)中，在他出任中國(guó)駐美大使期間，使他有可能更加富有洞察力地思考了民主與極權(quán)相沖突的問(wèn)題。他在1941年7月發(fā)表題為T(mén)he conflict of Ideologies(《民主與極權(quán)的沖突》)的講演，明確把社會(huì)主義的蘇聯(lián)和法西斯主義的德、意并列，并稱它們是與民主主義相對(duì)的極權(quán)主義國(guó)家。進(jìn)而反對(duì)急進(jìn)的社會(huì)革命而倡導(dǎo)漸進(jìn)的社會(huì)改革，主張民主的而非極權(quán)的生活方式。1954年3月，胡適在臺(tái)北發(fā)表題為《從〈到奴役之路〉說(shuō)起》，對(duì)于奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家海耶克“一切社會(huì)主義都是反自由”的觀點(diǎn)大加贊賞，并對(duì)自己在20年代中期鼓吹社會(huì)主義的言行表示公開(kāi)懺悔。他說(shuō)：“在民國(guó)十五年六月的講詞中，我說(shuō)：‘十八世紀(jì)的新宗教信條是自由、平等、博愛(ài)；十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義。’當(dāng)時(shí)講了許多話申述這個(gè)主張?，F(xiàn)在想起，應(yīng)該有個(gè)公開(kāi)懺悔。不過(guò)我今天對(duì)諸位懺悔的，是我在那時(shí)與許多知識(shí)分子所同犯的錯(cuò)誤；在當(dāng)時(shí)，一班知識(shí)分子總以為社會(huì)主義這個(gè)潮流當(dāng)然是將來(lái)的一個(gè)趨勢(shì)。我自己現(xiàn)在引述自己的證據(jù)來(lái)作懺悔?！?此見(jiàn)雷頤：《羅曼·羅蘭的擔(dān)憂與胡適的反悔》，載謝泳編《胡適還是魯迅》，北京：中國(guó)工人出版社，2003年，第219頁(yè)。)僅據(jù)此可知，胡適在共和國(guó)前27年之所以不斷受到批判，應(yīng)該說(shuō)，從社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)和國(guó)家文化主體的建構(gòu)來(lái)看，也是有其一定時(shí)代合理性的。。在這意義上，魯迅贊美蘇聯(lián)有其合理的時(shí)代內(nèi)涵。

但問(wèn)題也正由此浮現(xiàn)出來(lái)。魯迅設(shè)置了一個(gè)“人國(guó)”的理想，并且受到當(dāng)時(shí)左翼文化和紅色三十年代氣氛的感染，認(rèn)為蘇俄正在走向通往“人國(guó)”的建設(shè)途中，甚至認(rèn)為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自由的人國(guó)，這似乎是一個(gè)合歷史目的論哲學(xué)觀的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。

許廣平于1959年曾對(duì)魯迅理解的這個(gè)“人國(guó)”做過(guò)闡釋：“蘇聯(lián)是光明幸福的人間天堂，一切國(guó)家的人民都要走向這條路的。”*許廣平：《“黨的一名小兵”》，《許廣平文集》(第2卷)，南京：江蘇文藝出版社，1998年版，第325頁(yè)。這是一種典型的根植于歷史目的論觀念的想象，體現(xiàn)了一種較為獨(dú)特的必然性邏輯。其間蘊(yùn)含的現(xiàn)代性歷史觀顯然承進(jìn)化論時(shí)間觀而來(lái)。正是在這點(diǎn)上，魯迅第一次真正背離了在其思想中根基甚厚的歷史循環(huán)論時(shí)間觀，魯迅復(fù)雜思想中所具有的某些樂(lè)觀方面也就不加掩飾地呈現(xiàn)出來(lái)。正因如此，魯迅在當(dāng)時(shí)才會(huì)為蘇聯(lián)的種種行為進(jìn)行辯護(hù)：有人批評(píng)蘇聯(lián)摧殘文化，他卻說(shuō)蘇聯(lián)帶來(lái)了工農(nóng)文化的興旺；有人指責(zé)蘇聯(lián)缺乏自由，他卻認(rèn)為這只是限制了上等人的自由；有人預(yù)言蘇聯(lián)知識(shí)階級(jí)就要餓死，他卻以為這是抵達(dá)無(wú)階級(jí)社會(huì)之前的一種非常短暫的現(xiàn)象；有人認(rèn)為蘇聯(lián)本來(lái)應(yīng)該是光明，可到處充滿黑暗，他卻以為這只是惡鬼的眼淚，不懷好心；有媒體不滿蘇聯(lián)對(duì)于人民進(jìn)行專政的兇殘，他卻以“正面之?dāng)车膶?shí)業(yè)黨的首領(lǐng)，不是也只判了十年的監(jiān)禁么”這樣的實(shí)例來(lái)做反駁，并用以證明蘇聯(lián)政府的仁慈；有人批評(píng)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的衰退，因而人們購(gòu)領(lǐng)物品必須排成長(zhǎng)隊(duì)，他卻認(rèn)為這是由于“蘇聯(lián)內(nèi)是正在建設(shè)的途中，外是受著帝國(guó)主義的壓迫”的緣故，而且又反觀了其他國(guó)家和中國(guó)更加悲慘的情形——“我們也聽(tīng)到別國(guó)的失業(yè)者，排著長(zhǎng)串向饑寒進(jìn)行；中國(guó)的人民，在內(nèi)戰(zhàn)，在外侮，在水災(zāi)，在榨取的大羅網(wǎng)之下，排著長(zhǎng)串而進(jìn)向死亡去。”*魯迅：《我們不再受騙了》，《魯迅全集》(第4卷)，第429-430頁(yè)。如此等等，不一而足。在如此狀態(tài)下，魯迅對(duì)于蘇聯(lián)在當(dāng)時(shí)可能存在的一些致命缺陷就會(huì)失去其應(yīng)有的洞察力。

比如，關(guān)于物資供應(yīng)的匱乏，人們現(xiàn)在都知道，斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)在全國(guó)強(qiáng)制實(shí)行集體農(nóng)莊的政策，不僅嚴(yán)重?fù)p害了農(nóng)民的利益，而且造成了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的潰敗，直接導(dǎo)致了物資匱乏、人民生活的艱難，盡管如此，蘇聯(lián)政府卻還要一個(gè)勁兒宣揚(yáng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得了巨大成就，制造百業(yè)俱興的假象，其結(jié)果，外國(guó)的左翼人士——包括我們的魯迅——當(dāng)然就要受到蒙蔽了。再如關(guān)于魯迅提到的“實(shí)業(yè)黨”事件，人們現(xiàn)在也清楚地知道，這乃是斯大林在肅反擴(kuò)大化以前親自導(dǎo)演的一幕戲劇，其目的一是為了制造資本主義各國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)的假象，二是為了在一些技術(shù)知識(shí)分子中找到替罪羊，用以說(shuō)明蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)工作中出現(xiàn)的問(wèn)題并非政府的原因，而是這些知識(shí)分子進(jìn)行內(nèi)外勾結(jié)破壞蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的結(jié)果。在斯大林的親自策劃和導(dǎo)演下，也在“實(shí)業(yè)黨”首領(lǐng)拉姆辛的積極配合下，這幕戲劇真是演得天衣無(wú)縫。其結(jié)果，不僅表現(xiàn)了蘇聯(lián)政府的仁慈，轉(zhuǎn)移了人們把經(jīng)濟(jì)問(wèn)題怪罪于政府的視線，而且在各共產(chǎn)國(guó)際分部造成了武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)的宣傳攻勢(shì)，進(jìn)一步促成了社會(huì)主義和資本主義在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域進(jìn)行分裂的事實(shí)*參閱朱正：《關(guān)于排隊(duì)購(gòu)物的說(shuō)辭》《“實(shí)業(yè)黨”的審判》諸文，見(jiàn)其《魯迅論集》，杭州：浙江人民出版社，2001年版，第229-244頁(yè)。本文有關(guān)魯迅對(duì)蘇聯(lián)的歷史性誤識(shí)，受到朱正不少啟發(fā)，謹(jǐn)此說(shuō)明并致謝。。在這點(diǎn)上，不僅當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨提出了“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)，就是魯迅也受到了直接影響，接受了同樣的觀點(diǎn)。1931年“九一八”事變后三天，魯迅在答文藝新聞社問(wèn)時(shí)指出，日本占領(lǐng)東三省，顯然“是進(jìn)攻蘇聯(lián)的開(kāi)頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步?！?魯迅：《答文藝新聞社問(wèn)——日本占領(lǐng)東三省的意義》，《魯迅全集》(第4卷)，第310頁(yè)。在《我們不再受騙了》中，魯迅更是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出：“帝國(guó)主義是一定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的?！?魯迅：《我們不再受騙了》，《魯迅全集》(第4卷)，第429頁(yè)。魯迅思想的深刻性在此無(wú)疑受到了歷史的質(zhì)疑，魯迅研究者，大多表示諒解，以為責(zé)任并不在魯迅，而在于蘇聯(lián)政府偽造并隱瞞了歷史的真相。比如朱正一方面詳細(xì)考察了有關(guān)蘇聯(lián)的一些歷史真相，為魯迅對(duì)蘇聯(lián)的辯解表示惋惜，一方面又試圖為魯迅進(jìn)行開(kāi)脫：“當(dāng)年魯迅能夠看到的，只是那些一個(gè)勁兒地宣揚(yáng)假像掩飾缺點(diǎn)的報(bào)刊，今天我們卻可以看到蘇共中央的絕密檔案。我們能夠看得清楚些，不是我們比魯迅高明，而是比他幸運(yùn)?！庇终f(shuō)，受到蘇聯(lián)蒙蔽的又豈止魯迅，又豈止三十年代的人？假如魯迅了解到“實(shí)業(yè)黨”和其他事件的真相，他就會(huì)說(shuō)“我們真正受騙了”。因此，魯迅在三十年代為蘇聯(lián)做過(guò)那樣一點(diǎn)不切實(shí)際的錯(cuò)誤辯解，“人們也就不必大驚小怪了”*朱正：《魯迅論集》，杭州：浙江人民出版社，2001年版，第234頁(yè)，244頁(yè)。。日本學(xué)者丸山昇也說(shuō)：“我們不能因魯迅沒(méi)有看透這些裁判(‘實(shí)業(yè)黨’審判——引者)的危險(xiǎn)而責(zé)難他?！?[日]丸山昇：《活在二十世紀(jì)的魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)》，《魯迅研究月刊》2004年第12期?；蛟S，這是一種同情之理解吧，因?yàn)轸斞妇烤共⒎鞘且粋€(gè)完美無(wú)缺的預(yù)言者。魯迅思想中對(duì)于蘇聯(lián)極權(quán)政治的本質(zhì)及其所可能產(chǎn)生的危害缺乏足夠警覺(jué)，朱正曾以為魯迅當(dāng)時(shí)看不到揭示蘇聯(lián)黑暗面的真實(shí)材料，才會(huì)為蘇聯(lián)進(jìn)行辯護(hù)，這個(gè)理由其實(shí)不能成立，應(yīng)該說(shuō)，正是因?yàn)轸斞竿ㄟ^(guò)國(guó)內(nèi)外的報(bào)刊媒體和旅行記一類的書(shū)籍看到了過(guò)多的對(duì)于蘇聯(lián)陰暗面的揭露和批評(píng)，所以他才會(huì)仗義執(zhí)言進(jìn)行辯論。退一步說(shuō)，即使他看不到真實(shí)的材料，也不能得出魯迅就不能作出相反結(jié)論的可能，因?yàn)轸斞妇烤故且晃痪哂歇?dú)立和批判意識(shí)的思想家，人們有理由以深刻思想家的眼光來(lái)要求他。

筆者在前面已經(jīng)從合目的論角度涉及到了魯迅思想中存在的問(wèn)題，此外，還有一個(gè)重要原因必須談及，這就是魯迅思想中的認(rèn)識(shí)論因素。我們可以分析魯迅認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)蘇聯(lián)的方法，并由此揭示魯迅思想中可能存在的某些內(nèi)在原因。只要閱讀一下《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》《我們不再受騙了》諸文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在評(píng)價(jià)蘇聯(lián)時(shí)總是采用比較的方法，把蘇聯(lián)跟帝國(guó)主義進(jìn)行對(duì)比性分析。比較的方法原是較為科學(xué)的方法，可以通過(guò)同類事物或不同類事物的對(duì)比來(lái)凸顯某一類事物的特征，加深人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)?！拔逅摹币詠?lái)的現(xiàn)代中國(guó)文化先驅(qū)者，他們往往形成了一種新/舊、中/西二元對(duì)立的意識(shí)結(jié)構(gòu)，這根源于他們所具有的進(jìn)化論觀念，也根源于他們合目的性的現(xiàn)代歷史觀。此種觀念使他們很容易產(chǎn)生一種意識(shí)形態(tài)化的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，這在魯迅那里也是非常明顯的。他在當(dāng)時(shí)所具有的進(jìn)化論哲學(xué)觀念總是促動(dòng)他趨向新的東西，形成了一個(gè)唯新至上的情結(jié)。

不妨再來(lái)做些具體的例證分析。魯迅說(shuō)，蘇俄革命“恐怕對(duì)于窮人有了好處，那么對(duì)于闊人就一定是壞的”，這是站在階級(jí)論角度，把蘇聯(lián)的美德置放在窮人/闊人這樣一個(gè)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中加以凸顯；又說(shuō)，“工農(nóng)都像了人樣，于資本家和地主是極不利的”，所以帝國(guó)主義“一定先要?dú)灉缌诉@工農(nóng)大眾的模范。蘇聯(lián)愈平常，他們就愈害怕?！边@是站在階級(jí)論立場(chǎng)，突出了帝國(guó)主義政治的罪惡本性，從反面強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)政治的偉大。魯迅認(rèn)為，帝國(guó)主義的所謂文明批評(píng)家“是大騙子，他們說(shuō)蘇聯(lián)壞，要進(jìn)攻蘇聯(lián)，就可見(jiàn)蘇聯(lián)是好的了”*魯迅：《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》，《魯迅全集》(第4卷)，第424頁(yè)，426-427頁(yè)。；又說(shuō)，“帝國(guó)主義和我們，除了它的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是它們的寶貝，那么，它們的敵人，當(dāng)然是我們的朋友了?！痹凇段覀儾辉偈茯_了》最后部分指出，“帝國(guó)主義的奴才們要去打，自己(！)跟著它的主人去打去就是。我們?nèi)嗣窈退鼈兪抢ν耆喾吹?。我們反?duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)。我們倒要打倒進(jìn)攻蘇聯(lián)的惡鬼，無(wú)論它說(shuō)著怎樣甜膩的話頭，裝著怎樣公正的面孔。”*魯迅：《我們不再受騙了》，《魯迅全集》(第4卷)，第430-431頁(yè)。這些話語(yǔ)反映的，已是典型的二元對(duì)立的認(rèn)知態(tài)度和思維方式。但在一定歷史時(shí)期，人們對(duì)魯迅這方面的思想進(jìn)行詮釋時(shí)卻采取了一種肯定和極其張揚(yáng)的態(tài)度。當(dāng)然，由于政治情勢(shì)的需要，魯迅思想和話語(yǔ)中的另外一些方面，在后來(lái)中蘇交惡甚至破裂時(shí)期也能得到及時(shí)而有效的利用。這樣一些借用魯迅的投機(jī)性特征，其實(shí)也是值得深入探究的魯迅現(xiàn)象之一。

1961年9月，在紀(jì)念魯迅誕生八十周年之際，林志浩對(duì)作為馬克思主義者的魯迅思想進(jìn)行了闡釋，以為階級(jí)論和集體主義是魯迅后期思想的基礎(chǔ)，并在此之上，論述了魯迅的蘇聯(lián)觀。他說(shuō)，晚年魯迅已經(jīng)“站到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上來(lái)，以明確的階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)揭露資本與勞動(dòng)的對(duì)立，帝國(guó)主義與社會(huì)主義的對(duì)立。這使他明白了‘世界上的資本主義文明國(guó)之定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的原因。工農(nóng)都象了人樣，于資本家和地主是極不利的，所以一定先要?dú)灉缌诉@工農(nóng)大眾的模范?！逼溟g所引魯迅的話也是出自《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》中。林氏又說(shuō)，“在世界范圍內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)中，魯迅自覺(jué)地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義方面，反對(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)，維護(hù)世界人民和社會(huì)主義的利益，他不只是愛(ài)國(guó)主義者，而且是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義相結(jié)合的偉大戰(zhàn)士。”*林志浩：《魯迅的馬克思主義思想——紀(jì)念魯迅誕生八十周年》，《光明日?qǐng)?bào)》，1961年9月25日第2版。周建人也曾寫(xiě)道：“魯迅后期的作品，達(dá)到了革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的高度統(tǒng)一，克服了前期文章中存在的某些形而上學(xué)片面性的缺點(diǎn)，表明他的思想進(jìn)到了馬克思主義化的高度?！?周建人：《學(xué)習(xí)魯迅 深入批修——批判周揚(yáng)一伙歪曲、污蔑魯迅的反動(dòng)謬論》，《紅旗》，1971年第3期。但倘若真是如此，則魯迅的“橫眉冷對(duì)”也就不容許他把辯證法真正貫徹到底。正因如此，魯迅至少在他的蘇聯(lián)觀上已經(jīng)違背了他曾著力提倡的一種自以為行之有效的閱讀方法和思維方法，這就是所謂“推背圖”方法。按照魯迅的界定，就是正面文章反面讀，反面文章正面看*參閱魯迅：《推背圖》，《魯迅全集》(第5卷)，第91頁(yè)。筆者按：魯迅在此顯然受了陳子展《正面文章反看法》一文啟發(fā)。但是，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，換個(gè)方位看待本國(guó)權(quán)勢(shì)者的思想和眼光應(yīng)該說(shuō)是一直如此的。。這個(gè)方法對(duì)于魯迅破譯國(guó)民黨政府的新聞報(bào)道曾經(jīng)發(fā)揮了重要效用，但是，他在閱讀蘇聯(lián)政府和左翼人士的報(bào)道或介紹性文字時(shí)，就沒(méi)有貫徹這個(gè)方法，因而對(duì)斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的宣傳才會(huì)表現(xiàn)出無(wú)以復(fù)加的信任，缺乏質(zhì)疑和反思。這無(wú)疑也是值得深入探究的問(wèn)題。當(dāng)然，魯迅是人不是神，既然如此，魯迅在這問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上存在一些不足，乃至在其思想中存在一些消極因素，也是可以理解的，但是研究者為其存在的缺陷予以毫無(wú)原則的辯護(hù)，也是不合適的，為尊者諱往往會(huì)阻礙人們對(duì)于一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的魯迅的還原與重構(gòu)，往往會(huì)違背學(xué)術(shù)求真的本質(zhì)。當(dāng)代中國(guó)之所以在社會(huì)主義道路上開(kāi)創(chuàng)了一條具有民族特色的建構(gòu)與發(fā)展之路，并不斷積累和創(chuàng)構(gòu)了具有中國(guó)特色新時(shí)代的社會(huì)主義思想文化，也正在致力于一個(gè)人類命運(yùn)共同體的建構(gòu)，主要原因在于富有智慧的人們既敢于直面和及時(shí)總結(jié)其他國(guó)度所曾經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也敢于直面和總結(jié)一些現(xiàn)代文化先驅(qū)者比如魯迅等人所具有的某些歷史局限。在這意義上，我們也就可以理解，新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)和文化的現(xiàn)代化進(jìn)程為何行進(jìn)得如此沉穩(wěn)而自信。