斯特拉·莫爾茲比

“這里曾有8任國(guó)王。國(guó)王都住在山上，國(guó)王的妻子都住山下。王后單獨(dú)住在這個(gè)巨大的橢圓形巨石圍成的院子里，國(guó)王的其他妻子都居住在山谷里。第一任國(guó)王有200多個(gè)妻子和很多孩子。從前，這里實(shí)行‘繼承妻子制：國(guó)王去世后，他的長(zhǎng)子接任王位，‘繼承除其生母外父親的所有妻子。下一任國(guó)王繼承前兩位國(guó)王的妻子，以此類推，這種制度一直沿用至第八位國(guó)王去世。因此，歷任國(guó)王都有非常多的妻子和兒女，由于人數(shù)過多，他們只能聚居在一起……”

正在為我們講解的是多蘿西，她40歲出頭，身材肥胖，是一名津巴布韋導(dǎo)游。多蘿西每天都要帶領(lǐng)游客參觀當(dāng)?shù)芈?lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)三到四次。我們沿著小石路上到山頂，這里是古津巴布韋人舉行傳統(tǒng)宗教儀式的地方，四周是由巨石圍成的住宅和村落，還有當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。博物館里面漆黑一片，這里經(jīng)常停電。博物館里 “睡”著8只津巴布韋石鳥，是考古學(xué)家在山頂發(fā)現(xiàn)的，7只是真標(biāo)本，剩余的一只是復(fù)刻品。津巴布韋的國(guó)家象征動(dòng)物是“津巴布韋鳥”——一只40厘米高、鴿頭鷹身的石鳥。多蘿西關(guān)于石鳥的介紹的確屬實(shí)，但她講的其他故事只能說(shuō)很有說(shuō)服力。

多蘿西講述的大多數(shù)內(nèi)容，在任何地方都找不到：無(wú)論是在考古學(xué)家的報(bào)告中，還是在聯(lián)合國(guó)教科文組織的官方網(wǎng)站上，甚至連維基百科上都沒有。因?yàn)槟壳斑€沒有對(duì)紹納人祖先的詳細(xì)記載，考古學(xué)家也沒有更多關(guān)于紹納人的發(fā)現(xiàn)，所以這些故事是否真實(shí)無(wú)據(jù)可依。

“津巴布韋”由紹納語(yǔ)翻譯而來(lái)，意思是“石頭制成的大房子”。相傳，大津巴布韋遺址是古津巴布韋帝國(guó)莫諾莫塔帕的首都，是11世紀(jì)至15世紀(jì)期間紹納班圖文明唯一的見證，同時(shí)也是非洲南部重要的貿(mào)易中心。

為證明自身的獨(dú)立性，津巴布韋政府不承認(rèn)大津巴布韋遺址起源于非洲的事實(shí)，但這個(gè)古老國(guó)家土著居民的想法也不被殖民者接受，由此看來(lái)，多蘿西講述的關(guān)于民俗傳統(tǒng)的故事也完全有可能是真實(shí)的。

洞穴傳說(shuō)

從巨石和承載了幾千年歷史的古墻壁之間鉆過，我們和多蘿西快爬到山頂時(shí)，看到一個(gè)走在我們前面的津巴布韋女人鉆進(jìn)了一個(gè)低矮的洞穴，她坐在巖石上，擦去額頭上的汗水后，雙手合攏成喇叭狀喊道：“斑馬！斑馬！一號(hào)獅子！一號(hào)獅子！”聲音穿透遠(yuǎn)處的小山丘和津巴布韋古城墻，又從四面八方反彈回來(lái)。

“這里是國(guó)王的洞穴。當(dāng)國(guó)王想和妻子共度良宵時(shí)，就來(lái)到這里，喊代表妻子的圖騰名。紹納人喜歡給人起動(dòng)物的名字，來(lái)作為圖騰。并且，自己不能打獵代表自己圖騰的動(dòng)物，也不能吃它們。國(guó)王的妻子里圖騰是斑馬、獵豹和獅子的人很多，國(guó)王就給她們分別標(biāo)號(hào)，‘一號(hào)獅子、‘二號(hào)獅子、‘三號(hào)獅子等等。當(dāng)他想見到‘一號(hào)斑馬時(shí)，就在洞穴里大喊：‘一號(hào)斑馬！喊話和回聲混雜，傳到四面八方，聽到呼喚的妻子就會(huì)來(lái)到這里見她心愛的國(guó)王?！倍嗵}西解釋說(shuō)。聽后我也試著鉆進(jìn)國(guó)王洞穴，大喊：“斑馬！獵豹！一號(hào)獅子！”

波巴斯

參觀過國(guó)王洞穴后，我們來(lái)到津巴布韋最大的公園——萬(wàn)基國(guó)家公園。我們有專門的野外導(dǎo)游麥迪遜，在他的帶領(lǐng)下我們已經(jīng)跟蹤獅子兩天兩夜了。麥迪遜會(huì)模仿大象的叫聲， 會(huì)“獵豹式哈哈大笑”，能像津巴布韋鳥兒一樣歌唱，能敏銳地觀察到一英里外樹林里的羚羊或在灌木叢里打滾兒的疣豬……我們見到了成群的斑馬，數(shù)不清的山羊、羚羊和黑斑羚，目中無(wú)人的象群以及彬彬有禮的長(zhǎng)頸鹿。我偶爾也能觀察到遠(yuǎn)處灌木叢中的動(dòng)靜，但識(shí)別不出具體是什么動(dòng)物。

在探險(xiǎn)的第3天早上，我們發(fā)現(xiàn)營(yíng)地帳篷頂上有猴子的足跡，周圍也有大象來(lái)過的痕跡，麥迪遜迅速帶我們觀察四周。一只獅子正懶洋洋地坐在灌木叢中，它沒注意到我們的吉普車停在離它僅10英尺遠(yuǎn)的地方，無(wú)視我們的存在，赫然趴在原地睡著了。

“它有名字嗎？或者也是一只標(biāo)了號(hào)碼的獅子？”我問麥迪遜。

“在這里所有雄獅都叫波巴斯，意思是‘強(qiáng)大。原來(lái)這里有一只很有名的獅子，叫塞西爾，關(guān)于它的記載很多，它生活在萬(wàn)基，但2015年夏被美國(guó)人沃爾特·帕爾默殺害。被偷獵者槍殺的這種死亡形式，對(duì)野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)是一種莫大的悲哀……第二天塞西爾的尸體被找到，全世界都怨恨偷獵者。塞西爾死后，新的波巴斯接任了它的王位。所有人都擔(dān)心，新波巴斯王會(huì)殺死其他雄性幼崽。因?yàn)樵谶^去當(dāng)新獅王接任時(shí)，經(jīng)常發(fā)生類似事情。但新波巴斯王沒有這么做，它接納了所有雄性，現(xiàn)在它有了8個(gè)雄性和兩個(gè)雌性幼崽?！?/p>

“波巴斯狩獵嗎？”

“不，它們守衛(wèi)領(lǐng)土。這里的雄獅很少狩獵，通常由母獅完成，它們把獵物帶到國(guó)王那里?！?h3>獻(xiàn)給國(guó)王的禮物

“這里有3條小路。我們沿著那條古道前進(jìn)，”身材魁梧的多蘿西說(shuō)道，“還有一條‘新路，開通于19世紀(jì)，另一古道是水路，就是沿這條路為山上山谷里的國(guó)王取水。取水是妻子的任務(wù)，要知道在烈日炎炎下挑水上山是很艱難的?！?/p>

“為什么是妻子？沒有仆人嗎？”

多蘿西狡猾地笑笑答道：“因?yàn)檫@是傳統(tǒng)，國(guó)王想要妻子為他取水。”

“王后取嗎？”

“不，除了王后的所有妻子。王后住在山下的‘巨石宮殿里，自己不需要上山，國(guó)王想她時(shí)，就去她的‘宮殿找她。”

很少有津巴布韋女人走路不負(fù)重。我們開車穿過哈拉雷的街道和郊區(qū)，隨處都能看到這樣的畫面：男人悠閑地坐在盛開的藍(lán)花楹下，等待工作機(jī)會(huì)，女人背著大包或孩子——通常她們肚子里還有另一個(gè)。這里有很多孩子，津巴布韋的生育率和死亡率都很高。這些婦女都很漂亮，像藍(lán)花楹一樣。

“為什么這么多女人背行李，而沒一個(gè)男人？”我問我們的司機(jī)慕白瓦。

“這是傳統(tǒng)。”慕白瓦答道，眨著眼睛。

秩序

慕白瓦是位“不尋?！钡乃緳C(jī)，他不是很熟悉路線，導(dǎo)游卻將他介紹給我們當(dāng)司機(jī)。他時(shí)而沉悶，像夜晚從森林走出的水牛；時(shí)而開心，像在贊比西河里歡騰的河馬。我們的另一位好友娜蒂婭則像一只自由的黑斑羚。

“津巴布韋人的性格特點(diǎn)是什么？”晚上，我們?cè)凇笆^之家”酒店吃晚餐時(shí)我問娜蒂婭。“石頭之家”是藏在馬托博國(guó)家公園森林里的一座巨大的花崗巖建筑。這里幾公里以內(nèi)沒有移動(dòng)通信信號(hào)，只有大自然、石頭和幾間客房，酒店里的擺設(shè)看起來(lái)像從世界各地收集來(lái)的維多利亞時(shí)代的藏品，這里的每處細(xì)節(jié)都令人驚嘆——房間里浴缸前的臺(tái)階是用枯木做的方形臺(tái)。這里的人熱情好客，聰敏機(jī)靈。

“津巴布韋人友好、伶俐、精明強(qiáng)干。我們總能想到賺錢的辦法。最重要的是，我們遇到問題時(shí)，不會(huì)火急火燎，能冷靜地找到解決辦法。”娜蒂婭說(shuō)道。

“我們不喜歡拖延，不管什么事都最好立刻決定，等到明天就沒有機(jī)會(huì)或者又要決定新的事情了。觀察津巴布韋人的生活，你就能看到我們正在積極尋求解決問題的辦法，我們有很多糟糕的問題，如貧困、疾病、失業(yè)、官僚制度……但一切都會(huì)迎刃而解的?！?/p>

當(dāng)我們置身津巴布韋的草原，感受到這里的生活時(shí)，瞬間理解了娜蒂婭的話。人和動(dòng)物都要迫使自己接受本性，然后尋找迂回的方法解決困難，這才是最智慧的。

我們看到遠(yuǎn)處一群長(zhǎng)頸鹿正向水邊移動(dòng)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路上的吉普車，便改變了方向，繞過周圍一英里遠(yuǎn)的人工湖，從另一個(gè)方向到達(dá)河邊。

蛇路過時(shí)，順著車轍迂回前行——這樣不易被發(fā)覺，可以悄無(wú)聲息地潛入灌木中。被大象放倒的樹擋住了前路，但如果沒有完全阻隔道路，還可以繞道而行，就不會(huì)有人著急收拾它們。不是因?yàn)樽o(hù)林人員懶惰，而是因?yàn)檫@里遵循“不打擾原則”：讓動(dòng)物生活在真實(shí)的自然環(huán)境里，動(dòng)物應(yīng)該有自己的秩序，不能打亂它們的秩序 ，它們不是總需要人類的幫助，這樣可以維護(hù)生態(tài)平衡。

平衡的石頭

“平衡”這個(gè)詞在津巴布韋有特殊意義，指奇異的巖石可以平衡地疊放。在這里你能見到，花崗巖圓石疊放在一起，保持著不可思議的平衡，它們由火山活動(dòng)、軟巖風(fēng)化、侵蝕和沖刷形成。

“看到母親肩上背著的孩子了嗎？”娜蒂婭指給我看一塊造型奇特的巖石，像一位背著孩子的母親?！斑@塊平衡的巖石叫作‘母親和孩子?！?/p>

馬托博國(guó)家公園的核心區(qū)是一座小山，山頂有幾塊巨大的巖石。這座山本身是一個(gè)園中園，附近村民都來(lái)這里當(dāng)導(dǎo)游，在山洞和花崗巖巨石上有成百上千的巖畫。

“想看看英國(guó)人的墳?zāi)箚?？”娜蒂婭反問道。

我們走了幾公里，在幾塊巨大的巖石中間，我看到了一個(gè)埋在地下的石棺，上面蓋著一塊巨型花崗巖石板，石板上有一塊金屬銘牌，上面刻著塞西爾·羅得斯的名字。

“這里埋葬著南非‘邪惡基因‘種族隔離的締造者 塞西爾·羅得斯，在后山坡，還有一個(gè)紀(jì)念碑——紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中被打死的34名白人士兵，碑的側(cè)面刻著他們的名字，紀(jì)念碑的底座上還刻著一行字‘為勇敢的人而建。有一批參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵想把它炸掉，并建議掘出羅得斯的遺骸，驅(qū)逐出國(guó)，贏回被破壞的平衡，但被穆加貝總統(tǒng)制止了，他覺得這是歷史的一部分。我認(rèn)為他們是殺人犯，可不是什么勇敢的人?！蹦鹊賸I說(shuō)道。

羅得斯特別喜歡馬托博，因?yàn)樗X得這片山區(qū)有一種孤獨(dú)之美，異常迷人。他尤其喜歡這個(gè)小山包，稱之為“世界風(fēng)景”。1902年他因病死在了南非，遺體被運(yùn)到這里安葬。

我站在山頂向外望去，整個(gè)國(guó)家公園盡收眼底。因?yàn)榱_得斯的緣故，這塊地方很早就被保護(hù)起來(lái)，成為津巴布韋有史以來(lái)第一個(gè)國(guó)家公園。

19世紀(jì)末，整個(gè)南部非洲的大部分地區(qū)都被英國(guó)人控制，其中林波波河以北、贊比西河以南的這塊地方被稱為“南羅得西亞”，也就是后來(lái)的津巴布韋。贊比西河以北的那塊地方叫北羅得西亞，獨(dú)立后改名為贊比亞。當(dāng)初之所以取這兩個(gè)名字是為紀(jì)念羅得斯。

出了馬托博平衡石公園，我們還參觀了埃普沃斯平衡石公園。埃普沃斯平衡石公園完全是另一個(gè)樣子，在哈拉雷市以南13公里，以滿布神奇的平衡石而聞名遐邇。在這里，人們?cè)诰奘g建造泥磚房屋，這種行為是非法的，他們可能隨時(shí)被要求搬出去，但當(dāng)?shù)厝烁杏X自己在平衡大石頭的保護(hù)下。離他們房屋不遠(yuǎn)處，可以看到津巴布韋的一個(gè)著名的巨石結(jié)構(gòu)，巨石用1980年代的津巴布韋硬幣裝飾，象征獨(dú)立和平衡。

平衡的石頭在這個(gè)國(guó)家象征著獨(dú)立、希望和美好生活。2008年，津巴布韋央行發(fā)行了面值1億元和5億元的鈔票，之后甚至還發(fā)行了100兆面額的新鈔——但實(shí)質(zhì)上僅值25美元，這些美元還被作為紀(jì)念品賣給游客。2009年，津巴布韋因惡性通貨膨脹而決定廢棄本國(guó)貨幣，改用南非蘭特、美元和一些其他外國(guó)貨幣。美元供應(yīng)不足，人們沒有現(xiàn)金，每家分行門前從清晨就開始有數(shù)百人排隊(duì)。但按娜蒂婭的話說(shuō)，足智多謀的津巴布韋人總能找到解決問題的辦法。

為了填補(bǔ)現(xiàn)金空缺，2016年津巴布韋發(fā)行了面值“2、5、10、20”美元的債券貨幣。實(shí)質(zhì)上，這些神話般的金錢是沒有擔(dān)保的，但為他們?nèi)粘Ｉ钇鸬降姆e極作用可大不同于堅(jiān)固的美國(guó)美元，債券上也印著著名的平衡的石頭。

“這個(gè)國(guó)家的一切都會(huì)好起來(lái)的。女性一直任勞任怨，肩上背著孩子，男性也會(huì)一直耐心地在藍(lán)花楹下等待工作機(jī)會(huì)，所有人都相信我們會(huì)有光明的前景。”娜蒂婭說(shuō)。

尾聲

津巴布韋令我印象最深刻的，除平衡石公園外，還有與贊比亞接壤的維多利亞瀑布。維多利亞瀑布是公認(rèn)的世界三大瀑布之一，以水量大、落差高名聞天下，于19世紀(jì)50年代被蘇格蘭傳教士發(fā)現(xiàn)。在每個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨或午后，你都有機(jī)會(huì)在維多利亞瀑布上空見到彩虹。

當(dāng)?shù)厝朔Q維多利亞瀑布為“莫西奧圖尼亞瀑布”，由通加語(yǔ)（贊比亞和津巴布韋的民族）翻譯而來(lái)，意思是“雷煙”。我們來(lái)到瀑布周圍，霧氣籠罩，興奮的游泳者跳入魔鬼泳池，再?gòu)钠俨紭虔偪癖臉O跳下。娜蒂婭仰望著天空說(shuō)道：“彩虹很快就要出現(xiàn)了。雖然不是所有人都能有幸見到維多利亞瀑布上空的彩虹，但所有人見到彩虹的機(jī)會(huì)都是均等的……”

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]