林丹丹

國家圖書館南門對面的小橋下，昆玉河河水靜靜流淌。一位老人對著河水感嘆：“不知這水流到什么地方去了？”

旁邊一個人說：“以前可以流到杭州入海?！?p>

航拍的運(yùn)河北京城區(qū)段

老人瞪大了雙眼。那人解釋說：昆玉河的水從西山而來，流過廣源閘，過了西直門的高梁橋，入城到積水潭，流到通州，向南一直流到杭州灣入海。

那人便是學(xué)者杜瑜，他在文章《運(yùn)河與現(xiàn)代化》中曾提到這么一段親身經(jīng)歷。杜瑜口中的水系，正是溝通南北的大運(yùn)河。

作為世界上最長的人工河道，大運(yùn)河溝通海河、黃河、長江、錢塘江五大水系，其開鑿最早可追溯到春秋戰(zhàn)國時代吳國的邗溝。

大運(yùn)河北段的通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河，在歷史上是京津冀三地溝通的動脈血管。河北香河流傳著這樣的一首小詩：“君住北京城，我身在河北;同游天津衛(wèi)，打通運(yùn)河水?！?/p>

大運(yùn)河帶來的交流，讓本就相親相近的三地文脈也相通?！叭藗兂Ｕf大運(yùn)河是一條文化之河、生態(tài)之河、開放之河、經(jīng)濟(jì)之河，但歸根結(jié)底，起基礎(chǔ)性、引領(lǐng)性作用的，還是文化?！北本┦猩缈坡?lián)黨組副書記、副主席榮大力對《瞭望東方周刊》說。

漂來的北京城

早春的積水潭，河水已經(jīng)解凍，綠頭鴨在水面上游來游去，迎春花在潭邊的山坡上盛開。水利專家郭守敬手拿書卷、凝視前方的雕像佇立在水邊。

時間回到七百多年前。元世祖忽必烈統(tǒng)一全國后，連接游牧文化和農(nóng)耕文化的獨(dú)特地理位置，讓北京成為帝國都城的首選，被定名為大都。

然而，大都距離當(dāng)時的主要經(jīng)濟(jì)中心和糧食產(chǎn)區(qū)長江流域太遠(yuǎn)，而國家稅收必須依賴江南的漕糧，如何解決這個問題？

金朝統(tǒng)治者曾靠興建水運(yùn)設(shè)施，將華北平原的糧食運(yùn)進(jìn)當(dāng)時的金中都，元朝統(tǒng)治者借鑒這個做法，實(shí)施了更雄偉的計劃。

當(dāng)時的水利專家郭守敬奉命主持開鑿了連接通州與大都的通惠河，并創(chuàng)建性地引昌平白浮村神山泉作為運(yùn)河水源。如此一來，北起元大都，南達(dá)杭州，三千余里的南北大運(yùn)河全線暢通了。漕運(yùn)船帶著江南物產(chǎn)順河道北上，經(jīng)通惠河可直接駛?cè)氪蠖汲莾?nèi)的積水潭碼頭。

滄州吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生們在大運(yùn)河邊練功

“大運(yùn)河是國家意志的反映，是國家的治理措施，它在南北物資非常不平衡的廣大國土上，滿足物資調(diào)配的需要。”大運(yùn)河申遺文本總撰稿人和管理規(guī)劃編制總負(fù)責(zé)人張謹(jǐn)對《瞭望東方周刊》說。

明代永樂年間，營建北京城所需的一磚一木，均通過大運(yùn)河一路“漂”來，在通州張家灣碼頭上岸儲存，再轉(zhuǎn)運(yùn)至京城，甚至連修城的工匠都是經(jīng)由運(yùn)河從南方乘船而來的。因此，便有了“水上漂來北京城”的說法。

此外，北京的城市水系和功能分區(qū)，也與運(yùn)河有著密切的聯(lián)系。

學(xué)者趙書在《試論漕運(yùn)文化的歷史內(nèi)涵和時代價值》中提出，門頭溝提供煤炭、運(yùn)河提供糧食儲存，促進(jìn)了長安大街東至通州、西至門頭溝的緯向通道格局的形成。

北京有“東富西貴”的說法，意即王公貴族多住在西城，商賈富戶多住在東城。學(xué)者郗志群認(rèn)為，“東富”的形成便與運(yùn)河密切相關(guān)：由于漕運(yùn)管理的需要，儲存糧食物資的倉庫多建于東城，從元明時期起，東城便成為官吏商人的居住地，逐漸演變?yōu)榫熒藤Z文化的集聚地。

在趙書看來，現(xiàn)在北京市兩線（長安街和中軸線）三安（廣安大街、長安大街、平安大街）套六環(huán)（以天安門為中心的六條環(huán)路）的格局，就是北京城歷史地理格局的延續(xù)。

運(yùn)河留下的許多遺址點(diǎn)，如積水潭、南新倉、通州燃燈塔等古代漕運(yùn)遺址，也成為了北京城的文化地標(biāo)。

張謹(jǐn)說：“大運(yùn)河代表了一種非常有遠(yuǎn)見、有視野的城市規(guī)劃智慧，尤其是把城市規(guī)劃和水上物流都考慮在一起，全面調(diào)動城市的各種資源。這其實(shí)對當(dāng)代中國也很有啟示，那就是如何用中國智慧來解決復(fù)雜的國計民生問題?！?h3>三岔河口孕育的天津

沿通惠河進(jìn)入北運(yùn)河，經(jīng)過河北廊坊，就進(jìn)入了天津。

在天津城東北隅的三岔河口旁，有一座面帶笑容的女性雕像。她右手懷抱嬰兒，左手伸掌托天，凝視著海河河畔。這座雕像名為“生命的源泉”，是天津人民引灤入津工程的標(biāo)志性紀(jì)念物。而引灤入津的重要通道之一，正是北運(yùn)河。

北運(yùn)河在三岔河口處與南運(yùn)河交匯，注入海河。作為溝通南北運(yùn)河的樞紐，天津的誕生與發(fā)展，與運(yùn)河有著密切的關(guān)系。

子牙河、北運(yùn)河、南運(yùn)河在三岔河口交匯，成為天津最早的居民點(diǎn)、水旱碼頭和商品集散地，被稱為“天津搖籃”。

金朝在三岔河口設(shè)直沽寨，元朝改直沽寨為海津鎮(zhèn)，海津鎮(zhèn)成為漕糧運(yùn)輸?shù)霓D(zhuǎn)運(yùn)中心，具備了形成城市的條件。

明初燕王朱棣南下爭奪皇位時曾在此地渡河，即位后，為此地賜名“天津”，意為“天子經(jīng)過的渡口”。作為軍事要地，天津在三岔河口西南小直沽一帶設(shè)城筑衛(wèi)，稱為“天津衛(wèi)”。

筑城之后，由于明清時期大運(yùn)河的暢通，天津得到了繁榮發(fā)展。明朝官方允許漕運(yùn)隨船士兵搭載私人物品進(jìn)行販賣;到了清朝，政府還允許漕船在沒有任務(wù)之際搭載商人貨物，這進(jìn)一步繁榮了天津的商業(yè)。

“江淮賦稅由此達(dá)，燕趙漁鹽由此給”，天津逐漸成為了漕糧傳輸基地、鹽業(yè)中心、糧食商業(yè)中心與北方商業(yè)中心。

隨著漕運(yùn)的發(fā)達(dá)、商業(yè)的興盛，外鄉(xiāng)人口陸續(xù)在天津匯聚，帶來了各自家鄉(xiāng)的聲腔曲種，為天津曲藝的繁榮提供了深厚的生長土壤。

除了天津時調(diào)、天津快板等天津特有的曲藝形式，流行于北方的大多數(shù)曲種，如京東大鼓、京韻大鼓、鐵片大鼓、快板書、相聲、評書等，也都在天津落地開花并得到新的發(fā)展，進(jìn)而在北方乃至全國流傳開來。

值得注意的是，天津城址位于三岔河口、九河下梢。多條河流在天津交匯，加上海河河水的季節(jié)性泛濫，很容易導(dǎo)致洪水淹城，需要采取排水措施，于是就有了減河。

為了讓南北水道暢通，人們切斷了很多橫向的河流，導(dǎo)致水量匯集。而所謂的減河，就是為了將匯聚的水量排出去而挖掘的支流，再由減水閘控制，讓水入海。

據(jù)張謹(jǐn)介紹，南北運(yùn)河上有許多減河和減水閘，這也是大運(yùn)河京津冀段和南方不同的特點(diǎn)之一。“大運(yùn)河改變了這一區(qū)域性的生態(tài)和地理環(huán)境，這樣充滿國家決心的工程，需要不惜余力來維護(hù)。在南北運(yùn)河上使用的這些技術(shù)，尤其體現(xiàn)了人的意志和智慧?！彼f。

在天津靜海唐官屯鎮(zhèn)馬廠減河與南運(yùn)河交界處，有以“宣泄九派之水”而得名的九宣閘，它不僅在建成后一百多年的時間里承擔(dān)著泄洪、灌溉的功能，還在1948年解放天津的戰(zhàn)斗中發(fā)揮過重要作用，承載著京津冀三地人民興修水利、保家衛(wèi)國的共同情感記憶。

因運(yùn)河而興的滄州

由天津三岔河口的南運(yùn)河一路向南，經(jīng)過青縣，便進(jìn)入了河北滄州主城區(qū)。

在大運(yùn)河流經(jīng)的八省市里，河北滄州是運(yùn)河流經(jīng)里程最長的城市;在大運(yùn)河河北段流經(jīng)的廊坊、滄州、衡水和邯鄲五個城市中，也惟有滄州被大運(yùn)河穿主城區(qū)而過。

滄州市文物局執(zhí)法督察科科長鄭志利對《瞭望東方周刊》說：“現(xiàn)在滄州的城區(qū)，就是因運(yùn)河而遷移過來的?！?/p>

滄州的運(yùn)河可以追溯到三國時期曹魏為北征烏桓而開鑿的平虜渠。這段運(yùn)河上起呼沲（即滹沱河），下入泒水（今天津獨(dú)流附近）。隋煬帝楊廣開鑿運(yùn)河時，滄州境內(nèi)運(yùn)河的基礎(chǔ)河段由此形成。

元末明初，滄州舊城開始衰敗，而臨近運(yùn)河的長蘆鎮(zhèn)，則依靠貫通南北的運(yùn)河漕運(yùn)，逐漸成為地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心。“今天的滄州城，就是在長蘆鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?！编嵵纠f。

依靠大運(yùn)河而繁榮的漕運(yùn)，塑造了滄州“武術(shù)之鄉(xiāng)”的歷史文化。滄州武術(shù)辦主任劉永福對《瞭望東方周刊》說：“在滄州成為南北水旱交通要沖后，為確保商品貨物安全，武技高強(qiáng)的武師很搶手，明末清初，滄州贏得了‘鏢不喊滄的名聲。”

“鏢不喊滄”，是指其他地區(qū)的鏢局在鏢車進(jìn)入滄州之后，為表尊重，不喊鏢號、不掛鏢旗的傳統(tǒng)。

“大運(yùn)河蘊(yùn)育了滄州武術(shù)，也衍生了‘俠義文化，滄州上千年的尚武之風(fēng)，使得滄州人自古以剛毅、勇敢、豪邁、直爽著稱，素有‘武健泱泱乎有表海之雄風(fēng)的美譽(yù)?？梢哉f，滄州人自古的俠肝義膽無不和運(yùn)河、武術(shù)息息相關(guān)?！睖嬷菸氖费芯繒硎峦鯌c安告訴《瞭望東方周刊》。

滄州武術(shù)因漕運(yùn)走鏢而興盛，而滄州武人也借助運(yùn)河之便，來往京津冀各地，與武林中人切磋技藝、交流經(jīng)驗(yàn)，促成了中華武術(shù)的繁榮。清末，祖籍滄州的武林名家王正誼、霍元甲等人，都曾在京津等地以武會友，與革命志士結(jié)下情誼，讓滄州武術(shù)名揚(yáng)天下。

運(yùn)河給滄州人帶來的記憶，除了英勇豪俠的武術(shù)文化，還有甘醇清冽的滄州酒。

據(jù)記載，乾隆年間的進(jìn)士阮葵生曾這樣講述滄州酒的來歷：明末有三位老人，在滄州城運(yùn)河邊的酒樓上喝酒，第一日聚飲而醉，沒付賬就走了;第二日再聚，又喝得酩酊大醉，臨走之時，他們把酒碗中的余酒灑到酒樓窗外的運(yùn)河里，頓時酒香撲鼻，用這段河水釀出的酒也出奇的醇香。

這個傳說道出了一個事實(shí)：滄州酒取水于運(yùn)河。當(dāng)?shù)乩先藙⒂裆韺Ρ究浾哒f：“那時滄州酒就是香，我每天從酒坊過，天長日久，鼻子竟練出來了，不管什么酒，一聞就知道是不是滄州酒?！?h3>留住運(yùn)河記憶

通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河緩緩流過京畿大地。從地理位置上看，京津冀地域相連，你中有我，我中有你。

從歷史上的行政區(qū)劃來看，京津冀原同屬一個“直隸省”，文脈相通，血脈相親。

直到現(xiàn)在，當(dāng)人們提到“北京是祖國的心臟”時，河北人還會驕傲地說一句：“心臟躺在河北的胸脯上?！?/p>

運(yùn)河的流動性和開放性，促進(jìn)了京津冀三地文化的吸收與融合，通過接觸和交流，在三地原有的文化基礎(chǔ)上，建立了具有連續(xù)性和一致性的運(yùn)河文化。

滄州吳橋雜技的傳承和傳播就離不開運(yùn)河。明清以來，由于運(yùn)河漕運(yùn)發(fā)達(dá)，帶動了沿河流域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，給雜技活動提供了便利的表演場所。

國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目吳橋雜技的代表傳承人王寶合還記得小時候和父親沿運(yùn)河賣藝的情景：“在大運(yùn)河兩岸做生意、做買賣的人比較多，都是流動的人。我們藝人不賣票，就是順著運(yùn)河演，運(yùn)河兩岸就是我們的市場和舞臺。”

運(yùn)河兩岸的舞臺，把三地的文脈串聯(lián)在一起，沉淀著三地的共同記憶。

在北京師范大學(xué)民俗學(xué)與文化人類學(xué)研究所教授、北京市政協(xié)委員楊利慧看來，京津冀三地在文化上的內(nèi)在共通性是顯見的：“三地有行政區(qū)域的劃分，但是在文化上是不可能隔斷的。”

張謹(jǐn)說：“運(yùn)河最值得懷念、最有價值的，就是一種運(yùn)河的生活記憶?！?/p>

楊利慧認(rèn)為，京津冀三地在生活上有很多共同性。

劉玉身的運(yùn)河記憶，正是一種代表。她生于滄州運(yùn)河邊上的一個大戶人家，每天上下學(xué)時都不走大路，漲水時走東岸，水淺時走河坡，冬天時趁著大人不注意還可以到河里滑冰，或者看人鑿冰。柳樹下、貨船上、河水里，到處都有劉玉身少時玩耍的記憶。

如何將存續(xù)于生活場景中的運(yùn)河記憶保存下來，深入挖掘和傳播京津冀運(yùn)河的文化內(nèi)涵，是保護(hù)與傳承大運(yùn)河文化的一項(xiàng)重要課題。

楊利慧認(rèn)為，人是大運(yùn)河的建設(shè)者、享用者和文化傳承主體，那些蘊(yùn)含著人的智慧、情感和生命體驗(yàn)的有溫度的故事，隨著相關(guān)人群的漸漸老去，正日漸遠(yuǎn)去。若不及時“打撈”，故事將有可能消逝于歷史深處、永遠(yuǎn)無法追回。

“現(xiàn)代化進(jìn)程讓生活方式的改變不可逆轉(zhuǎn)。此時，建設(shè)一個‘京津冀大運(yùn)河口述史影像數(shù)據(jù)庫的任務(wù)更顯得迫在眉睫?！睏罾壅f。

楊利慧表示：“在京津冀運(yùn)河兩岸，人們是‘共飲一江水的關(guān)系。我們可以在這些運(yùn)河人家的口述歷史中，更清楚地看到這一區(qū)域運(yùn)河文化的一致性、區(qū)別于其他流段的特色性。在接下來挖掘京津冀運(yùn)河文化內(nèi)涵時，這種文化地理的概念對我們思考保護(hù)大運(yùn)河文化更有幫助?！?/p>

（本文參考了《中國臍帶：大運(yùn)河城市群敘事》《龍脈千里大運(yùn)河》《大運(yùn)河》（黃山書社）《漕運(yùn)文化研究》《北平歷史地理》《圖說大運(yùn)河古運(yùn)回望》等書，《滄州日報》編輯哈聰杰對此文亦有貢獻(xiàn)，一并致謝）