劉應(yīng)福

闊別故鄉(xiāng)，已整整三十八年了。三十八年，彈指一揮間！

故鄉(xiāng)那清清的味道、甜甜的味道和喧鬧的味道，無(wú)時(shí)無(wú)刻，不縈繞在心中，盤(pán)駐在夢(mèng)中。

我的故鄉(xiāng)位于大別山南麓。小村只有十余戶(hù)人家。三面環(huán)山，一面是水。山是那么的清秀。漫山遍嶺的綠樹(shù)，隨風(fēng)起伏，宛如碧海。層層疊疊的翠竹，郁郁蔥蔥，一眼望不到邊。站在村口，或登上山腰的青石板，??！清潤(rùn)的空氣，便會(huì)使肺腑的濁氣吐盡，使郁積的煩惱消除。

小河的水，是那么的清澈。水中的魚(yú)腥草，隨波起舞。草中的魚(yú)兒，往來(lái)穿梭。魚(yú)是成群結(jié)隊(duì)的，一幫幫、一伙伙的，間或也有一對(duì)對(duì)、一個(gè)個(gè)的。它們或東游，或西竄，或潛伏，或靜臥。坐在水邊搗衣的青石板上，將雙腳伸進(jìn)水里，稍待片刻，便有活蹦亂跳的魚(yú)兒，流竄在腳趾間，或吻腳踝，或打鬧，或嬉戲。把菜花往河面一撒，嗬！游魚(yú)們便從四面八方恣意奔來(lái)，嘴咬菜花，尾拍水浪，攪得平靜的河水掀起一串串漣漪，蕩起一圈圈水紋。霞光映在波上，宛如五彩的霓虹。

我待在村里的那個(gè)時(shí)候，正是“大集體”掙工分的年代，山村無(wú)閑人，鄉(xiāng)親們統(tǒng)統(tǒng)被捆在“學(xué)大寨”的農(nóng)田里。因此，釣魚(yú)的事，幾乎絕跡。我偶爾會(huì)揮竿釣幾條魚(yú)，看見(jiàn)小魚(yú)在空中一擺一擺，苦苦掙扎的樣子，心軟了，于是便折斷釣竿，嘆息一陣，將魚(yú)兒們放生。

說(shuō)到故鄉(xiāng)的甜味，那可是我們小孩子獨(dú)特的體會(huì)。這對(duì)在當(dāng)時(shí)“苦干一天僅得兩毛錢(qián)”的大人們來(lái)說(shuō)，是無(wú)法消受和體味到的。

河里的水是山上的泉水匯集而成的。細(xì)品一口，甘冽、芬芳。每到春季，河灘上長(zhǎng)滿(mǎn)了一層毛茸茸的小草，草有嫩尖，我們稱(chēng)它為“毛針”，抽下毛針嫩尖，放在嘴里嚼，可嚼出甘甜甘甜的汁水來(lái)。

家鄉(xiāng)甜味最濃的時(shí)候，還是在夏天！

已是黃昏時(shí)分，大人們還在農(nóng)田里“甩開(kāi)膀子大干社會(huì)主義”，無(wú)暇管我們。我們一幫孩子，放學(xué)后便直奔小河邊，三下兩下，爬上河邊的桑樹(shù)，坐在杈丫上，邊唱歌，邊摘桑葚吃。那年代，“以糧為綱”，鄉(xiāng)里各種水果樹(shù)都被當(dāng)作“資本主義的尾巴”給砍掉了。于是，桑葚便成了我們免費(fèi)的水果。這幾棵桑葚要吃正紅色的，烏紅的、紅中帶黑，熟得太厲害了，有股餿味，不好吃。半青半紅，未成熟，汁也不甜。

我們摘桑葚的時(shí)候，也不是一把一把地亂摘，免得浪費(fèi)，而是一粒一粒地摘，留下未成熟的，日后再摘。

吃到嘴兒紅、臉兒黑、肚兒圓的時(shí)候，我們忘不了再精心摘一把最紅最甜的桑葚，帶回家讓父母親“米西米西”，一則心疼他們勞作的辛苦，二則堵住他們的嘴巴，免得挨罵。

秋季的甜味，在河里是尋不著的，只有上山。山上的樹(shù)叢中，隱藏著許多成熟了的毛栗、野山楂。毛栗雖有刺，但只要細(xì)心，順著成熟的裂口用石頭砸，取毛栗還是不那么費(fèi)勁的?；ㄉ状笮〉拿酰瑏G一粒到嘴里，比糖果還甜。那時(shí)吃糖要憑專(zhuān)用糖票買(mǎi)的！一般小孩子是吃不著的。至于野山楂呢，甜中帶酸，不可多吃，吃多了牙齒軟了，嚼菜用不上力呢！

故鄉(xiāng)的味道，最叫人難忘的，還是一個(gè)“鬧”字！

清明時(shí)節(jié)，全村男女老幼，四五十號(hào)人馬，一齊出動(dòng)，全部上山，去摘生產(chǎn)隊(duì)里的茶葉，摘后過(guò)秤，兩斤鮮葉記一個(gè)工分。那時(shí)我一天可摘二十幾斤，記十幾個(gè)工分呢！比犁田、打耙的伯伯、叔叔們掙的工分還要多。我們小孩子，一邊摘茶葉，一邊聽(tīng)老大媽、老大嫂唱歌，什么《十把扇子》啦，《三百六十調(diào)》啦，《十恨》啦，這些“四舊”情歌，滿(mǎn)山遍野亂飄，直唱得大姑娘紅了臉，小伙子掉了魂。這些情歌的腔調(diào)，咿咿呀呀的，比現(xiàn)在的流行歌曲，光知道吼、說(shuō)和機(jī)械的重復(fù)，不知要?jiǎng)勇?tīng)多少倍。

夏天的鬧，是在河邊。

那時(shí)沒(méi)空調(diào)，又沒(méi)電扇，又沒(méi)電視。每到夏夜一村老小，齊聚在小河邊。打撲克的，說(shuō)笑話(huà)的，唱歌的，躺在竹床上乘涼的，一堆堆，一伙伙，煞是熱鬧！我那時(shí)特愛(ài)聽(tīng)人講《三國(guó)演義》，又找不到原著看，每晚便邀幾個(gè)小伙伴，圍住劉大爺，要他跟我們講。劉大爺講得口渴了，我們便為他倒茶；他講得說(shuō)“好熱”，我們便為他老人家打扇。什么“桃園三結(jié)義”啦，“溫酒斬華雄”啦，聽(tīng)得過(guò)癮極了。這些故事，比起在學(xué)校里讀“革命大批判”文章來(lái)，有趣得多！

可惜的是，故鄉(xiāng)清、甜和鬧的味道，已隨著歲月的流逝，悄悄地消逝了！

前幾天，我回了趟老家。故鄉(xiāng)的山，被外來(lái)石材老板“承包”了，山上的樹(shù)，全部砍光。裸露的石塊、散亂的石碴，哪里還有半點(diǎn)清秀的影子?。?/p>

故鄉(xiāng)的小河也濁了，黑了，臭了。聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)政府招商引資，引來(lái)了一家“造紙廠”，臟水沒(méi)日沒(méi)夜往河里流。河里的魚(yú)絕跡了。河邊的毛針草、桑樹(shù)，全被造紙廠的廢水給泡死了。河里的水，除了泡沫，還是泡沫！

故鄉(xiāng)最令人揪心疼痛的，還有一個(gè)“冷”字：全村幾十間明亮的大瓦房，僅三四家住著五六個(gè)“留守老人”，其余的，家家門(mén)上一把鎖，院里一院蒿。一問(wèn)才知，年輕人不是外出讀大學(xué)，就是外出打工去了。有的人五六年沒(méi)有回一趟家，有人擠進(jìn)大城市當(dāng)了市民，有人在三四里開(kāi)外的國(guó)道旁邊建了新樓，可樓房除了過(guò)年，一律空著，猶如鬼房一般！鄉(xiāng)親們?cè)僖搽y以聚在一起了。

濁、澀、冷的故鄉(xiāng)啊，怎不叫人心酸，心涼，垂淚！

鄉(xiāng)愁如醋，浸泡著游子的心……

【作者系湖北麻城實(shí)驗(yàn)高中教師】

學(xué)生賞評(píng)

1.文章題目中“味道”一詞在文中出現(xiàn)了三次，與故鄉(xiāng)類(lèi)似概念的詞也多次出現(xiàn)（老家、家鄉(xiāng)等），感情基調(diào)是文中出現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”。

2.作者懷舊時(shí)體現(xiàn)了文革時(shí)代的貧困，傷今時(shí)體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的環(huán)保問(wèn)題，“愁”味濃郁。

3.本文寫(xiě)法上效仿郁達(dá)夫《故都的秋》而又不露痕跡。