一
陳醉先生以裸體藝術(shù)的研究與創(chuàng)作而被學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界所熟知。尤其是他積幾十年的探索和實踐所塑造的人體形象,彌散著靈肉一體的香艷氣息,早已成為他的藝術(shù)領(lǐng)域中極具特色的風(fēng)格化符號。從某種意義上說,這個藝術(shù)符號的形成與出現(xiàn),標(biāo)志著他的繪畫與傳統(tǒng)的人物畫創(chuàng)作逐漸拉開了距離。同時也代表著當(dāng)代人物繪畫的先鋒性,深深地刻下了時代的文化烙印。
在當(dāng)代畫壇,陳醉先生向來以敢寫守度、敢破常規(guī)而被津津樂道。他的繪畫大膽而又自由、直白卻富蘊藉,已然成為當(dāng)代人物繪畫領(lǐng)域的一個典型樣本。實事求是地講,我認(rèn)為他更大的意義還在于,以其扎實的學(xué)術(shù)根底和蓬勃的藝術(shù)激情,展現(xiàn)出中西合璧的文化追求和借古開今的革新精神,在很大程度上豐富和拓展了人物繪畫的美學(xué)內(nèi)涵。
二
歌德說過:“美是費解的,它是一種猶豫的、游離的、閃爍的影子,它總是躲著被定義所掌握?!蹦敲?,在這個欲望膨脹、精神消弭的時代,畫家何為?其實我知道,更多的畫家一直熱衷于編織一些引人入勝的世外桃源、習(xí)慣于按照幾何比例合成秀色可餐的人物畫像,并以此來撫慰我們倍感疲憊的靈魂。但是,這樣的作品沒有情感的介入,也缺乏人性的追問,沒有審美的張力,也缺少藝術(shù)的氣質(zhì)。這種凌空蹈虛的表現(xiàn)手段不過是裹著糖衣的“藝術(shù)炮彈”罷了,是真正的藝術(shù)家所不屑為也不愿為的。
陳醉先生是一位清醒而有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家。他無意于去表現(xiàn)那些著染習(xí)氣的古裝仕女、逍遙隱士以及現(xiàn)代人物,而是以健康的裸體女性的形象探索著“美”的存在。在一篇題為《冰肌玉骨更堪憐》的文章中,他這樣感嘆:“健康女性的肌膚的確非常美,尤其少女白里透紅的質(zhì)感,充滿了青春的活力。”在陳醉先生的筆下,沒有傳統(tǒng)仕女的了無生氣、沒有都市女性的個性張揚、也沒有鄰家少女的含蓄羞澀,而是散發(fā)著天真的嫵媚和純潔,是充滿著生機的性感和美感,是交織著復(fù)雜的情感和情緒。在比較系統(tǒng)地賞讀了陳醉先生的人體畫作之后,我認(rèn)為其實他是以一種反抒情的方式進入繪畫的。在他所營造的藝術(shù)空間里,扒光了層層的虛偽,讓真相畢現(xiàn)、讓真情流露、讓真美呈現(xiàn);他努力把那種香艷的美、俚俗的美、含蓄的美轉(zhuǎn)化為一種“赤誠相見”的性情和“一絲不掛”的大雅。當(dāng)然,他還以同樣的方式告訴我們,美是一種可感可觸的存在,生命是可以在本真中棲息的。
當(dāng)代的人物畫創(chuàng)作可以說是異彩紛呈,各占其象,各俱其格。陳醉先生描繪的大都是普通的女性,她們或臥或躺,或跪或坐,或盡情舒展,或顧憐自艾,以形體的千姿百態(tài)來展現(xiàn)情感的多元與善變。在人體的表現(xiàn)方式上,陳醉先生沒有一味地追求體積,也不重視形體的把握,而是讓人體適當(dāng)變形,以腴、拙、穩(wěn)來表現(xiàn)人物的氣質(zhì)。陳醉先生筆下的女性是美的,但這種美不以追求女性的秀氣和靈動為法度。這是一種別致的美,美得真實而樸素、美得平凡又富有詩意。
三
中國的傳統(tǒng)繪畫講究書畫同源和以書入畫。陳醉先生對傳統(tǒng)繪畫的“書寫性”體悟頗深,因此他的繪畫十分注重以線造型。他說:“線是中國畫的靈魂,線用好了,支柱就起來了,畫面的形式感和神韻就出來了?!痹谒淖髌分校€條就是主要的語言形式。他把線條和所要表現(xiàn)的人體有機地結(jié)合起來,畫面上的線條熱情奔放而富有理性,構(gòu)圖極簡而富有視覺張力。
我們可以看到,陳醉先生的線條里充滿了一種草意和篆味,有厚度、有質(zhì)感,有靈性、有趣味。這當(dāng)然要得益于他扎實的書法功底。陳醉先生在書法上是下過苦功的,上至顛張醉素,下及黃庭堅、徐渭、王鐸、傅山及近人于右任。陳醉先生的書法善取經(jīng)典法帖之意、氣,在濃淡干濕的鮮明對比中,營造出遒勁的線條張力。他的行筆輕巧自如,結(jié)體乖張,點畫老辣,形在其外韻得其中,可達(dá)“直抒胸臆”之境。陳醉先生以草書筆法入畫,不飄浮、不軟弱,不急促、不拘謹(jǐn),更顯得沉著痛快。所以早在多年前,王鏞先生就盛贊他是以“狂草來畫人體”。實為知者之言也。
陳醉先生是學(xué)西畫出身的,他在油畫、水粉畫等領(lǐng)域有著深厚的造詣。所以他的人體繪畫中充斥著鮮明的現(xiàn)代性。他把西方的素描造型方式不露痕跡地融入到傳統(tǒng)繪畫的筆痕墨跡中,淡墨造型不但沒有消減線條的力度,反而增強了線條韻律在畫面中的感受。另外,他對繪畫平面的裝飾性也用得十分自然巧妙,這種裝飾趣味既寫實又寫意、既概括又精微、既夸張又自然,實現(xiàn)了造型和筆墨的和諧統(tǒng)一。
同樣受西方繪畫的影響,陳醉先生具有極強的色彩感,尤其注重色彩的對比性,多用白、綠、棕、藍(lán)、粉和黑色相協(xié)調(diào),在畫面的稀薄中求亮麗,在色彩的沉穩(wěn)中得雅致。比如,他常用朱砂為嘴唇、乳暈設(shè)以艷紅,與之相呼應(yīng)的則是用石綠畫上一副耳環(huán)。再如,他常在豐腴和性感的少女身旁,或配以藤蘿枝花,或點綴紙扇薄紗,或設(shè)置月光、水浪等場景,以此來凸顯人物的主體性,從而形成了一種獨特的審美效果。
四
玉為肌骨雪為神,皓態(tài)孤芳壓俗姿。陳醉先生是對現(xiàn)實主義有著特殊理解的畫家,他的筆下充滿著一種憐香惜玉的柔性氣質(zhì)。從精神向度的角度而言,我認(rèn)為陳醉先生走的是一條皈依本心的路子。他以富有探索性的繪畫文本,彰顯和詮釋著傳統(tǒng)文化的豐腴和厚重,同時也梳理出現(xiàn)代精神融入傳統(tǒng)繪畫的清晰脈絡(luò)。
陳醉先生的繪畫就像一面反光鏡,昭示出時下人物繪畫的現(xiàn)狀和困境——那就是普遍地甘于平庸、普遍的自我裝飾、普遍的精神稀釋。這是一種委婉而深情的呈現(xiàn),是另一種對現(xiàn)實的關(guān)懷方式。陳醉先生的出現(xiàn),為靈魂無處安放的我們奉獻(xiàn)了一份“赤裸裸”的美,也為這個五色障目的時代叩探了另一種美的可能。