魏燁

在創(chuàng)作這篇創(chuàng)作談之前，我已經(jīng)有一年多的時間沒有寫過小說了。一年多前，我正在寫一個和暴露狂有關(guān)的故事，大致的開端發(fā)展高潮結(jié)局已經(jīng)清晰了，但中間我卻停了下來，原因是在一個關(guān)鍵情節(jié)點上面卡住了。這不是什么特殊狀況，因為我偏好情節(jié)性強的東西，所以經(jīng)常需要在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)上反復(fù)推演甚至推倒重來。但這次我卻沒有堅持下去，因為我突然覺得很沒意思。

很長時間里，我一直都困擾于一個問題：我到底要寫什么。這個問題就像它看上去那樣大而空，和我生從何來死從何去一樣充滿了無解性。但這并不代表它毫無意義可以忽略，畢竟它事實上已經(jīng)對我寫作構(gòu)成了障礙。

我之所以寫小說，是因為我非常喜歡虛構(gòu)。當(dāng)然十幾歲的時候?qū)τ谔摌?gòu)這個概念并不清晰，只是隱約覺得，我可以編造故事，可以在故事里扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實，這是一個巨大的樂趣。我記得有位作家把創(chuàng)作者比喻成飛越迷宮的伊卡洛斯，在他騰空而起的一刻，被拋諸腦后的迷宮和無止境的天空構(gòu)成了自由最原始的形態(tài)。雖然伊卡洛斯的純手工自制羽翼最后被太陽烤化了掉進(jìn)海里。

我一直以為虛構(gòu)和非虛構(gòu)真的是邏輯上所謂二元對立的東西，就像善與惡，美與丑：不是虛構(gòu)，就是非虛構(gòu)；不是非虛構(gòu)，就是非非虛構(gòu)。大學(xué)畢業(yè)，我差點成為一名記者，為此曾經(jīng)在新聞現(xiàn)場之間奔跑了三個多月，創(chuàng)作了一堆確實基于事實的東西。那個時候我就想，世界上怎么會有人喜歡非虛構(gòu)，怎么會有人喜歡做信息的搬運工。我甚至覺得新聞報道不應(yīng)該署我的名，而應(yīng)該署當(dāng)事人的名，畢竟是他們締造了這個新聞，我只是把這個故事描摹下來。我甚至都不被允許加工。

以上當(dāng)然不是什么正確的看法，相反它極其地幼稚和淺薄。只是我并不為之感到羞愧。畢竟那個時候我并沒有真的接觸到“非虛構(gòu)創(chuàng)作”，而跑線記者確實和信息搬運工無異。與之相對的“虛構(gòu)創(chuàng)作”則具有高度的原創(chuàng)色彩，高下立判。

直到那個時候，我仍然沒有認(rèn)真停下來思考一下“虛構(gòu)”本身。創(chuàng)作是一件自然而然的事情，有了一個沖動，一個想法，再加以擴充，編排，就有一定機率變成一個完整的作品，也有一定機率變成一個殘廢的不知道如何定義的東西，整個過程有點像做飯。我每天都在琢磨，如何提升自己廚藝，以確保成品讓人垂涎，或者起碼可以讓人下咽。而我從來沒有想過食材的問題。

剛開始寫作的時候，沒有人會考慮食材的問題。創(chuàng)作沖動就像性沖動，總是萌生在一個股間飽脹的午后。傾瀉而出的時刻，沒有人會擔(dān)心庫存和供應(yīng)的問題，只會擔(dān)心匱乏的市場和操勞過度的銷售渠道。

但到了一定時間（可長可短因人而異），原材料供應(yīng)就會成為一個掣肘。畢竟一切的妙筆生花，都建立在充實的素材供應(yīng)上。無論你如何虛構(gòu)，都需要材料的支撐，而這些材料不可能先驗存在于你的大腦里——要么是從你的生活中直接萃取，要么是對其他文本的二手轉(zhuǎn)化。

從這個層面上講，所謂的虛構(gòu)和非虛構(gòu)并沒有本質(zhì)上的不同，它們都是基于實際經(jīng)驗的加工，它們都涉及一個“信息搬運”的工作。唯一的區(qū)別是，非虛構(gòu)有特定而明確的搬運對象，而虛構(gòu)的取材則顯得自由開放乃至混亂。小說涉及的經(jīng)驗，可能漫布在作者人生的細(xì)碎角落里，它們藏匿在創(chuàng)作沖動之下，甚至構(gòu)成創(chuàng)作沖動本身。

這并不是一個秘籍一樣隱藏的道理，事實上，從小到大的文學(xué)教育都在反復(fù)重申“藝術(shù)來源于生活”。但我在這里不是想重復(fù)正確的廢話。我想說，從現(xiàn)實的創(chuàng)作來看，藝術(shù)不僅來源于生活，而且嚴(yán)重依賴生活，對于很多作家，我們幾乎可以從作品追溯他的生活經(jīng)歷。而且這種創(chuàng)作模式已經(jīng)被很大程度上視為正途——寫你熟悉的。每一個希望你能更快進(jìn)步的編輯都會衷心勸你。

但我卻在這個問題上遇到了障礙。我無法處理自己熟悉的生活。研究生期間我上過一學(xué)期散文課，那時老師就告訴我們，散文寫作必須基于真實，結(jié)果是我一篇正經(jīng)的散文都沒有寫出來——我無法忍受自我剖白，無法向任何人展示一個赤裸或半裸的自己。我把所有散文寫成了類似雜文的東西，因為評論他人或者他物的時候，我才能肆無忌憚。

這也成為了我寫小說的一個習(xí)慣。一般情況下，我只寫想象出來的事情。當(dāng)然我不是說我只寫幻想小說。我所有的作品都基于現(xiàn)實，但我極少在作品里挪用現(xiàn)實經(jīng)歷。對于我來講，現(xiàn)實經(jīng)歷最多提供一個口子。

比如《熱墊圈》里，我的生活經(jīng)驗只提供了“熱墊圈”這一個元素。當(dāng)然不是說，有一天早上我醒來發(fā)現(xiàn)自己家的墊圈是熱的，而是冬天的時候，我坐到了一個冷墊圈上面，由此想到：假如一個獨居男人冬天早晨發(fā)現(xiàn)自己家墊圈是熱的，會是什么反應(yīng)。這就是小說的起點，后面的一切，可以說完全在我的經(jīng)驗之外。也就是說，我并沒有一個可以幫我焐熱墊圈的女朋友，后續(xù)的情節(jié)更加純屬虛構(gòu)。

而在《故居》里，現(xiàn)實提供的是一棟真實的故居，一個午后似乎有些焦躁的導(dǎo)游，以及我對熊孩子天然的畏懼。之后的事情，就是基于這三者的推演，期間所有的故事，都不在我熟悉的世界里。正因如此，我才如此熱切地期待和關(guān)注故事的發(fā)展，并充滿了敘述下去的動力。最初的版本里，我甚至設(shè)想過一個情節(jié)，那就是導(dǎo)游回到故居，報復(fù)性地把尿撒到大作家曾經(jīng)用過的馬桶里。

《虛度七種》更是一個極端?！疤摱取钡母拍钇鋵崄碜砸粋€比賽的命題。整個小說的框架是對知名作家的模仿，而這位作家也以超越現(xiàn)實的創(chuàng)作而聞名。很多人都試過模仿他，很多人的文學(xué)風(fēng)格甚至直接建立在他之上，以至于形成了一種萬物基于安卓式的文化氛圍。當(dāng)然這不是重點，重點是這種形式給了我一個想象的空間，就像安卓這個平臺給了很多人在手機上玩樂的空間。

簡言之，我希望在寫作中探索未知的事情。事實證明，這種探索并不成功；失去了經(jīng)驗的支撐，小說里充滿了缺陷，所有的角落都標(biāo)注著“基于幻想”或者“基于意淫”。這讓我不得不停下來重新思考方向性的問題。

時至今日，我依然受困于上面的問題，創(chuàng)作毫無進(jìn)展——除非我把媒體寫作和劇本寫作也算入到創(chuàng)作里。當(dāng)編輯告訴我，這幾篇稿子可以發(fā)表時，我的思緒非常復(fù)雜。一方面我為自己沒有任何新作感到羞愧，一方面又對舊作重見天日感到僥幸，尤其當(dāng)編輯告訴我，還得為這幾篇稿子寫一篇兩千多字的創(chuàng)作談時，兩種情緒復(fù)合在一起，匯聚成了另一種精神上的障礙。也就是到這個時候，我才明白，困擾我的不只是“寫什么”。

還有懶。