何焜

前不久，我和魏燁吃了頓飯，距離我們上一次吃飯已經(jīng)過(guò)去了半年。這半年內(nèi)，他因?yàn)榕f疾復(fù)發(fā)，從此與酒和辛辣的食物絕緣，換過(guò)一次工作后，原本進(jìn)展順利的項(xiàng)目突然間推翻重來(lái)，回到原點(diǎn)。算起來(lái)，他已經(jīng)整整一年沒(méi)有碰小說(shuō)了。

我多少能夠理解他的處境——這當(dāng)然基于一些我們的共同之處：都來(lái)自南方小城；都不怎么善于同別人打交道；就算平日里更喜歡待在自己的空間里，對(duì)于自己究竟想在大城市實(shí)現(xiàn)什么并不那么明晰，但仍然受不了家鄉(xiāng)那種人際稠密的窒悶氣息而寧愿留在生活壓力更大的北京或者上海；不能夠算是毫無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)，但是仍時(shí)時(shí)陷入困惑；時(shí)而會(huì)忽然間對(duì)小說(shuō)喪失興趣，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈又覺(jué)得，即使要付出艱苦卓絕的努力，寫小說(shuō)仍然是一件值得繼續(xù)去堅(jiān)守的事。在研究生入學(xué)面試那會(huì)兒的簡(jiǎn)短交談中，我們還不那么了解彼此之間這些共同點(diǎn)，但它們成為了之后我們所有對(duì)話與討論的基礎(chǔ)。

自然，得益于室友關(guān)系，魏燁跟我之間，發(fā)生過(guò)不止一次關(guān)于小說(shuō)的對(duì)話，這些對(duì)話發(fā)生在去食堂的路上，發(fā)生在飯桌上，發(fā)生在兩張書桌形成的對(duì)角線間，也發(fā)生在睡前的短暫時(shí)刻，黑暗中，那些話語(yǔ)似乎漂浮在室內(nèi)空間的某個(gè)角落，像絮塵，等待再一次歸整、聚攏、重組，成為一場(chǎng)新的討論。

時(shí)至今日，我們不得不感謝讀研為我們贏得的這段時(shí)間，一段似乎只為了寫作、閱讀、討論而存在的時(shí)間，不受外界事務(wù)的侵?jǐn)_、因其純粹而注定要在生命中留下印記的時(shí)間。某種程度上，魏燁比我更早意識(shí)到了這段時(shí)間的難能可貴，于是他也用一種異于常人的勤奮來(lái)填滿它，就算是那些他不動(dòng)筆靜坐桌前的時(shí)刻，從他弓背、低頭、用手撐著腦袋和狂飲茶水的姿態(tài)，你也能判斷他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)小說(shuō)的思考。將這個(gè)過(guò)程加以具象化，大概是類似某種精密儀器瘋速運(yùn)轉(zhuǎn)的場(chǎng)景。他還有一些自己的寫作習(xí)慣，比如他更喜歡用外接鍵盤而不是用筆記本上那種淺淺的鍵盤，我猜想他大概喜歡自己打字時(shí)那種手指跟思緒一起飛起來(lái)的感覺(jué)。雖然背對(duì)著他只能讓我一直聽(tīng)到“啪嗒啪嗒”的聲音，那種聲音給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的焦慮感，跟他比起來(lái)，我始終顯得遲遲疑疑、猶猶豫豫，拿不定關(guān)于小說(shuō)的所有主意。

這種差別，也反映在我們的討論當(dāng)中。魏燁更容易在思考后對(duì)一個(gè)文本（無(wú)論是小說(shuō)還是影像）得出清晰有力的結(jié)論，退一步講，就是他對(duì)一個(gè)具有爭(zhēng)議性的作品的好壞可以給出最直接的判斷，而我則時(shí)常陷在自己含混的感受中。于是，討論成為了魏燁的主場(chǎng)，他一邊琢磨一邊不斷組織語(yǔ)言，我在聆聽(tīng)的同時(shí)，會(huì)突然被他提出的某個(gè)觀點(diǎn)打開(kāi)一個(gè)新的視角，就像是堵塞在腦中的有機(jī)物突然被疏通劑分解掉了，我在他的激發(fā)下逐漸也開(kāi)始提出自己的看法，話題慢慢抵達(dá)興奮區(qū)，無(wú)論最后是否能夠達(dá)成一致，那都是研究生階段最美妙的體驗(yàn)。已經(jīng)記不清我們一起討論過(guò)哪些電影了，它們也沒(méi)有一個(gè)明確的區(qū)間帶，國(guó)產(chǎn)文藝片、漫威和DC出品的超級(jí)英雄電影、恐怖片、動(dòng)畫片……可以肯定的是，那些看美劇和電影的時(shí)刻成了一種必不可少的滋養(yǎng)，它們經(jīng)常在討論中被魏燁拿來(lái)與小說(shuō)作類比，在他那里，純文學(xué)與類型文學(xué)，商業(yè)電影與文藝電影，不需要被徹底地二元?jiǎng)澐帧?/p>

這正是為什么，你會(huì)在閱讀魏燁這三篇小說(shuō)的過(guò)程中感受到某種混雜的氣質(zhì)。三篇小說(shuō)都創(chuàng)作于魏燁的研究生階段，這其中當(dāng)然不乏探索的因素，在一段可以不問(wèn)任何事一心寫作的時(shí)間里，嘗試各種可能性，而魏燁的個(gè)人趣味，也已經(jīng)充分展現(xiàn)在了這幾部作品當(dāng)中。

毫無(wú)疑問(wèn)，《故居》、《熱墊圈》可以歸為一類，《虛度七種》屬于另一個(gè)陣營(yíng)，如果記憶沒(méi)有出岔子的話，當(dāng)時(shí)我們?cè)?jīng)以評(píng)論家哈羅德·布魯姆將現(xiàn)代短篇小說(shuō)分成兩大敵對(duì)傳統(tǒng)作為話題，而這兩種敵對(duì)傳統(tǒng)——“契訶夫-海明威”模式與“卡夫卡-博爾赫斯”模式，分別被魏燁實(shí)踐到了他的小說(shuō)寫作中，基本上他大部分作品都屬于前一類，于是《虛度七種》成為了一個(gè)有趣的參照物。

《故居》遵循傳統(tǒng)的敘事，全知視角，圍繞一個(gè)最核心的事件展開(kāi)，“一個(gè)原本微不足道的事件如何漸漸發(fā)酵將人逼至絕境”，帶著這個(gè)疑問(wèn)，如何敷陳、推衍，到達(dá)終點(diǎn)，成了魏燁樂(lè)于玩的想象力游戲。在他看來(lái)，社交媒體、體制內(nèi)的作風(fēng)，都是小說(shuō)的必備要素，而人在關(guān)鍵時(shí)刻一些不受控制、沒(méi)有根本動(dòng)因的本能傾向，在某一刻似乎是最具破壞效果的“致命一擊”，在另一種情況下，卻只是“生活小事”，當(dāng)這樣的境遇差進(jìn)入小說(shuō)中，代表了魏燁試圖從混亂人生中挖掘真諦的努力。

《熱墊圈》雖然跟《故居》歸為一類，卻更為特別，它受到恐怖片的靈感觸發(fā)，是對(duì)社會(huì)新聞的另類處理，但同時(shí)又因?yàn)椤盁釅|圈”這一物件所奠定的氣質(zhì)，變成了恐怖與喜劇的雜交。敘述者的聲音在當(dāng)中一直試著與讀者站在一起，來(lái)見(jiàn)證這一切，盡管他并不表明自己的態(tài)度，始終是一個(gè)戴著面具的人。借由敘述者聲音的介入、打斷，人物與時(shí)空之間的跳蕩，《熱墊圈》被拆分得像是一出多幕劇。而“偶然”因素對(duì)人物命運(yùn)的擺弄加深了其中的荒誕感。

這里需要提一下，在我和魏燁成為室友前，他已經(jīng)為《萌芽》雜志長(zhǎng)期撰稿，我沒(méi)有讀過(guò)那段時(shí)期他的小說(shuō)，據(jù)他說(shuō)，那是一些在趣味上有點(diǎn)模仿王小波的作品——在一個(gè)可觀察的范圍內(nèi)，那是國(guó)內(nèi)不少青年寫作者起步階段會(huì)模仿的對(duì)象。無(wú)論魏燁的閱讀譜系如何生長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，王小波奠定了他小說(shuō)中一個(gè)很重要的基調(diào)：幽默。

幽默在《故居》和《熱墊圈》里大部分時(shí)候埋伏在他的比喻句里，比如“女方則化了極為濃厚的妝，仿佛為了增厚那張極度削瘦的臉，而在外圍裹上了厚重的粉。這張臉讓張超想起他媽媽做的炸蝦”、“他就像一條屎橛被遺棄到一個(gè)干燥的地方，經(jīng)年累月如今已經(jīng)徹底硬掉了”，這樣的喻體是專屬于魏燁的，在他的小說(shuō)里比比皆是。

幽默是連通他兩個(gè)小說(shuō)陣營(yíng)的一座橋，而荒誕則是另一座?！短摱绕叻N》里的七個(gè)故事不是充滿細(xì)節(jié)的生活事實(shí)，是簡(jiǎn)化過(guò)后的生存樣本，卻是對(duì)荒誕性的高度提純，帶著對(duì)20世紀(jì)“發(fā)現(xiàn)非理性的哲學(xué)”的嘲弄，一些人名、著作名還有真實(shí)存在的組織、游戲被變形放置其中，虛實(shí)交錯(cuò)，一本正經(jīng)卻又荒誕不經(jīng)，但在審讀過(guò)后，它們最終無(wú)疑指向了這樣一個(gè)方向：在難以把握、難以理解的世界面前，肯定行動(dòng)的意義。

我想，這大概就是為什么我在知道它是魏燁寫作練習(xí)的前提下仍然喜歡這篇作品的原因。從學(xué)校畢業(yè)之后，我們又做了一年室友，隨后，在不同的城市開(kāi)始自己的工作生活，一度因?yàn)閮?nèi)部和外部的種種原因暫停了小說(shuō)寫作，也因小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)而感到踟躕，但最后，通過(guò)回頭去看魏燁這一系列作品，我覺(jué)察到，我們終究需要依靠小說(shuō)、依靠寫作、依靠持續(xù)不斷的輸入和輸出，找到在這個(gè)無(wú)法跳出的世界里自己的位置。這或許是對(duì)無(wú)意識(shí)地彌散在這三篇小說(shuō)里的生存疑問(wèn)的回答：繼續(xù)閱讀、行動(dòng)，那種屬于自己的力量終將形成。

（責(zé)任編輯：錢益清）