張敦

1

我對(duì)娘說(shuō)，買火車票根本用不著跑到衡水去，手機(jī)上就能買。她不信，認(rèn)為手機(jī)上買的票肯定是假的。我只好演示給她看，指尖在手機(jī)屏幕上戳戳點(diǎn)點(diǎn)。有一趟直達(dá)車，晚上八點(diǎn)半發(fā)車，運(yùn)行三十多個(gè)小時(shí)后，到達(dá)成都站。就坐這一趟吧，除此之外，別無(wú)選擇。選定后，進(jìn)入購(gòu)買環(huán)節(jié)。我先把娘添加進(jìn)聯(lián)系人中，再去選票，卻發(fā)現(xiàn)娘的名字是灰色的，無(wú)法選中。聯(lián)系人中只有兩個(gè)名字，張家根和王麗珍。張家根是我，王麗珍是我娘。這兩個(gè)名字一黑一灰，好像來(lái)自兩個(gè)世界。

真能買？娘問(wèn)。我說(shuō)，買不了。她又追問(wèn)為什么買不了。這是因?yàn)槟愕男畔⒄诤笈_(tái)審核，審核通過(guò)后才能買票。如此解釋，她一定聽不懂。我也不知道怎樣解釋她才能聽懂，摸著手機(jī)屏幕，不知所措，情形頗為尷尬。去衡水買吧，她說(shuō)。

能跑趟衡水，我當(dāng)然愿意。剛才一時(shí)興起，玩什么網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，差點(diǎn)斷送一次進(jìn)城逛逛的機(jī)會(huì)。之所以想用手機(jī)買票，無(wú)非是為了向她證明，我的手機(jī)也是可以干正事的。我又想到，即使在手機(jī)上購(gòu)票成功，娘也不會(huì)相信，她必須見到實(shí)體票。村里人說(shuō)她精，其實(shí)對(duì)她不夠了解。他們把娘的多疑當(dāng)成了精。她連我都不相信。我想去北京打工。她不但懷疑我能掙到錢，而且還認(rèn)定我會(huì)一去不回，最終客死他鄉(xiāng)。

我活到二十三歲，從沒(méi)坐過(guò)火車。娘坐過(guò)一次，那時(shí)還沒(méi)我，她剛滿十八歲，從四川一直坐到河北，嫁給我爹。我就是這么來(lái)的——一對(duì)相隔千里的男女，通過(guò)火車的運(yùn)輸，得以靠近，結(jié)合在一起，繁殖出后代。當(dāng)然，事情并不像我說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。爹娘的緣分來(lái)自媒人，但他們至今不清楚那媒人叫什么名字，也不知道人家是哪個(gè)地方的人。

娘說(shuō)過(guò)，媒人有兩個(gè)，一男一女，仿佛是對(duì)夫妻。女的嘴說(shuō)個(gè)不停，好像一不說(shuō)話就會(huì)死，即使在沉默的間隙，嘴也是半張著的。男的一言不發(fā)，像個(gè)啞巴，耳朵卻非常好使，一有風(fēng)吹草動(dòng)，馬上把目光投過(guò)去。娘是在小鎮(zhèn)街邊遇見他們的。那是下午，小鎮(zhèn)的集市剛剛散去，娘因?yàn)閬G了賣藥材的錢，坐在街邊哭。女人問(wèn)娘怎么不回家。娘說(shuō)錢丟了，不敢回家。女人說(shuō)，那你跟我走吧，去成都，掙錢。

女人說(shuō)的是普通話，聽起來(lái)好像收音機(jī)里的人。娘最愛聽收音機(jī)，相信里面?zhèn)鞒龅拿恳痪湓?。?dāng)時(shí)她已在街邊哭了一個(gè)小時(shí)，如果再?zèng)]有人帶她走，她覺得自己只能去跳崖了。她爹，也就是我姥爺，為人挺狠的，斷然不會(huì)饒恕她，硬生生地回家，也是死路一條。所以，她只能選擇相信眼前的女人。有那么一瞬間，她真以為自己遇到了救苦救難的觀音菩薩。如果菩薩降世，肯定是說(shuō)普通話的。她無(wú)法想象救她脫離苦海的菩薩會(huì)說(shuō)一口四川話。她和女人離開小鎮(zhèn)，旁邊突然出現(xiàn)那個(gè)男人。她以為，此人乃菩薩的護(hù)法，遇到一些亂七八糟的事，總不能讓菩薩親自動(dòng)手吧。菩薩很會(huì)說(shuō)話，不停地描述成都的繁華景象，就像在向她布道。說(shuō)完成都，她又說(shuō)重慶。當(dāng)他們坐上班車的時(shí)候，女人的嘴里依次滑過(guò)了武漢、南京和上海，正天花亂墜地談?wù)摫本?/p>

他們到達(dá)縣城，準(zhǔn)備換乘更大的班車。娘有點(diǎn)慌了，想回家。女人說(shuō)，接著走吧，一塊去成都。娘轉(zhuǎn)身要跑，被男人一把抓住，同時(shí)甩了一個(gè)大耳光。女人把娘摟在懷里，連聲安慰，并大聲責(zé)備男人不該動(dòng)粗。娘被打懵了，與她爹相比，男人打出的耳光更結(jié)實(shí)，手硬得像塊鐵。她的臉腫了，心也死下來(lái)，回家不也是這樣挨耳光嗎？現(xiàn)在身邊至少還有一個(gè)菩薩一樣的女人。她娘，也就是我姥姥，在生下第五個(gè)孩子后，得病死掉了。她是老四，下面還有個(gè)老五，是個(gè)來(lái)之不易的男孩。我姥姥連生四個(gè)女孩，幾近絕望，最后把命搭上，好歹生了個(gè)兒子，也算死而無(wú)憾。我娘覺得女人像她的娘，下定決心跟她走。

班車在夜里開進(jìn)宜賓市。他們找到火車站，買了去成都的火車票。成都是很大的城市，娘從小就聽人說(shuō)過(guò)。她最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城。在娘眼里，宜賓已經(jīng)很大了，大得讓她感覺不到自己的存在。坐在候車廳，她好像比身邊那倆人還著急。早晨背著藥材出門的時(shí)候，她可沒(méi)想到自己會(huì)跑這么遠(yuǎn)，一下子就走出這輩子最遠(yuǎn)的路，再往前走，每一步都是一個(gè)新的最遠(yuǎn)記錄。更要命的是，她馬上就要坐上火車了，火車的速度難以想象，人坐在里面動(dòng)也不動(dòng)，卻能日走千里，夜行八百，說(shuō)是飛也不為過(guò)。

在火車上，女人與男人一邊一個(gè)，把娘緊緊夾在中間。女人的嘴始終沒(méi)閑著。無(wú)邊無(wú)際的話語(yǔ)，伴隨著火車輪子與鐵軌的摩擦聲，讓娘昏昏欲睡。半睡半醒之間，娘突然感覺女人談話對(duì)象轉(zhuǎn)移到男人那邊。男人終于開口，說(shuō)的并非普通話，也不是四川話，但娘能聽懂，應(yīng)該是北方方言的一種。女人也暫時(shí)擱下了普通話，操練起與男人一樣的方言。二人平靜地交談著，好像在探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。娘假睡，專心聽了一會(huì)兒，終于聽出點(diǎn)眉目。原來(lái)他們?cè)谟懻撃锏拈L(zhǎng)相。男人說(shuō)娘長(zhǎng)得太丑，估計(jì)沒(méi)人要。女人說(shuō)好容易碰見個(gè)傻的，丑點(diǎn)就丑點(diǎn)吧，光棍漢也不嫌的，那些男的憋了半輩子，看見母豬都想日。

娘心里有點(diǎn)生氣，想抬起頭來(lái)說(shuō)幾句，自己丑自己知道，用不著你們說(shuō)。她卻怎么也醒不過(guò)來(lái)，身體像沉入了水底，被水草纏住，無(wú)法上升。多年之后，娘終于想明白，自己之所以一上火車就睡覺，是因?yàn)楹攘伺说乃?。女人隨身帶一個(gè)大玻璃瓶，里面裝著水，不時(shí)讓娘喝兩口，她自己卻從來(lái)不喝。

火車到達(dá)成都后，娘勉強(qiáng)醒來(lái)。他們并沒(méi)有離開火車站，真正走進(jìn)這座更大的城市。男人又買了三張火車票。女人說(shuō)，成都工作不好找，最好去北京，那才是真正的大城市。娘沒(méi)什么意見，反正已經(jīng)離家很遠(yuǎn)了。他們坐上另一列火車，一直向東，又折向北，跨越萬(wàn)水千山，轟隆隆地向我爹靠近。

2

此刻，我懷揣兩張身份證，坐在開往衡水的班車上。車窗外是平淡無(wú)奇的華北平原。從小就聽娘講，她的家鄉(xiāng)與這里截然不同，那里山連著山，全是山，村子有的建在山腰，有的建在山谷，房子高高低低，都由石頭壘成，田沒(méi)有大片的，這一小塊，那一小塊，星星點(diǎn)點(diǎn)，干起活來(lái)翻山越嶺，跑斷雙腿。

我活到二十三歲，還沒(méi)見過(guò)大山。每當(dāng)站在村子西頭，看見太陽(yáng)壓住地平線，我就想，他們都管這景象叫太陽(yáng)落山，但山在哪里？太陽(yáng)根本無(wú)山可落。目之所及，只能看到另一個(gè)村子，屋頂和樹木勾畫出高低起伏的地平線。村子與村子之間，是大片的田地，每一個(gè)讓人煩躁的春天，風(fēng)吹麥浪，一波又一波，讓我想到大海。我沒(méi)見過(guò)海，就連湖也沒(méi)見過(guò)。據(jù)說(shuō)鄰縣有個(gè)衡水湖，我從沒(méi)去過(guò)。村里人沒(méi)有游山玩水的興致，如果我對(duì)他們說(shuō)想去看看大山和大湖，他們會(huì)笑話我，認(rèn)為我是個(gè)神經(jīng)病，甚至給我起外號(hào)，叫我傻根。

在他們眼里，傻子有兩種，一種是智力低下之人，先天發(fā)育不良，長(zhǎng)得嘴歪眼斜；另一種是不合群的人，智力方面絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，但特立獨(dú)行，讓人難以理解。我爹就屬于后一種人，他叫張遠(yuǎn)翔，人稱傻翔。

爹十五歲那年，父母雙雙離世，得的都是哮喘病。爹還有個(gè)哥哥，已經(jīng)另立門戶，結(jié)婚生子。哥哥有意把弟弟接到自家家里，一起生活，其實(shí)方便得很，也就是添雙筷子的事。嫂子是個(gè)爽快人，同意小叔子來(lái)家吃飯，但睡覺要回老宅。爹就開始吃嫂子做的飯，過(guò)得還算快活。不知不覺十年過(guò)去，爹長(zhǎng)成一個(gè)沉默寡言的光棍。嫂子為他著急，但毫無(wú)辦法。沒(méi)有姑娘嫁給一個(gè)家里窮得只有一鋪炕和一床被子的人。為彰顯自己還算有點(diǎn)錢，爹買回一輛摩托車。那是全村第一輛摩托車，是爹十年的辛苦錢。

據(jù)說(shuō)，爹曾身穿黑色棉猴，胯下一輛鮮紅的幸福250摩托車，呼嘯著從村西竄到村東，再來(lái)一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)彎，沖上村外那條寬闊的省級(jí)公路。他是村里的第一代騎士，這代騎士除他之外，再無(wú)旁人。直到我出生之后，買摩托車的人家多起來(lái)，第二代騎士才如雨后春筍般冒出來(lái)。不得不說(shuō)，爹買摩托車是個(gè)壯舉，幾乎傾家蕩產(chǎn)。他少年時(shí)手巧，在隊(duì)上的皮組做工。皮組解散后，他與伙伴們搭伙做皮草加工，苦于本錢太少，干一陣歇一陣，掙得也不多。他買了摩托車，再無(wú)做皮草生意的本錢，只好去給人家打工。最看不慣他的是嫂子，十年的飯錢，算算也夠買輛摩托車的，這小叔子卻不給她一分錢。哥哥是個(gè)本分人，以忠厚老實(shí)著稱于世，不理解弟弟為什么要買一輛毫無(wú)用處的摩托車，難道自行車還不夠你騎的嗎？這樣的弟弟不管也罷！哥哥家不再管飯，爹只好自己做飯吃，不太會(huì)做，連自己都不愛吃，越發(fā)面黃肌瘦，好像一個(gè)手淫過(guò)度的青年。他騎著摩托車去相親，人家姑娘都嫌他太瘦，而且不會(huì)過(guò)日子，花錢大手大腳，買摩托車就是例證。

意識(shí)到自己將孤獨(dú)終老之后，爹騎上摩托車，進(jìn)行了一次遠(yuǎn)游?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)也沒(méi)多遠(yuǎn)，目的地正是鄰縣的衡水湖。當(dāng)時(shí)人們都騎自行車，從村里騎到衡水湖，得花大半天的時(shí)間。而且沒(méi)人有那個(gè)閑情逸致。爹仰仗先進(jìn)的交通工具，如一道閃電，降臨在衡水湖畔。他策馬揚(yáng)鞭，面對(duì)浩渺的大水，不由得心生感嘆，認(rèn)為自己不虛此行。爹花了兩天時(shí)間，沿衡水湖走了一圈，因?yàn)槟ν熊囂^(guò)扎眼，身后總尾隨一幫光屁股的小孩?；氐酱謇锖?，爹一改往日寡言少語(yǔ)的習(xí)性，逢人便講述遠(yuǎn)方的見聞。聽者最初很有興致，能耐心聽他講完，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的講述千篇一律，都是衡水湖那點(diǎn)破事，漸漸就沒(méi)人聽他的，開始暗地里叫他傻翔。爹賭氣般打點(diǎn)行裝，要去更遠(yuǎn)的地方。

整整一天，我家老宅上空炊煙裊裊，那是爹在蒸饅頭，作為路上的干糧。第二天，他將饅頭、咸菜和被褥綁在摩托車上，又氣勢(shì)洶洶地從村西竄到村東。村人紛紛觀看，目光交錯(cuò)，織成一張大網(wǎng)，只見騎士戴著紅色頭盔，像一只紅眼的蒼蠅，一頭撞出網(wǎng)去，飛上公路，不知去向。

爹對(duì)我說(shuō)過(guò)，他第二次遠(yuǎn)游的目的地是大山。山在哪里，他不知道，身上沒(méi)有地圖，全憑直覺前進(jìn)。他相信，只要自己跑得足夠遠(yuǎn)，就一定能看到山。他一路向南，信馬由韁，走得并不快。中午，他蹲在路邊啃饅頭，就著一塊黑乎乎的老咸菜?？诳剩者M(jìn)村子，走進(jìn)一戶人家，討口水喝。他穿著破爛，猶如一位歷盡滄桑的流浪漢。人家看到他的摩托車，不由得肅然起敬，以為此人不同凡響。爹飲罷一瓢涼水，跨上摩托車絕塵而去，留給村子一個(gè)瀟灑的傳說(shuō)。當(dāng)然，這只是他一廂情愿的臆想。其實(shí)，他們都認(rèn)為，這人只不過(guò)是個(gè)有輛摩托車的二流子罷了。

太陽(yáng)西墜，爹看見前方出現(xiàn)一抹暗影，看那安然而豪邁的氣勢(shì)，應(yīng)該就是山了。他加足馬力，終于到達(dá)山腳下。他忽然感到，其實(shí)山離家鄉(xiāng)并不算遠(yuǎn)，如果加緊趕路，半天的時(shí)間就能到。他沿山路前行，晚上找到一個(gè)村子，村中央有座戲臺(tái)。摩托車停在戲臺(tái)下，他抱著被褥登臺(tái)，睡在舞臺(tái)中央。

早晨醒來(lái)，他看到舞臺(tái)的一角靠墻睡著三個(gè)人，一男兩女，其中那個(gè)年輕的女子，就是我娘，她也從遠(yuǎn)方趕來(lái)，累得不成樣子。

3

在衡水火車站的售票大廳，我排在隊(duì)伍末尾，手里拿著兩張身份證。這是我做夢(mèng)都想來(lái)的地方，買一張票，坐上火車，有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。手機(jī)上的購(gòu)票軟件我早就會(huì)用，一次次給自己買票，就像玩游戲，付費(fèi)的環(huán)節(jié)猶如游戲的最后一關(guān)，我從未打過(guò)通關(guān)。直到有一天，一起長(zhǎng)大的伙伴家福找到我，請(qǐng)我在手機(jī)上為他買一張去杭州的火車票。雖然他的手機(jī)比我的貴，但他不太會(huì)用——就連這樣的笨蛋也要出門打工了。我對(duì)娘說(shuō)，我要跟家福同去。娘不同意，讓我老老實(shí)實(shí)在家待著，好歹餓不死。

給家福買票那次非常順利，他的名字一直黑著，沒(méi)有像娘的名字那樣變灰。想必后臺(tái)審核這一環(huán)節(jié)是后來(lái)才有的。我終于打過(guò)那最后一關(guān)，全身通暢，隨后無(wú)比沮喪，心中充滿憤恨，惡狠狠地把家福的名字刪除，購(gòu)票軟件的聯(lián)系人中，依舊只有我一人。

終于排到我，我把身份證塞過(guò)去，對(duì)售票員說(shuō)，買兩張去成都的火車票。我說(shuō)的是普通話，不經(jīng)常說(shuō)，應(yīng)該挺生硬的。售票員問(wèn)，哪天的？我想想說(shuō)，三天后吧。售票員又問(wèn)，硬座還是臥鋪？我想了想，說(shuō)，臥鋪吧，坐硬座會(huì)不會(huì)太累？售票員說(shuō)，三十多個(gè)小時(shí)呢，坐硬座肯定累得不行。我說(shuō)，那就臥鋪吧。兩張臥鋪，把娘給我的錢幾乎全部花光。

拿著車票站在火車站廣場(chǎng)，心中升起一股莫名的離愁，上初中時(shí)，我讀唐詩(shī)，最喜歡那些講離愁的詩(shī)，什么揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴，還有落日五湖游，煙波處處愁，我無(wú)數(shù)次在心中表演那種陌生的情緒，這次終于派上用場(chǎng)，馬上要來(lái)真的了。

我端詳衡水火車站的候車廳，人來(lái)人往，每個(gè)人都面無(wú)表情，看不出他們?cè)谙胧裁?。我又跑到出站口，觀察剛從火車上下來(lái)的人，同樣都是面無(wú)表情。當(dāng)年娘從這里走出來(lái)的時(shí)候，臉上什么表情？大概和他們一樣吧。

當(dāng)時(shí)，她喝了很多摻著安眠藥的水，腦子昏昏沉沉，女人說(shuō)什么，她就聽什么，即使不愿意，也無(wú)從反抗。女人說(shuō)先在衡水下車吧，去見一個(gè)親戚。她和男人一邊一個(gè)，架著我娘，走下火車，來(lái)到衡水火車站的廣場(chǎng)上。旁邊是汽車站，男人買了票，仨人又坐上一輛去往邢臺(tái)的汽車。

多年以后，娘對(duì)自己的遭遇并不隱諱，事無(wú)巨細(xì)地講給我聽。在對(duì)事實(shí)進(jìn)行陳述之外，她不時(shí)加入自己的分析及感悟。經(jīng)過(guò)多年的思考，她已完全理清整件事情的來(lái)龍去脈。她說(shuō)，那倆人干拐賣婦女的勾當(dāng)，有周密的計(jì)劃安排。他們先在邢臺(tái)山區(qū)找到買主，然后前往四川，當(dāng)年四川乃是中國(guó)第一人口大省，最不缺人。找到人后，騙到邢臺(tái)，交給渴望成家立業(yè)的光棍漢，倆人能得一千多塊錢。那時(shí)，對(duì)一戶農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一千多塊錢，幾乎是一筆巨款。

按照上面的計(jì)劃，娘的命運(yùn)應(yīng)該是嫁給邢臺(tái)山區(qū)的某個(gè)農(nóng)民光棍，而不是華北平原上的我爹。娘的相貌改變了她的命運(yùn)。俗話說(shuō)，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。我作為娘的兒子，不該對(duì)她的長(zhǎng)相說(shuō)三道四?，F(xiàn)在，故事發(fā)展到這一步，娘的長(zhǎng)相成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的因素，我不得不向讀者交代清楚。客觀來(lái)講，娘長(zhǎng)得很丑，像歷史課本里的北京猿人。

邢臺(tái)山溝里的農(nóng)民光棍沒(méi)見過(guò)世面，看見娘后，驚為天人，一句話也說(shuō)不出來(lái)。憋了半天，這位樸實(shí)的農(nóng)民終于開口：太丑，不行。買賣黃了，那對(duì)男女帶著娘沒(méi)地方住，只好尋到村中央的戲臺(tái)，打算將就一夜，明天再去別的村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘還納悶，為什么親戚不留人住宿，未免太不近人情，看來(lái)河北人遠(yuǎn)不如四川人好客啊。

人生如戲，我爹娘的第一次相見就是在戲臺(tái)上。朦朧的晨光中，娘看上去沒(méi)那么丑。爹起來(lái)收拾東西。男人和女人也醒來(lái)，連忙與爹搭訕。來(lái)言去語(yǔ)中，他們對(duì)爹的情況了然于胸，不由得眼前一亮。女人把爹拉到戲臺(tái)一角，悄聲說(shuō)，大兄弟，你看那個(gè)年輕姑娘，是我表妹，家里人都沒(méi)了，就剩她自己，怪可憐的。爹說(shuō)，是怪可憐的。女人說(shuō)，你要是真覺得她可憐，就娶她做老婆吧。爹臉上一紅，說(shuō)，這怎么行，咱不能趁火打劫。女人說(shuō)，她能嫁給你，也算上輩子修來(lái)的福分，你要是猶豫，我們就給她另找婆家了。爹說(shuō)，你讓我想一下。女人說(shuō)，你別想了，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)這個(gè)店了！

爹終于做出決定，點(diǎn)點(diǎn)頭。女人拍手稱快，說(shuō)，你的大摩托不錯(cuò)啊，想必一千五百塊的聘禮對(duì)你來(lái)說(shuō)也不是難事。爹說(shuō)，什么，還要聘禮？女人說(shuō)，對(duì)啊，誰(shuí)家娶老婆不出聘禮？爹想了想，咬著牙答應(yīng)下來(lái)。最后，爹決定馬上回村籌錢，他給女人留下了地址和幾個(gè)饅頭。

跨上摩托車，臨走那一刻，爹扭頭看了娘一眼。娘剛醒來(lái)，也正看他。爹臉紅心跳，油門擰得有點(diǎn)大，摩托車向前躥了一下，差點(diǎn)熄火。他按了下喇叭，算是道別。此刻，他既依依不舍，又歸心似箭?；厝サ穆凡](méi)有花太長(zhǎng)時(shí)間，但爹覺得無(wú)比漫長(zhǎng)。如此看來(lái)，大山離家真的好遠(yuǎn)。

回到村里后，爹馬不停蹄地找人借錢。把錢借到手之前，必須要講清楚，為什么要借這筆錢。爹先來(lái)到哥哥家，對(duì)哥哥講了自己的山中奇遇。嫂子在一旁聽得明白，馬上一針見血地指出，翔啊，你這是碰見人販子了。哥哥不置可否。爹說(shuō)，就算是人販子，又有什么關(guān)系？哥哥說(shuō)，對(duì)啊，只要能娶到媳婦，人販子也無(wú)所謂。嫂子仔細(xì)一想，真是這個(gè)道理。爹順利借到四百塊，這是哥嫂一家的全部積蓄。

爹又拜訪了十多家關(guān)系還算不錯(cuò)的，把山里的故事講了一遍又一遍。多則一百塊，少則幾十塊，爹總算湊夠一千五百塊。第二天，哥嫂陪他站在村口的馬路邊等人來(lái)?？蛙囈惠v接著一輛，但過(guò)盡千帆皆不是，哥嫂不免有些失望，認(rèn)為爹在說(shuō)謊。就在哥嫂意興闌珊，即將離去之時(shí)，又開來(lái)一輛客車，下來(lái)仨人，中間那位，正是我娘。

4

我離開火車站，又去百貨大樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這里是衡水市的繁華所在。每次進(jìn)城，我都會(huì)走進(jìn)這家商場(chǎng)，從一樓轉(zhuǎn)到五樓，站在大玻璃窗前，看看四周的風(fēng)景。下面是城市的街道，汽車來(lái)回奔跑，人們來(lái)回走動(dòng)，遠(yuǎn)處是樓，更遠(yuǎn)處還是樓，好像也沒(méi)什么可看的。在家時(shí)，我經(jīng)常爬到屋頂上，眺望遠(yuǎn)方，其實(shí)也看不到什么新鮮東西，只能看到大片的屋頂，和朦朧的地平線。我從未在百貨大樓里花過(guò)一分錢，東西太貴，看一眼標(biāo)簽，就恨不得放一把火。走出商場(chǎng)，我又走進(jìn)新華書店。那里面有很多書，我隨意抽取翻看，沒(méi)人管，可以看個(gè)痛快。每次進(jìn)城，我都會(huì)買本書，這也是他們叫我傻根的原因之一。

回到家里，娘看了眼火車票，馬上發(fā)出驚呼，怎么這么貴？我說(shuō)，這是臥鋪，可以躺著睡覺的。她說(shuō)，坐著跟躺著不一樣能到四川嗎？我說(shuō)，是啊，一樣能到，但躺著更舒服啊，三十多個(gè)小時(shí)，你想想，坐著多累！她說(shuō)，咱去四川干什么？去給你找媳婦，不是去旅游，要把錢花在刀刃上，你馬上去給我換成坐票。我說(shuō)，不去，要換你自己去換。每次吵架吵到高潮，四川話就會(huì)從娘的嘴里噴出來(lái)，我聽不懂，從她扭曲的表情推測(cè)，肯定是罵人的臟話。我不再還嘴，低著頭，任由她說(shuō)。

其實(shí)，買這臥鋪票的錢也不算什么。我初中畢業(yè)后開始做皮匠，每年都能攢下一兩萬(wàn)，從十六歲干到二十三歲，七年的時(shí)間，怎么也有十多萬(wàn)吧，除去給爹看病花的七八萬(wàn)，還剩下好幾萬(wàn)呢。當(dāng)然，家里到底有多少錢我并不清楚，錢都在娘的手里，她最清楚，有一點(diǎn)可以肯定，她說(shuō)我們坐不起臥鋪，絕對(duì)是夸張。我不理她，躲進(jìn)自己屋里看書。她終于偃旗息鼓，不再瞎叨叨，悶頭做飯去了。

三天后出發(fā)，說(shuō)是一晃就到，但我覺得無(wú)比漫長(zhǎng)，有點(diǎn)后悔，不如買明天或后天的票?？吹贸鰜?lái)，娘在精心準(zhǔn)備。她烙了幾張餅，去商店買了火腿腸和榨菜。她還買了幾瓶衡水老白干作為禮物，她爹愛喝酒。就在前幾天，她跟老家聯(lián)系上，知道她爹還活著，老頭子特意關(guān)照，回去時(shí)別忘了帶幾瓶當(dāng)?shù)氐暮镁啤?/p>

爹娘結(jié)婚二十多年，娘從未給老家寫過(guò)信，一是根本不想家，二是怕她丈夫不高興。鄰村也有幾個(gè)四川的媳婦，大多跑掉了，過(guò)得長(zhǎng)久的寥寥無(wú)幾。爹問(wèn)娘，你怎么不跑？娘說(shuō)，跑個(gè)屁，跑回去也是挨打。她無(wú)比智慧地?cái)嘌?，那些跑掉的女人沒(méi)準(zhǔn)會(huì)跑回來(lái)的。果真沒(méi)錯(cuò)，還真有回來(lái)的，原因跟娘想的一樣——跑回四川的女人并不受家里人待見，一是因?yàn)閮墒挚湛?，沒(méi)給家里帶回財(cái)富；二是因?yàn)槭硭l(xiāng)，敗壞了門風(fēng)。二罪歸一，當(dāng)然打得特別狠。

在我看來(lái)，娘沒(méi)有逃回四川也有兩個(gè)原因：一是因?yàn)榧彝ソY(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，我爹無(wú)父無(wú)母，光棍一人，娘無(wú)需面對(duì)難搞的公婆關(guān)系；二是因?yàn)榈愿耠S和，遇事無(wú)主見，家庭的大權(quán)慢慢轉(zhuǎn)移到娘的手里，她成了這家的主人，才不想跑呢。

公正地講，娘是個(gè)會(huì)過(guò)日子的好女人，在持家方面，比爹強(qiáng)百倍。我出生后，娘封存了爹的摩托車，說(shuō)那玩意兒太費(fèi)油，加一箱油的錢，夠家里吃半個(gè)月的。依娘的意思，這摩托車就該賣掉。爹死活不同意，說(shuō)，這摩托車就是我的命，你賣賣試試。娘不再說(shuō)什么。其實(shí)，在結(jié)婚之初，她也挺喜歡這摩托車的，爹帶她去過(guò)一次衡水湖，她坐在摩托車后座上，體會(huì)到新婚的快樂(lè)。這大概是他們少有的甜蜜時(shí)光。

娘是四川人，愛吃辣椒。而辣椒這種植物，對(duì)我們村的人來(lái)說(shuō)是陌生的，炒菜從來(lái)不放，地里也從來(lái)不種，僅有的辣椒還是青椒，或者叫甜椒，個(gè)頭挺大，吃起來(lái)一點(diǎn)辣味沒(méi)有。在娘看來(lái)，河北飯菜寡然無(wú)味，簡(jiǎn)直難以下咽。爹照顧她的口味，去集市上找辣椒，好不容易買到。娘炒的菜變得辣味十足。她一做飯，鄰居家人都能聞到。每次吃飯，爹都被辣得眼淚汪汪，好像一個(gè)愛得深沉的詩(shī)人。

辣椒吃進(jìn)娘的身體，轉(zhuǎn)化為驚人的力氣。她像男人一樣挑水，掄镢頭，甚至扛大包。干起活兒來(lái)，她如狼似虎，讓村人嘆為觀止，這很大程度上抵消了相貌的丑陋，為她贏得了好名聲。爹天生身子弱，與健壯的妻子相比，可謂手無(wú)縛雞之力。他自覺地把莊稼地里的活兒都交給娘，只給她打打下手。娘對(duì)土地的熱情始終不減，她說(shuō)，這地比四川可好種多了，干起活兒來(lái)真痛快！

地只有那幾畝，種來(lái)種去，溫飽問(wèn)題能解決，也就僅此而已。爹是老皮匠，給人家打零工做皮活兒，能掙一點(diǎn)錢。過(guò)了整三年，終于把外債還清。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，自從娶了媳婦，我爹就變成了正常人，那輛摩托車再?zèng)]有出現(xiàn)在大街上，他改騎自行車，更多時(shí)候緩慢地步行。如此一來(lái)，再稱呼他為傻翔就不合適了。爹面相老成，臉上的皮膚比較松弛，皺紋較同齡人多一些，所以被人改叫老翔，猛地聽起來(lái)，還有點(diǎn)尊敬的意思。

5

出發(fā)的前一天，娘和我去買新衣服。盡管是個(gè)年輕人，但我對(duì)穿衣沒(méi)什么講究，不像家福他們，總穿著一身奇裝異服干皮活兒。作為皮匠，穿什么都白搭，沒(méi)有任何衣服能抵擋那股腥臭味。我不打算買衣服，只考慮要不要換個(gè)新手機(jī)。娘一聽就火了，說(shuō)，你的手機(jī)又沒(méi)壞，換新的干嗎？我說(shuō)，去四川不需要拍照嗎，應(yīng)該換個(gè)拍照好的手機(jī)。娘思考半天，終于同意，她要在買新衣服的基礎(chǔ)上，再斥資兩千多塊，給我買個(gè)新手機(jī)。她說(shuō)，你穿著新衣服，拿著新手機(jī)，不怕四川妹子相不中。舊手機(jī)也不浪費(fèi)，她拿來(lái)用，雖然不會(huì)用，裝裝樣子也挺好。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，到了啟程的日子，也不用急著走，火車是晚上八點(diǎn)多的。行李不多，只有兩個(gè)大包，除了換洗衣服、路上的吃食，還有給姥爺、舅舅等人的禮物。吃午飯時(shí)，娘給爹盛了一大碗米飯，蓋上飽含辣椒的菜，放在爹的遺像前。

爹是前年死掉的，哮喘，據(jù)說(shuō)是家族遺傳，現(xiàn)在我大爺也咳起來(lái)了，看著挺危險(xiǎn)。我，還有那兩個(gè)堂兄弟，恐怕難逃厄運(yùn)，遲早也會(huì)咳起來(lái)。這是我找不到對(duì)象的原因之一，誰(shuí)會(huì)愿意嫁給一個(gè)天生有病的男人？死之前，爹咳了十多年，整日氣喘如牛。身為皮匠，得哮喘病實(shí)屬不該，你在一堆皮子中間不停地彎腰（仿佛在向被剝了皮的動(dòng)物鞠躬謝罪），空氣中滿是絨毛和皮屑，有一個(gè)結(jié)實(shí)的好肺，才能呼吸順暢，從容自若。截至目前，我的哮喘病尚未發(fā)作，呼吸還算平穩(wěn)正常。這讓娘甚為欣慰，認(rèn)定我主要是隨她的，而不隨我爹。她的身體十分健康，甚至可以用健壯來(lái)形容。我真要隨她，就好了。對(duì)于自己這副皮囊，我比她了解，夜半時(shí)分，我經(jīng)常憋醒，睜眼看著漆黑的屋頂，大口喘氣，好一會(huì)兒才能平復(fù)下來(lái)。由此可見，我也不適合干皮匠。上學(xué)時(shí)，我成績(jī)很好，是所謂的好苗子。只是我爹太不爭(zhēng)氣，咳來(lái)咳去，把家底咳得一干二凈。我勉強(qiáng)上到初中畢業(yè)，迫不及待地加入皮匠的行列，掙錢維持老翔日益艱難的呼吸。

那輛紅色的幸福牌摩托車在沉睡多年之后，又被我騎在胯下。這是爹的心愛之物，勤加擦拭，不時(shí)打火運(yùn)轉(zhuǎn)，保養(yǎng)得非常好。在去外村干活兒的路上，我和家福他們結(jié)伴而行，每人騎一輛摩托車。車隊(duì)中，我的摩托車憑借老舊的外觀與巨大的聲響總能吸引路人的目光。家福他們知道，這是村里的第一輛摩托車，是其他摩托車的長(zhǎng)輩，所以從沒(méi)有嘲笑，有時(shí)還興致勃勃地要跟我換著騎。通過(guò)比較，我發(fā)現(xiàn)若論馬力，爹的摩托車首屈一指，稍加油門，你就會(huì)感覺胯下生出澎湃的動(dòng)力，心中難免泛起老驥伏櫪、志在千里的豪邁之情。

爹死了。我和娘都松了一口氣。他整天喘啊喘的，看得我們也很憋氣。他終于放棄呼吸，高枕無(wú)憂地睡去，放心地做幾個(gè)好夢(mèng)，不用擔(dān)心被自己的咳嗽驚醒。娘很難過(guò)，也非常生氣，埋怨我爹死得太早。她剛四十歲，因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，很難另嫁他人。她完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)做一個(gè)寡婦。

爹死的那年，我的伙伴們紛紛結(jié)婚了。家福的媳婦是鄰村的，長(zhǎng)得很秀氣。家福能娶到這樣的女人，得益于富裕的家庭，他爹做皮草加工，每年有三分之一的時(shí)間我給他家打工。自家活兒干完后，家福和我一起去外村找活兒干。他結(jié)婚后，似乎成熟一些，像個(gè)真正的大人。這兩年皮子生意不好干，他謀劃去南方打工，如今終于成行，他把媳婦扔在家里，怪可憐的。從這一點(diǎn)上，我看到自己跟家福巨大的差距。我死活找不到媳婦，饑渴得要命，而他已厭倦了夫妻生活，把女人看得云淡風(fēng)輕。

6

香爐里插著三根香，煙往上飄。我對(duì)著爹的遺像磕頭，娘也跪下來(lái)，禱告一番。如果她像電視里的人對(duì)著流星默默許愿那樣，我會(huì)舒服很多。娘偏要把愿望說(shuō)出來(lái)，老翔啊，你要保佑家根能找到媳婦。聲音很大，毫無(wú)必要，爹作為鬼魂，應(yīng)該不存在聽覺的問(wèn)題，嚷這么大聲，恐怕胡同里的人都能聽見。

我們鎖好家門，走上大街，遇見幾個(gè)站在街邊閑聊的老娘們。她們正愁找不到新鮮的談資，看見這對(duì)母子，興奮得兩眼放光，異口同聲地問(wèn)，你娘倆大包小包的，這是要去哪里??？娘說(shuō)，去四川，回娘家。隨后，娘開誠(chéng)布公，把此行的緣由和盤托出。她要她們知道，此次回老家四川，絕不是鄉(xiāng)愁所致，如果想家，她早就回去了，老翔一直對(duì)她說(shuō)，你要是想家就回去看看，但她就是不想，千里迢迢的，想著都累。突然有天靈感突發(fā)，何不為家根找個(gè)四川媳婦？她前思后想，覺得這個(gè)主意絕妙。爹找的是四川媳婦，家族傳統(tǒng)由此而生，兒子再找一個(gè)，也算是順理成章，無(wú)可厚非。另外，婆婆與兒媳同為四川人，生活習(xí)性一脈相承，勢(shì)必會(huì)水乳交融，情同母女。

為跟四川老家的人取得聯(lián)系，娘調(diào)動(dòng)起畢生的聰明才智，先是開啟塵封已久的記憶，苦苦翻找，尋到故鄉(xiāng)村莊的名字。黑石村，她從小長(zhǎng)大的村子，名字里有種占山為王的霸氣。她說(shuō)，以前確實(shí)鬧過(guò)土匪，后來(lái)都放下屠刀，立地成了老實(shí)巴交的農(nóng)民。沿著黑石村順藤摸瓜，她又想起老爹的名字，王金良，年輕時(shí)可謂打女兒的一把好手，如今算來(lái)已有70歲的高齡，生死難料，即使還活著，估計(jì)也是茍延殘喘，不復(fù)當(dāng)年之勇。隨后想起來(lái)的，還有她三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟的名字，分別是王麗華、王麗艷、王麗榮和王久發(fā)。弟弟的名字看起來(lái)獨(dú)樹一幟，實(shí)則最是正統(tǒng)，繼承家族輩分，他是久字輩，久發(fā)，乃長(zhǎng)久發(fā)家之意，寄托著王金良的無(wú)限希望。女孩取名不必遵循族譜，可隨意而為，麗字響亮好聽，王金良喜歡，給每個(gè)閨女都用上，整齊劃一，打造出金花四朵。

我在娘的指示下，給四川的舅舅寫一封信，本來(lái)想寫給姥爺，怕他已不在人世，而且姥爺是個(gè)文盲，不識(shí)字。這是我此生寫出的第一封信，盡管如此，我依然認(rèn)為多此一舉，遠(yuǎn)不如直接打個(gè)電話來(lái)得痛快。娘說(shuō)，你怎么能查到你舅舅的電話號(hào)碼？我說(shuō)，可以向當(dāng)?shù)?14查詢，實(shí)在不行，還可以網(wǎng)上求助，請(qǐng)網(wǎng)友幫忙。娘沉吟半晌，最終否定了我的想法。她說(shuō)，一直想給他們寫一封信，想了十多年，再不寫，就白想了，寫吧，寫工整點(diǎn)。我擺好紙筆，問(wèn)娘怎么寫。娘說(shuō)，你看著寫吧。我說(shuō)，不能我看著寫啊，應(yīng)該你說(shuō)一句我寫一句。娘說(shuō)，不知道說(shuō)什么，你自己編吧，也不枉你讀過(guò)那么多書。

娘不敢打電話，恐怕正是因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，也可能考慮到自己生疏的四川方言，難以自如地說(shuō)清所遭所遇。初來(lái)這個(gè)村子時(shí)，娘的四川口音給大家?guī)?lái)無(wú)窮的快樂(lè)。她一開口說(shuō)話，就有人模仿，不管學(xué)得像不像，大家都要抓住機(jī)會(huì)笑一笑。這笑聲并無(wú)惡意，相反正是熟絡(luò)的表現(xiàn)。在大家爽朗的笑聲中，娘感覺自己被他們認(rèn)可并接納，成為不可或缺的一員。娘刻苦學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?，學(xué)得很快，生下我后，已然學(xué)成，發(fā)音極其標(biāo)準(zhǔn)，已到爐火純青的境界。

那封信我寫得很慢，提筆在手，不知道寫什么，茫然四顧，還是不知道，跑去問(wèn)娘，你到底想對(duì)舅舅說(shuō)什么，她說(shuō)，你隨便寫，怎樣都行，最后要問(wèn)一句，村里可有合適的女孩，介紹給家根。好吧，我無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲，坐回桌前，終于寫下四個(gè)字，弟弟你好。三天后，信終于寫成，娘告訴我地址，我跑到鎮(zhèn)上，把信掛號(hào)寄出。

信寄走后，娘才問(wèn)我都寫了些什么。完稿之時(shí)，我曾想念給她聽，只是有點(diǎn)不好意思。她沒(méi)有要求，我就沒(méi)念，想不到她又問(wèn)我信的內(nèi)容。我說(shuō)，寫的都是客套話，親人分別多年的思念之情。娘問(wèn)，最后提給你介紹對(duì)象的事沒(méi)有？我說(shuō)，提了，這個(gè)沒(méi)忘。她說(shuō)，沒(méi)忘這個(gè)就好。

回信是一個(gè)月后收到的。執(zhí)筆人不是舅舅，而是舅舅的小女兒，也就是我的小表妹。她先是很有禮貌地自我介紹，而后說(shuō)爺爺看完信后非常激動(dòng)。她的爺爺，也就是我娘的爹，還活著，他能看信，并且激動(dòng)了，小表妹沒(méi)有描述老頭的神態(tài)，我想，他應(yīng)該手捂胸口，老淚縱橫。小表妹還說(shuō)，姑姑，爺爺一直非常想念你，請(qǐng)你快來(lái)看他一趟吧，另外，表哥相親的事，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，這里有很多急著找婆家的女孩。

信是我讀給娘聽的，她安靜地聽完，并不激動(dòng)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，還是我們四川女孩多，你的媳婦有著落了。

7

到了車廂里，我才發(fā)現(xiàn)，上鋪是那么高。當(dāng)初買到兩張上鋪，還以為也就一人高，不存在攀爬的難度。現(xiàn)在看來(lái)，以娘的能力，爬到上鋪勢(shì)比登天。她也被上鋪的高度所震撼，立在走道上半晌無(wú)語(yǔ)。衡水是個(gè)小站，上車的人不多，整個(gè)車廂里，需要往上爬的，只有我們兩個(gè)人。我第一次坐火車的激動(dòng)之情煙消云散，再看一眼娘，感到深深的絕望。娘很胖。這都怪她吃得太多，每頓干掉兩碗大米飯。我只吃一碗，這正常的飯量卻飽受她的指責(zé)，她讓我多吃，親身示范，霎時(shí)間又干掉一大碗。娘說(shuō)，小時(shí)吃不飽，所以一遇到飯就拼命吃。

娘埋怨我買的票不夠理想。我鼓勵(lì)她，說(shuō)，你爬吧，我在下面推你。她說(shuō)，我可爬不上去。我說(shuō)，你年輕的時(shí)候不是經(jīng)常爬山嗎？她說(shuō)，是啊，那時(shí)多陡的山坡我都敢爬，現(xiàn)在不行了，多少年不爬，爬不動(dòng)啦。我說(shuō)，這有梯子，應(yīng)該不難。她說(shuō)，梯子這么窄，腳都放不下。我說(shuō)，你以為自己是大腳馬皇后？她笑了笑，把腳蹬在梯子上，開始向上爬。我站在她的身后，隨時(shí)準(zhǔn)備施以援手。好像比想象的容易，她輕而易舉地爬到頂，身體高過(guò)上鋪。梯子的位置有點(diǎn)偏，被車廂的隔斷一分為二，供兩邊上鋪人員合用，娘豎直爬上去，需要側(cè)著身體，鉆到上鋪的床上。她斜著身體，努力把左腿跪到床板上，腿太短，夠不到，腦袋已頂?shù)杰図?。她肥胖的身體掛在那里，因?yàn)槌粤Χ秳?dòng)。我雙手上舉，只能夠到她的小腿，用不上勁兒。一時(shí)間，娘被困在梯子上，情況危急，她隨時(shí)會(huì)雙手脫力，砸到地板上。

車廂內(nèi)的人都在看她，還有人笑出聲來(lái)。中鋪的男人出手相救，他的位置得天獨(dú)厚，伸手抱住娘的大腿，讓娘踩住中鋪的邊沿，真是個(gè)好人，助人為樂(lè)，不惜讓自己的床單被踩臟。剛才娘不好意思踩，左腳沒(méi)有著落，無(wú)處借力。問(wèn)題在于她還穿著鞋，剛買沒(méi)多久的新皮鞋。我脫了鞋，分開雙腿，蹬住兩邊的下鋪，向上推她。她終于不負(fù)眾望，成功爬到上鋪。一旦身居高位，娘馬上抱怨起床鋪的狹小，還說(shuō)鋪板離頂棚太近，起身就會(huì)碰到頭。我知道她在轉(zhuǎn)移大家的注意力，以化解剛才的尷尬。我讓她脫鞋，把鞋遞給我，放在下鋪的床底下。她不脫，害怕鞋子被偷。我不再?gòu)?qiáng)求，自己脫了鞋，蹬上梯子，輕而易舉地翻到上鋪。娘與我同在高處，近在咫尺。她開始埋怨我買的車票，那么貴，還要費(fèi)力爬上爬下。我不再爭(zhēng)辯，蒙上被子睡覺。

第一次坐火車，我哪里睡得著，頭在被子里，仔細(xì)聽火車行進(jìn)的聲音，不知道正往哪個(gè)方向開，希望早點(diǎn)離開河北，離開這沒(méi)勁的家鄉(xiāng)。打開手機(jī)地圖，那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)就是我，正勻速移動(dòng)，似乎永不停歇。突然，有東西隔著被子砸在我身上。我掀開被子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)雞蛋，是娘扔過(guò)來(lái)的，她要和我說(shuō)話。

娘說(shuō)，在四川，你有一個(gè)姥爺、一個(gè)舅舅，還有三個(gè)姨，除此之外，還有家族的人，王姓是村里的大姓，人丁興旺，你從我這邊論，該叫姥爺?shù)慕欣褷?，該叫舅舅的叫舅舅，嘴要甜點(diǎn)，別怠慢了他們，說(shuō)不定誰(shuí)就能給你介紹個(gè)對(duì)象。我走的那年，村里嫁不掉的姑娘多得很，你說(shuō)也怪了，那地方的人就愛生丫頭，往往生好幾個(gè)丫頭才能換來(lái)一個(gè)兒子。下地干活兒的，都是女人，男人蹲在家里，抽水煙。你沒(méi)見過(guò)水煙，就是一個(gè)大竹筒，裝上水，煙從水里過(guò)，抽起來(lái)呼嚕呼嚕響。你姥爺就是抽水煙的好手，抽一天也不累，抽兩口，吐一口痰，別人看著惡心，但他本人痛快。有一次，他拿水煙筒打我，把那根竹管子打爛了，很心疼，罰我上山砍一根最好的竹子，他要做一根新的水煙筒。我走上山，砍了根竹子回來(lái)。你姥爺嫌竹子太細(xì)了，讓我再去砍一根。我又砍一根回來(lái)，他又嫌太粗。我氣得不行，真想一刀砍死他。唉，現(xiàn)在想想，都是親人，這又何必呢？

那你后來(lái)砍的竹子怎么樣，姥爺滿意嗎？

不滿意，這老東西很難對(duì)付，他又打了我一頓，然后拿起柴刀，自己上山砍了一根。他回來(lái)后我一看，他砍的還不如我砍的那兩根。對(duì)了，你知道我為什么能和你爹過(guò)下去嗎？

因?yàn)樗淮蚰恪?/p>

他不但不打我，還什么都聽我的。后來(lái)我也琢磨透了，你爹缺乏母愛，他把我當(dāng)成他娘了……

母愛這樣的詞語(yǔ)從娘嘴里說(shuō)出來(lái)，讓我驚詫莫名，不由得重新審視起她來(lái)。只見她把肥大的身體平攤在上鋪，大腿的肉擠壓著欄桿。她望著伸手就能摸到的車頂，眼神渙散。記憶如同黑洞，把她吸了進(jìn)去。她開始滔滔不絕地講述著一個(gè)四川女人和一個(gè)河北男人的故事。我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)當(dāng)事人的加工，這個(gè)故事變得非常浪漫，美好得像一部瞎編的電視劇。

熄燈后，娘終于閉嘴，發(fā)出粗魯?shù)镊?，比火車的?dòng)靜還大。我睡不著，刷手機(jī)，幾個(gè)小時(shí)后，眼睛疼，打開地圖，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)身在河南?；疖囌嫠锏目?。

8

一路向西，我和娘穿越河南和陜西，終于在第三天清晨到達(dá)成都。這期間，娘兩次從上鋪下來(lái)，再爬上去，因?yàn)橛辛私?jīng)驗(yàn)，身手靈活多了，不需旁人協(xié)助。她身上有的是力氣，在適當(dāng)時(shí)候，總能爆發(fā)出來(lái)。漫長(zhǎng)的時(shí)間讓她愛上臥鋪，改口稱贊我英明的決定，并發(fā)出感慨，說(shuō)躺著坐火車簡(jiǎn)直是一種享受，什么也不用干，只是躺著，睡覺的工夫就到站了。我們坐在過(guò)道的窗前，一邊看著高山，一邊吃著燒餅。那些大山并沒(méi)有帶給我驚喜，仿佛早就相識(shí)，相看兩不厭。

馬不停蹄，我們又坐上前往宜賓的大巴。汽車在平原上奔馳，路很好走，高速公路，天氣也不錯(cuò)，藍(lán)天上飄著朵朵白云。后來(lái)汽車開進(jìn)山里，下起雨來(lái)。雨中的山頂飄著稀薄的白煙，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是奇觀了。路還是那么順暢，這蜀道，與李白詩(shī)里寫的截然不同。

雨很快停了，汽車跑得更快。在宜賓汽車站，我們打了一輛出租車，前往黑石村。車錢很貴，要四百塊。娘說(shuō)，這小車一定要讓他們看見。車在山溝里跑，繞來(lái)繞去，我很快不知身在何方。娘望著窗外，說(shuō)，變樣了，變樣了。

導(dǎo)航顯示，我們到了黑石村。村子就在馬路邊，或者說(shuō)，馬路特意靠村而建。馬路邊的房子新些，往里走，赫然看見石頭壘成的老房子。娘讓司機(jī)沿不長(zhǎng)的小街走了兩遭，不斷按喇叭，希望招來(lái)幾個(gè)看客。司機(jī)說(shuō)，村里沒(méi)幾個(gè)活人，都出門打工了。果真沒(méi)人走出來(lái)。娘和我只好下車。

我問(wèn)娘，是這里嗎？她來(lái)回打量，說(shuō)，記不清了，應(yīng)該是吧。推開一戶人家，我大聲喊，有人嗎？出來(lái)一位老太太，問(wèn)，你們找哪個(gè)？娘說(shuō)，找王金良。老太太問(wèn)，你是哪個(gè)？娘說(shuō)，我是王麗珍。老太太說(shuō)，哦，麗珍啊，你回來(lái)啦，我是你嬸子啊。娘說(shuō)，嬸子好。

親戚關(guān)系并沒(méi)有讓她們有所激動(dòng)，只是平淡地相互微笑，仔細(xì)端詳。嬸子說(shuō)，你咋個(gè)回來(lái)的？娘說(shuō)，先坐火車，又坐班車，最后坐小汽車，小汽車剛走。嬸子說(shuō)，快回家吧，你爹在家呢。娘說(shuō)，我家在哪里？嬸子指了個(gè)方向。

我姥爺住的房子看上去非常古老，院墻半人高，大門是兩扇柵欄。娘在門外喊，爹！兩聲過(guò)后，屋門開啟，出來(lái)一個(gè)小女孩，問(wèn)，是姑姑吧？娘說(shuō)，對(duì)，信是你寫的吧？女孩說(shuō)，我是王曉蘭，姑姑快進(jìn)來(lái)吧。我們走進(jìn)院子，我的表妹曉蘭高興地大喊，爺爺，姑姑回來(lái)啦！

屋里光線昏暗，依稀可見床邊坐著一個(gè)抽水煙的老頭，煙霧繚繞，看不清面目。他說(shuō)，是麗珍回來(lái)了？娘說(shuō)，爹，是我回來(lái)了。

娘在一張條凳上坐下，離姥爺有點(diǎn)遠(yuǎn)。我說(shuō)，姥爺好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，咕嚕咕嚕抽起來(lái)。他說(shuō)，該吃晚飯了，你們來(lái)得真是時(shí)候。曉蘭說(shuō)，爺爺，我來(lái)做飯。娘說(shuō)，我來(lái)做吧。

她倆去洗菜淘米，當(dāng)場(chǎng)只剩下我和姥爺。這老頭子抽個(gè)不停，釋放出大量煙霧，好像要得道升天。我倆沒(méi)有話說(shuō)。為打破尷尬，我掏出手機(jī)，看今天的新聞。他突然發(fā)出聲音，你多大了？他的四川口音讓我聽起來(lái)很吃力。我說(shuō)，二十三。他問(wèn)，你們空手來(lái)的？我說(shuō)，沒(méi)有，還帶著倆大包。

我把包打開，拿出禮物。姥爺?shù)淖旖K于離開水煙筒，笑逐顏開。他問(wèn)，你能喝多少酒？我說(shuō)，喝一點(diǎn)就醉。他說(shuō)，等會(huì)兒咱倆喝點(diǎn)。我說(shuō)，好，我去看看飯做好沒(méi)有。我倉(cāng)皇離開姥爺，跑進(jìn)廚房。娘正和曉蘭說(shuō)話，看她的表情，我感到眼前的現(xiàn)實(shí)與她的理想大相徑庭。

曉蘭剛上初中，是個(gè)聰明的孩子，據(jù)她講，家里只剩她與王金良倆人，她爹娘在重慶打工，過(guò)年時(shí)才回來(lái)，有時(shí)也不回。我寫的那封信，郵遞員送到村里的小賣部，王金良每日蹲在那里抽水煙，信是寄給他兒子王久發(fā)的，他理所當(dāng)然地拿回家，讓曉蘭念給他聽?；匦烹m然出自曉蘭之手，但每一個(gè)字都是先從王金良的嘴里噴出來(lái)，然后被曉蘭抓住，寫到紙上的。在信的末尾，王金良撒下彌天大謊，說(shuō)什么村子有很多姑娘找不到婆家。曉蘭說(shuō)，姑姑，村里的年輕人都出去打工了，哪里還有待嫁的姑娘？我也想去打工，重慶是不會(huì)去的，爹娘在那邊，煩人，我要去北京，真正的大城市。

家里的菜只有土豆。曉蘭帶我去小賣部，買了幾個(gè)肉罐頭。路上，我問(wèn)，你那三個(gè)姑姑呢？她說(shuō)，都在重慶打工，不對(duì)，三姑沒(méi)有在重慶，三姑在成都。

看得出來(lái)，娘深受打擊，木然坐在飯桌前。王金良終于放下水煙筒，打開一瓶老白干，要和我一醉方休。曉蘭默默地吃飯，一言不發(fā)。我客氣地問(wèn)，姥爺，您的身體還挺結(jié)實(shí)吧？他說(shuō)，沒(méi)啥子事，湊合活著。幾口酒下肚，他又想起水煙筒，捧在手中，悶頭吸起來(lái)。屋里安靜，只有曉蘭的咀嚼聲和水煙筒的咕嚕聲。

來(lái)，你也抽幾口。王金良把水煙筒遞給我。娘說(shuō)，別讓他抽。王金良說(shuō)，抽吧，都二十三了。娘說(shuō)，不行。我謙卑地說(shuō)，這個(gè)真抽不了。

王金良有點(diǎn)生氣，老臉一緊，把水煙筒讓到一邊。他說(shuō)，麗珍啊，你回家了，很好。娘說(shuō)，你不該寫信騙人。他說(shuō)，爹確實(shí)想你，這么多年了。娘說(shuō)，唉，好歹見面了。他說(shuō)，是啊，你總算在我活著的時(shí)候回來(lái)了。娘說(shuō)，我該早點(diǎn)寫信。他說(shuō)，你們多住幾天。娘說(shuō)，不多住了，明天就走。他說(shuō)，給我留點(diǎn)錢。娘說(shuō)，你要錢干什么？他說(shuō)，人活著就得花錢。娘說(shuō)，我沒(méi)帶錢。他說(shuō)，你不帶錢回來(lái)干啥子嘛！

娘站起來(lái)，同時(shí)吩咐我提上兩個(gè)大包，然后頭也不回地走出門去。王金良一躍而起，擋住大門，說(shuō)，想走，沒(méi)那么容易，我是你爹，掏錢孝敬你爹天經(jīng)地義！娘掀起衣服，露出花白的肚皮，她的腰上系著一條絲襪，里面裝著兩疊鈔票。她解下絲襪，王金良伸手來(lái)接。娘將絲襪掄起，砸在她爹的手上。王金良惱羞成怒，回屋去取水煙筒，然后狠狠地砸在娘的頭上。水珠飛濺，血從娘的頭頂流下來(lái)。我心情激蕩，抬起一腳，將王金良踹倒在地。曉蘭大哭起來(lái)。娘一巴掌扇在我臉上，說(shuō)，這是你姥爺，你不能打他。她掏出一疊鈔票，放在王金良手里，剩下的一疊，又纏到腰間。這時(shí)，王金良老態(tài)盡顯，嗚咽著哭起來(lái)。我找出衛(wèi)生紙，給娘擦血。

黑暗中，我和娘走出黑石村。山風(fēng)陣陣，吹走我身上的酒氣。我問(wèn)娘疼不疼，她說(shuō)不疼。姥爺畢竟老了，力氣不比當(dāng)年，沒(méi)有將竹筒打爛。腳下的山路無(wú)比漫長(zhǎng)，不知哪里才是盡頭。但我覺得身上有的是勁兒，能一直走下去，娘走不動(dòng)的話，我可以背她走，即使她那么胖，我也背得動(dòng)。

突然，身后傳來(lái)一陣飛跑的腳步聲。姑姑，姑姑，曉蘭的聲音。我們停下來(lái)。曉蘭從黑暗中鉆出，喘著氣說(shuō)，姑姑，讓我跟你們走吧。娘說(shuō)，你回去。曉蘭說(shuō)，不回去，讓我跟你們走吧。娘說(shuō)，那好吧，以后就跟你哥去北京打工，要互相幫助。

我很高興，娘終于同意我出門啦！我興奮地看著表妹，她跟在后面，笑容模糊，一口小白牙閃閃發(fā)光。月亮從西山升起，照著山路，只見這山路一直向上，仿佛通往山頂。我突然想起李白的詩(shī)，蜀道之難，難于上青天。如今我們正往天上走，并不很難。遠(yuǎn)處出現(xiàn)一道光，隱約傳來(lái)摩托車的馬達(dá)聲，那是一位夜行的騎士。

家根，看，你爹來(lái)接咱們了——

娘說(shuō)著，晃動(dòng)肥胖的身體，向前跑去。

（責(zé)任編輯：李璐）