江耶

一

說(shuō)實(shí)話(huà)，我還是相信這世上有“命”這個(gè)東西。雖然我生在新社會(huì)，還進(jìn)過(guò)高等學(xué)校，接受過(guò)無(wú)數(shù)次無(wú)神論教育。

特別是在今天，漫天飛舞的大雪執(zhí)拗地下著，一層一層，像是要把整個(gè)人間完全埋沒(méi)，我們這長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)螞蟻一樣的人，行走在白茫茫的田地之中，我這種宿命感更加強(qiáng)烈。我真切地感覺(jué)到有一種無(wú)所不在的力量正在將我們牢牢控制，我們只能在既定的軌跡中亦步亦趨。

在我的認(rèn)識(shí)中，江玉水和我的表姑武小鳳是一直不相信命的，他們總是在與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙，與我們對(duì)立，與社會(huì)對(duì)抗。

大雪下得越來(lái)越歡。風(fēng)已經(jīng)小了很多，吹在臉上也不讓人感覺(jué)到?jīng)?，根本不像是冬天的風(fēng)。雪片巨大，像是從被套里扯出的棉絮，一嘟嚕一嘟嚕的，被小了很多的風(fēng)吹著、托著，浮在半空中晃晃蕩蕩的，一層一層的，像是努力在遮擋著、控制著什么。天空的顏色像毛玻璃一樣，是渾濁的白，若隱若現(xiàn)的背后，似乎還有什么重大的事情，正在被緊緊地掩蓋著。地上已經(jīng)有了積雪，不是很厚。僅僅這薄薄的一層已足夠，整個(gè)大地在突然間變了顏色。

天和地，渾然一體。

村莊被夾在天地之間，變得更加矮小。房頂上的一層白遮蓋不住灰突突的面貌，它像田地的一部分，在天的一邊略微墊高了地平線(xiàn)，使大地有了微微的起伏，不再平淡和單調(diào)。

從村口出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)人浩浩蕩蕩的，或滿(mǎn)身穿白，或頭頂白布，前后有一里多路，像一條白色的河流，緩慢地向田地深處流去。

走在隊(duì)伍最前面的，是我的堂哥江重貴。他雙手捧著相框，面色凝重，兩眼平視前方，像一個(gè)率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的領(lǐng)導(dǎo)者，穩(wěn)穩(wěn)地把腳步走得莊嚴(yán)、沉重。堂哥的后面，是由八個(gè)男子抬著的一口棺材，棺蓋上披著紅布，在冰天雪地里，就像一團(tuán)火一樣，把這個(gè)地方燃燒得紅通通的。圍著棺材或前或后的，是一幫吹打著樂(lè)器的人，他們精神抖擻的，一時(shí)昂起頭對(duì)著天吹，一時(shí)回過(guò)頭對(duì)著棺材吹，再一時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的田地吹，聲音忽高忽低，旋律一時(shí)激昂一時(shí)低沉，把本來(lái)毫無(wú)聲息的落雪吹打成了巨大的動(dòng)靜。棺材的后面，是我們這一幫親眷，都穿著全孝，低著頭跟著，一看就像是前面的追隨者。有的在大哭，有的掩面落淚，有的在低聲抽泣，無(wú)不是傷心至極。再后面，是我們的親友，他們也都戴上了長(zhǎng)長(zhǎng)的白布孝首巾，懶散著步子，像一群幫襯的人，在壯大我們的聲勢(shì)。

棺材里，盛放的是我大伯江玉天的骨灰。

抬著大伯的八個(gè)男子，仿佛是為了與這個(gè)事情相匹配，他們都是老成持重的樣子，有的年紀(jì)都七十多歲了，在經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的農(nóng)村，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，知道的事情最多，威望也極高。幾個(gè)人分在前后左右四個(gè)方向，每方兩個(gè)人共抬一根木杠子，杠子圓滾滾的，直徑有七八公分，可以想見(jiàn)它們能夠承擔(dān)下的重量，也表明了被抬的物體是多么重要。

這個(gè)事，在我們這里叫作“抬重”。老人的棺材叫作“老家”，它是一個(gè)人最后的家，永遠(yuǎn)的家。去世的人被放進(jìn)“老家”之后，一般都要找八個(gè)品行端正、體壯有力的男子來(lái)抬。死者為大，老年人的去世我們不叫作死，叫“老了”，“老了”表示的意思是年齡上的高度，雖然有虛擬的成分，但大家都是認(rèn)可的。在出殯的過(guò)程中，“老了”的人是大家心目中最尊貴的，這樣尊貴的人及其要居住的“家”同樣也是最重要的。這樣重要的物件，這么沉重的分量，把它抬起來(lái)，抬走，當(dāng)然應(yīng)該叫作“抬重”。

我倒覺(jué)得，人進(jìn)了棺材，來(lái)到人世這一遭就到了所謂的“蓋棺定論”之時(shí)，我們把棺材抬出家門(mén)，抬到地里，放入地下，就等于把人家的一生給抬走了，上山也好，上天堂去也好，這是多么大的重量??！抬上人家一輩子，一天天，一年年，時(shí)間堆積在一起，多么沉重，我們叫它“抬重”，一點(diǎn)也不為過(guò)。

在我們這里的農(nóng)村，可以說(shuō)，抬重是整個(gè)出殯儀式中最重要的環(huán)節(jié)。后來(lái)搞殯葬改革，不允許把人體直接裝進(jìn)棺材埋掉了。但人們多少年形成的習(xí)慣心理還是不能徹底放棄，火化后拿回來(lái)的骨灰盒又裝進(jìn)了棺材，棺材再抬出去，一樣地埋在田地，起來(lái)的老墳包占下的面積一點(diǎn)也沒(méi)有減少。由于抬重在整個(gè)出葬過(guò)程中的重要意義，對(duì)抬重人選擇的鄭重程度就不需要多加說(shuō)明了。

當(dāng)然了，現(xiàn)在村子里幾乎沒(méi)有什么人了，能抬起這一點(diǎn)重量的人更少了，今天來(lái)的這些人，平常都是在城市打工、做生意，接到了通知才奔回來(lái)的。包括這八個(gè)抬重的，也是他們趕到村子里之后，才被我們家選上的。

天色悲憫，仿佛是為照顧我們悲傷的心情。大伯雖然病了很久，雖然早就對(duì)我們不管不問(wèn)了，但他的影響還在，他在我們的心里仍然高大著，給我們以無(wú)窮無(wú)盡的支撐力量。現(xiàn)在他走了，雖然此前早就有了心理準(zhǔn)備，但真的接到噩耗，要面對(duì)這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)，我們還是感覺(jué)到身后一座大山轟然倒塌，一時(shí)間，在心里還是接受不了。

雪在下，地上的雪一踩就化了，化了雪的地方泥濘不堪，我們走起來(lái)十分困難。抬重的人一律咬著牙，臉繃得緊緊的，眼睛緊緊盯著腳下的小路——小路都算不上，通往已選定的墓地的路都是田埂。走在最前面的那個(gè)領(lǐng)頭的，“哎呦、哎呦”地低吼著，像是在喊著號(hào)子。后面的幾個(gè)也跟著“哎呦、哎呦”喊叫，仿佛只有這樣才能合著節(jié)奏，大家步伐協(xié)調(diào)、力量統(tǒng)一地往前挪動(dòng)。

我感覺(jué)到他們都在小心翼翼地，努力地走好每一步路。但路不好走，意外還是發(fā)生了。走在左后方的一個(gè)人，突然一腳沒(méi)踩穩(wěn)，往旁邊一滑，身子一矮，重量像水一樣迅速集中到他這一邊。他再也承受不了了，往下一蹲，肩上的杠子自然地快速滑落，整個(gè)棺材隨即栽滑了下來(lái)，悶了一聲，重重地落在地上。

這個(gè)人就是江玉水。矮下身子的江玉水不僅沒(méi)有挺起身子，把形勢(shì)挽救過(guò)來(lái)。相反，他順勢(shì)坐到了地上，像女人一樣兩手捶著泥爛的雪地，放聲大哭起來(lái)：我說(shuō)我不能抬他，他一輩子都不高興我，他處處都想懲治我。我抬他，他這下有機(jī)會(huì)了，肯定要在上面壓我的。哎呀呀，我怎么這么倒霉??！

堂哥江重貴感覺(jué)到后面出現(xiàn)了問(wèn)題，立即忘了人們一再交待他不能回頭的忌諱，他只看了一眼就明白是怎么回事，臉色變得黑青。他似乎未作任何考慮，自然地轉(zhuǎn)回身子，往后面沖過(guò)來(lái)，沖到江玉水跟前，抬起腳就向江玉水踹過(guò)去。

二

江玉水是大伯的仇人，也是大伯的對(duì)頭，他們兩個(gè)人命運(yùn)的相互糾纏，導(dǎo)致他家和我們家成為了世仇。

大伯江玉天十六歲時(shí)的一個(gè)上午，陽(yáng)光明媚，清風(fēng)徐徐，莊稼在田地里安靜地生長(zhǎng)，家禽、牲畜有的歡跑、有的仰臥在地上，莊稼人在田間精心地勞作。大伯扛上撒網(wǎng)，心情愉快地哼唱著小調(diào)，邁著不急不緩的步子，到我們村子南邊的河里去打魚(yú)。他撒下了很多網(wǎng)，他的收獲與這好天氣很不相稱(chēng)，他只打上來(lái)幾條剛剛大過(guò)網(wǎng)眼的小魚(yú)。大伯有些沮喪，他收起網(wǎng)，準(zhǔn)備換個(gè)地方再碰碰運(yùn)氣。

運(yùn)氣也是命里的吧。這時(shí)候，有幾個(gè)人說(shuō)笑著走過(guò)來(lái)，可能是走累了，他們?cè)诤影兜母咛幷伊艘粔K平整的地方坐了下來(lái)。大伯性格開(kāi)朗，主動(dòng)上前跟人家打招呼，很快就和他們聊熱乎了。人家問(wèn)他愿意不愿意到城里去做工，并說(shuō)了一月給多少錢(qián)。大伯腦子一轉(zhuǎn)悠，覺(jué)得很劃得來(lái)，當(dāng)時(shí)就同意了。幾個(gè)人休息好，拉上他就走。他把網(wǎng)往河邊一丟，也沒(méi)有和家里打一聲招呼，就跟這些人離開(kāi)了。家里人找不到他，以為他被拉了壯丁，一場(chǎng)大哭后就當(dāng)沒(méi)有他了。沒(méi)想到，過(guò)年的時(shí)候，他又回到家，帶回了沉甸甸的大洋。家里人好不高興。

沒(méi)過(guò)幾年，城里、鄉(xiāng)村都解放了，大伯算是積極分子，他的做工身份是我們新國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。這時(shí)候農(nóng)村搞土改了，把原先屬于地主、富農(nóng)的土地都拿過(guò)來(lái)重新分配。分配的依據(jù)就是當(dāng)時(shí)每家每戶(hù)的人口。在農(nóng)村，土地是天大的財(cái)產(chǎn)，分田就是天大的事情，爺爺立即派二伯去城里，把正在做領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的大伯給叫了回來(lái)，于是我們家就多得了三畝地。大伯在城里做工時(shí)已經(jīng)被工廠(chǎng)里的黨組織吸收入黨了，到了村子里也很快被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，看上去應(yīng)該前途無(wú)量的。

到了今天，對(duì)于已經(jīng)裝在棺材里的大伯來(lái)說(shuō)，什么事情都可以定論了，他的確有個(gè)算得上很不錯(cuò)的命。一個(gè)大字都不認(rèn)識(shí)的他，不僅當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記；公社改稱(chēng)鄉(xiāng)的時(shí)候，還當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng)，直到后來(lái)升為副縣長(zhǎng)?？h長(zhǎng)是什么樣的官啊，我們只知道擱在以前就是縣太爺，可以叫“父母”的，非常高大，非常厲害。這在我們這個(gè)莊子的祖宗八代里面，他的官位混的是最大的了。在我們這個(gè)鄉(xiāng)，大概也算得上是出了一個(gè)高官了。人們都說(shuō)，我們家的老墳頭上冒煙了，出氣了。大伯對(duì)我們這個(gè)家族，不僅貢獻(xiàn)了權(quán)力帶來(lái)的種種好處，更主要的是他給我們帶來(lái)了榮譽(yù)，一直讓我們引以為驕傲。

江玉水呢？可以說(shuō)，他一出生就是很差勁的命。他是我們村子唯一地主江長(zhǎng)海家的大兒子，是我們這兒出身成分最高的人，當(dāng)我們頭頂上的天一換顏色，上上下下一片紅了，被成分推到高處的他們家，就成了我們革命的對(duì)象，我們要把他家的“高”削掉，不僅要削平，而且要再挖幾刀，讓他家凹下去，低于我們。他的家人以前沒(méi)有做過(guò)什么壞事，沒(méi)有罪大惡極，夠不上一槍崩了的罪，但我們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，肯定要專(zhuān)政他們。

江玉水非常聰明，在我的印象里，沒(méi)有他不會(huì)做的事情，比如做板凳、縫衣裳、編柳筐、磨豆腐、用剃頭推子推頭發(fā)，等等。村子里誰(shuí)家有事喊他去，他就屁顛屁顛地跑去了，叫干什么就干什么。遇到心腸好一點(diǎn)的人家，會(huì)給上他一口吃的，他自然會(huì)千恩萬(wàn)謝；若碰到蠻不講理的，一口水都不給喝，他也會(huì)很認(rèn)真地把活給干完，然后回自己家再填肚子。當(dāng)然，我們貧下中農(nóng)不會(huì)因?yàn)樗羞@些小聰明就放棄對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)政和改造的，我們經(jīng)常批斗他，他也很配合，叫他說(shuō)什么他就說(shuō)什么，叫他做什么他也會(huì)很快地照辦。在那個(gè)極端貧乏的年代，批判江玉水是我們村子里最重要的娛樂(lè)，每每想起來(lái)就讓我們興奮不已。

但我們總是覺(jué)得有些地方不對(duì)勁，具體是什么不對(duì)勁我也說(shuō)不好，江玉水應(yīng)該是我們村最倒霉的人了，可是為什么他從來(lái)沒(méi)有難為情，從來(lái)不愁眉苦臉的，也不像現(xiàn)在這樣一副蔫不拉嘰的樣子。相反，他面帶微笑，神采奕奕的，甚至還有點(diǎn)得意洋洋。只要有機(jī)會(huì)，他面對(duì)任何人都要表白一下，還是共產(chǎn)黨好！

江玉水不認(rèn)命，他肯定言不由衷，表里不一。我們認(rèn)為，他說(shuō)的話(huà)，他做的事情，都是他最為狡猾的表現(xiàn)，他的潛臺(tái)詞就是：我看你們能把我怎么的？他肯定在心里深藏著巨大的陰謀，他覺(jué)得他和他那個(gè)階級(jí)沒(méi)有被真正滅亡，他們有能力在某一天反攻倒算，把命運(yùn)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再騎到我們頭上作威作福。無(wú)論他戴上什么樣的面具，我們都絕對(duì)不能掉以輕心，不能被迷惑，一定要小心防備，變本加厲地加大對(duì)他的專(zhuān)政。

階級(jí)恨是“公仇”，即使大伯當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，代表著公家，能夠以組織的名義對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)政，這也不會(huì)成為大伯和江玉水之間交惡的主要原因。他們最終成為活冤家死對(duì)頭的根本緣由，是江玉水橫刀奪愛(ài)，把原本屬于大伯的女人武小鳳給搶去做老婆了。

按理說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，大伯的條件都比江玉水優(yōu)越上無(wú)數(shù)倍。在這里補(bǔ)充介紹一下，大伯的青年時(shí)代長(zhǎng)相也是特別帥氣的，個(gè)子高，臉有點(diǎn)黑但應(yīng)該是充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣，是男人的優(yōu)勢(shì)。如果說(shuō)大伯搶了江玉水的女人，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)相信；說(shuō)江玉水搶了大伯的女人，再怎么能說(shuō)會(huì)道的人說(shuō)出來(lái)，都是讓人難以接受的。但事實(shí)就是這樣，歷史就這樣發(fā)生了。江玉水的老婆武小鳳是大伯的親表妹，是我們的親表姑。在大伯、表姑他們剛剛生下來(lái)的時(shí)候，是一對(duì)親姐妹的奶奶和姨奶奶，為了親上加親，就給他們訂上了娃娃親。大伯、表姑是真正的青梅竹馬，他們?cè)谖椿榉蚱薜膶?duì)應(yīng)角色中慢慢地長(zhǎng)大，大伯已經(jīng)從城里回到老家，順利地分到了田地，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。為了喜上加喜，雙方家庭都商量好了要給他們辦喜事。這一天，表姑武小鳳到我們家來(lái)走親戚，在路上遇到了江玉水，事情突然向另外一個(gè)方向轉(zhuǎn)變：她喜歡上了江玉水，死活不愿再嫁給我大伯了。

我老家的地形是丘陵，地勢(shì)上起伏比較大。村子南邊的那條叫儲(chǔ)城河的小河，七拐八彎的，流到這里也有十幾米寬了。村子西邊是一條大壩，大壩攔住了河流，使其上面聚積出一個(gè)大型水庫(kù)。我無(wú)數(shù)次地想象那個(gè)上午發(fā)生的事情，努力設(shè)想著把事情一一還原，表姑武小鳳從河流的南岸坐上擺渡的小船過(guò)來(lái)，她下了船，邁著碎步，慌亂地走在田埂上。作為一個(gè)未涉世事的少女，到未婚夫家里，心里應(yīng)該揣著無(wú)限美好，臉上應(yīng)該是大紅的羞澀，見(jiàn)到了江玉水這個(gè)不相干的男子，本應(yīng)該把頭偏向一邊，目不斜視的。但事實(shí)沒(méi)有按照我們的美好愿望進(jìn)行下去，她和江玉水以前就認(rèn)識(shí)，他倆相互打了招呼，搭上了話(huà)茬。巧舌如簧的江玉水在很短時(shí)間內(nèi)說(shuō)服了表姑，打動(dòng)了表姑，給了表姑巨大的信心和動(dòng)力。表姑的生活從此轉(zhuǎn)變，表姑的命運(yùn)從此改寫(xiě)，我們與江玉水家的深仇大恨從此建立。

后來(lái)，表姑武小鳳拿到了婚姻法，說(shuō)里面有明確規(guī)定，直系血親和三代以?xún)?nèi)的旁系血親是禁止結(jié)婚的，說(shuō)如果她和大伯再結(jié)婚就是違反國(guó)家法律。我們認(rèn)為這肯定是江玉水給表姑出的主意，那個(gè)時(shí)候的江玉水，是我們村里唯一上到了高中的知識(shí)青年，只有他會(huì)想起來(lái)用法律來(lái)說(shuō)事。表面上的反抗他暫時(shí)還不敢，他只會(huì)在暗地里跟我們家搞陰謀詭計(jì)。他們進(jìn)行了精心的研究斷定，大伯身為干部可不能知法犯法。這個(gè)法律規(guī)定大伯也隱隱約約聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這是上得了臺(tái)面的理由，這時(shí)候政府已經(jīng)在宣傳婦女解放、戀愛(ài)自由了，身為干部的大伯當(dāng)然不會(huì)頂風(fēng)而上的。

據(jù)說(shuō)大伯從小就十分喜歡表姑武小鳳，在心里早已將她認(rèn)定為自己的老婆了。江玉水半路上殺出，而且是這樣一個(gè)幾乎是沒(méi)有起點(diǎn)、甚至是負(fù)數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)者，讓大伯，讓我們一家都哭笑不得。他有什么資格成為我們的對(duì)手呢？表姑怎么能如此甘愿墮落硬把鮮花往牛糞上插呢？這讓我們感到太丟人了。這其中，婚姻法是表姑的一個(gè)重要武器，所謂的愛(ài)情更是表姑的重要武器，我估計(jì)也是江玉水騙取表姑感情的主要說(shuō)辭。表姑自此就有了跟了她一生的口頭禪，她說(shuō)，一個(gè)女人沒(méi)有一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，那她這一輩子不是白活了？我們都認(rèn)為，去過(guò)最大的地方是鎮(zhèn)上、一個(gè)大字都不認(rèn)識(shí)的表姑，是說(shuō)不出這么深刻的話(huà)來(lái)的，很顯然，背后有個(gè)“教唆犯”，他就是江玉水。遭遇到江玉水后，表姑的人生從此逆轉(zhuǎn)，表姑的性格也同樣發(fā)生了根本性改變，原來(lái)本分、內(nèi)斂的一個(gè)農(nóng)村姑娘，突然就變得夸夸其談，遇到什么事情都喜歡爭(zhēng)論，好像必須要爭(zhēng)辯出一個(gè)是非曲直來(lái)，用現(xiàn)在的詞來(lái)說(shuō)，就是女漢子。我們同樣還看到，就像是鬼魂附體一樣，從此她的身上就有了江玉水的影子，這個(gè)江玉水是最真實(shí)的江玉水，而原來(lái)那個(gè)江玉水是偽裝的、虛假的。在后來(lái)，類(lèi)似“一輩子白活了”這樣的話(huà)，經(jīng)常掛在表姑的口頭上，說(shuō)此話(huà)的時(shí)候，她只是因地制宜、因人而異地作了微微的調(diào)整，比如這個(gè)道理你都不明白，我看你是白活一輩子了；再比如，這件事你都不知道，那你這一輩子不是白活了；或者說(shuō)，你這么簡(jiǎn)單的事情都干不好，我覺(jué)得你啊，這一輩子就是白活了。言下的潛臺(tái)詞是很明顯的：她沒(méi)有白活，她的人生是最有價(jià)值的，她掌握了人間真理。我們對(duì)她這些說(shuō)法當(dāng)然是嗤之以鼻的，什么邏輯，你說(shuō)這個(gè)事情有意義就有意義了？歷史是普通的人民大眾創(chuàng)造的，我們的新社會(huì)也是普通的群眾當(dāng)家作主的，我們覺(jué)得只有像我們這樣的革命、斗爭(zhēng)才是最有意思的活法。江玉水們算得上什么？作為地主后代，是狗崽子，他最多算一泡狗屎，他咬不了人，只能惡心惡心人！在他們沒(méi)有結(jié)婚時(shí)，我們威嚇江玉水，利用種種手段打擊他，但好像沒(méi)有起到任何作用，戀愛(ài)自由，婚姻自由，人家成分再高、社會(huì)地位再低也有這個(gè)權(quán)利，再加上表姑武小鳳是吃了秤砣鐵了心，一心一意與我們對(duì)立、對(duì)抗著，我們使用的手段就像一拳頭砸在棉花套里，看上去是砸扁砸壞了一塊，你手一抽出來(lái)，人家又恢復(fù)了原樣，什么損失都沒(méi)有，一點(diǎn)變化也沒(méi)有。

在搶去原本屬于大伯的女人之后，江玉水的日子似乎更加滋潤(rùn)了，見(jiàn)到誰(shuí)都笑容滿(mǎn)面迎上去招呼，把風(fēng)風(fēng)光光的一面捧出來(lái)，仿佛在炫耀他打了一個(gè)大勝仗，榮耀極了，開(kāi)心極了！他當(dāng)然應(yīng)該開(kāi)心！但表姑武小鳳呢？很多人都說(shuō)她是自討苦吃，放著大伯這只金飯碗、大靠山不要，卻投奔下嫁給了江玉水這樣的“下三濫”，她以后的日子肯定過(guò)不好。后來(lái)的我們也這樣覺(jué)得，江玉水家應(yīng)該過(guò)得不好，最起碼不應(yīng)該比我們好。但同樣讓我們感到意外的是，他的日子非常好，大集體里，他家的工分不低，每年算賬分紅后都是別人家欠他家的。我們偷偷地觀(guān)察他家很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。似乎沒(méi)有什么事情能難到他，他成天樂(lè)呵呵的，把勝利的喜悅掛在臉上。這個(gè)表情其實(shí)也算是一件殺傷力極強(qiáng)的武器，時(shí)時(shí)刻刻都在向我們家開(kāi)火。相反，當(dāng)上干部的大伯，雖然仍然保持著以前能說(shuō)會(huì)道的特長(zhǎng)，但因?yàn)橐芾韼装偬?hào)的村民，很多時(shí)候，他不得不繃緊臉皮，努力使更多的人看到、承認(rèn)他的威嚴(yán)，進(jìn)而讓很多人自覺(jué)地退讓三分，漸漸也產(chǎn)生了一定的隔閡。不僅如此，江玉水還有小聰明、小勤快，他貌似沒(méi)心沒(méi)肺地幫這個(gè)幫那個(gè)的，使一些貪圖蠅頭小利的人被收買(mǎi)了，他在村子里廣結(jié)人緣，處處占了上風(fēng)，搶了大伯的風(fēng)頭。即使我們?cè)谡紊嫌辛撕芨叩匚唬谏鐣?huì)上有時(shí)也能呼風(fēng)喚雨的，但到了江玉水這里，我們所有的優(yōu)越感都蕩然無(wú)存。

自然而然，江玉水成為我們的仇人，是我們的敵人，我們的所有努力就是要在精神上消滅他，在人們的視線(xiàn)里把他清除出去。當(dāng)然了，做到這一點(diǎn)很難，或者說(shuō)根本就不可能。雖然他一遇到我們家所有人，哪怕是剛學(xué)會(huì)走路的娃娃，都會(huì)堆出一臉討好的笑，但我們都看到了他的虛偽，看到了他骨子里的陰謀，看到了正在積蓄著巨大的對(duì)抗，我們從來(lái)沒(méi)有接受他虛假的友好，能對(duì)他打壓時(shí)絕不會(huì)心慈手軟地輕易放過(guò)。所以我們認(rèn)為，我們兩家仇恨越來(lái)越深，我們對(duì)他的斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈。

三

江玉水從村外的土路上走過(guò)來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)剛好走到它一天路線(xiàn)中的最高位置。經(jīng)歷了一年四個(gè)季節(jié)，到了這最后的幾天，即使站到了最高處，它的光線(xiàn)里也沒(méi)有了鋒芒。相反，它們一律都是軟軟的，甚至還有些涼涼的。我好幾次昂起頭，久久地直視著它，看到它像一個(gè)關(guān)系密切的人突然變得陌生了，我有些失落，甚至生出一些惶然。此時(shí)，我正坐在堂哥江重貴家門(mén)口右邊的墻根處，看著風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉、草屑，“吱吱”地把落在地上的陽(yáng)光攪動(dòng)起來(lái)。陽(yáng)光再也不像夏天那樣晃眼了，即使一層一層地堆積著，看上去仍然是薄薄的近乎沒(méi)有。與幾枚灰暗枯葉形成對(duì)比的，是對(duì)面排成一長(zhǎng)溜的花圈，它們色彩艷麗，朵朵都是精神抖擻的，一個(gè)挨擠著一個(gè)，排著還算整齊的隊(duì)形，笑嘻嘻的，很滑稽地向村口伸展。仿佛聽(tīng)從了這個(gè)季節(jié)的要求，此時(shí)此地極端寂靜，時(shí)間讓一切都安睡到了冬天的深處。

我看到江玉水把腳抬得很高，像浪頭上漂浮的物體一樣一上一下的。他走路抬步起伏很大，氣勢(shì)很恢宏，實(shí)際上他的腿并沒(méi)有跨開(kāi)，因而速度很慢。跟在他后面邁著小碎步的是他的女人、我的表姑武小鳳。我有些恍惚，這些堆滿(mǎn)了陽(yáng)光沒(méi)有一點(diǎn)土星的地面上，安靜得像沒(méi)有任何事情發(fā)生，我仿佛穿越進(jìn)了另一個(gè)歷史時(shí)期，頓時(shí)手足無(wú)措。江玉水肯定沒(méi)有感覺(jué)，他輕盈得像一個(gè)武功極強(qiáng)的高手，“忽忽”地劃過(guò)來(lái)，再拐彎往里劃去。彎曲有致的花圈被風(fēng)一吹，突然一挺，仿佛是行了一個(gè)禮，很莊重地迎接他的到來(lái)。

每一個(gè)前來(lái)吊唁大伯的人，都是我們家的貴客。江玉水能回來(lái)，他也是我們的貴客，我們同樣要以禮相待，隆重歡迎。不知是誰(shuí)輕聲地說(shuō)聲“有人來(lái)了！”，镲鈸“咣且”一響，嗩吶帶著笙管一起呼號(hào)躥上天空，從深處發(fā)出的一段悠揚(yáng)的曲子，把寂靜的村子攪動(dòng)得翻騰起來(lái)。大伯的六七個(gè)女兒、侄女、媳婦也同時(shí)把哭聲陡然提高很多，還有一小串鞭炮跟著“噼里啪噠”地炸響，幾只灰黃色的土狗趁勢(shì)“汪汪”地沖了出來(lái)，十幾只土雞“嘎嘎”亂飛著，叫聲此伏彼起，瞬間就把整個(gè)村子充填得滿(mǎn)滿(mǎn)的、亂紛紛的。這些聲響沖到了村口，像決堤一樣，帶著一股強(qiáng)大力量，突然沖擊到江玉水的身上。江玉水一晃，停下步子，用力地踩住腳下的地，勉強(qiáng)穩(wěn)住身子。碎步子的武小鳳仍然急急慌慌地往前走著，走到江玉水跟前時(shí)沒(méi)有收住腳，幾乎撞在了江玉水的身上。江玉水愣怔一小會(huì)，像是反應(yīng)了過(guò)來(lái)，繼續(xù)木然地往前走，機(jī)械地把肩上扛著的傘一樣的花圈拿下、撐開(kāi)、舉高，再舉高，像舉起一面旗幟，高調(diào)地宣告著他們的到來(lái)。

很快，我的一個(gè)堂兄迎了上去，把江玉水的“旗幟”接了過(guò)來(lái)，放在花圈隊(duì)伍的最后邊，讓它成為眾多親友中的一員。表姑武小鳳這時(shí)已經(jīng)大哭起來(lái)，邊哭邊敘說(shuō)著她與大伯之間的往事和情誼，抱怨著大伯為什么就這么走了，為什么不等她回來(lái)，為什么不讓她來(lái)看上最后一眼。屋子里的哭聲與之相接應(yīng)著，震天動(dòng)地的。江玉水他們?cè)诒娐曅鷩讨凶哌M(jìn)正屋，正屋的正中放著大伯的棺材，棺材前面是個(gè)小桌子。大伯的遺像靠里放置在桌子上，上半部分斜搭著棺材。遺像前有點(diǎn)燃的蠟燭及一碗堆滿(mǎn)呈球狀的米飯，米飯上面正插著一雙筷子。這在這里叫作“到頭飯”?！暗筋^飯”的下面是火盆，幾張紙錢(qián)燒了一半，火苗微弱得幾乎看不見(jiàn)了，輕煙卻很明顯，裊裊地升上來(lái)，把大伯的遺像弄得十分模糊。

到了跟前，江玉水倒下身子，行了大禮。這是基本程序吧。在我們老家，這個(gè)程序一般是晚輩才做的。江玉水和大伯是同齡人，是一個(gè)姓、同一個(gè)輩分，又不是一個(gè)家門(mén)，多少代都搭不上關(guān)系的，一般情況下，他是沒(méi)有必要這樣做的。但江玉水還是很認(rèn)真做了，我看他一臉悲戚，也像是發(fā)自?xún)?nèi)心的。江玉水磕足了三個(gè)頭后站了起來(lái)，表姑也跟著倒下去，磕頭，痛哭，滿(mǎn)臉的淚水?？磥?lái)她是真的傷心了。

表姑武小鳳還沒(méi)有起身，江玉水臉色十分痛苦地?cái)Q作一團(tuán)，抬腿三步并作兩步，急吼吼地向后院跑過(guò)去。我們大惑不解中，他又匆匆忙忙地跑了回來(lái)，面色也緩和了下來(lái)。到了跟前，像是不好意思一樣，向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我上了個(gè)茅廁。在我們老家，大部分人家都建有院子，有的是兩進(jìn)的房子，有的是后面空拉的院墻。所有的廁所都建在院子的后面，搭著院墻蓋上個(gè)小房子，房子在院子里邊，糞池的一半在院墻內(nèi)的房子里，使如廁的人不至于風(fēng)吹雨淋的；另一半在院墻外裸露著，方便人在院子外掏出糞便，運(yùn)送到田里做肥料。

跪在棺材前痛哭的表姑武小鳳還在悲傷之中，江玉水站到了屋子正中間，愣愣地看著她，像是在發(fā)呆。過(guò)了一小會(huì)，他把有些顫抖的手伸進(jìn)上衣里邊的口袋，摸索著掏了兩張紅艷艷的百元大鈔，轉(zhuǎn)過(guò)頭，走到記賬的桌子邊坐下，顫顫地遞給正在收錢(qián)的人。這個(gè)人抱著一只大型的黑色公文包，接過(guò)了他的錢(qián)，雖然僅僅是兩張，仍然向手指頭上夸張地吐了口水，將兩張錢(qián)點(diǎn)了一遍。江玉水的眼睛緊緊盯著那兩張錢(qián)，看它們到了那個(gè)人的手上，看它們被捻著數(shù)著，直到它們被那個(gè)人放進(jìn)黑皮包里。收錢(qián)的人放好錢(qián)后，大聲地誦報(bào)道：江玉水，兩百元。這時(shí)，江玉水才把目光從錢(qián)里拔出來(lái)，又釘在旁邊記賬人的手上，看著“江玉水”三個(gè)字在記賬人的筆下一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來(lái)，完整地出現(xiàn)在草紙上，再看著“200元”隨后跟上了，像一個(gè)人終于插入了一個(gè)整齊有序的隊(duì)伍，成為其中合法的一員，確定了身份和歸屬，他仿佛才安下心來(lái)，輕輕吐出一口氣。他繼續(xù)看著人家把記賬簿合上，抬起頭與那個(gè)人的目光對(duì)視一下，仿佛有點(diǎn)難為情似地，轉(zhuǎn)過(guò)身，向四周看看，和在座的人再次一一點(diǎn)頭，算是正式打了招呼。

從江玉水他們一進(jìn)入視野，坐在門(mén)框前的大伯大兒子──我的堂哥江重貴，就一直歪頭看著他?，F(xiàn)在看他正兒八經(jīng)地坐下來(lái)，把一直咬在嘴巴里的香煙屁股往地上一扔，從板凳上直起身子，兩步走到他面前，故意把眼皮繃得緊緊的，眼睛瞇成一條縫，仿佛很用力地瞅著他，沖沖地喊道，你來(lái)干什么？誰(shuí)通知要你來(lái)的？你來(lái)看我們家的笑話(huà)了？！

江玉水一哆嗦，吃驚地睜大了眼睛，嘴巴張了半張，把手下意識(shí)地抬了抬，卻落下來(lái)拽了拽衣服，然后就茫然地看著堂哥，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就把頭低了下去。表姑武小鳳從棺材前站了起來(lái)，兩眼也是茫然的樣子，看了看堂哥，竟然說(shuō)了一句“重貴也在這里啊”。堂哥像是哭笑不得，“哼哼”了一下，只好掉過(guò)頭不理他們，仿佛這樣就把這兩個(gè)人給扔到荒郊野外去了。說(shuō)起來(lái)這兩個(gè)人說(shuō)話(huà)做事是真不靠譜，你說(shuō)說(shuō)看，堂哥他的親爸去世了，現(xiàn)在正辦著喪事，他不在這里能到哪里去？

四

說(shuō)起我的表姑武小鳳，老家的人都說(shuō)她的腦子不一當(dāng)。“不一當(dāng)”在我們這里可以作形容詞用，也可以作名詞，一般修飾什么人或者什么事情。后來(lái)我在字典、網(wǎng)上查，幾乎沒(méi)有對(duì)這個(gè)詞的解釋?zhuān)鼞?yīng)該就是我們那個(gè)地方的方言吧。我的理解就是沒(méi)有腦子，做事情不用腦子想；或者腦子想的不符合正常的生活邏輯，跟大家的做法都不一樣。表姑說(shuō)話(huà)、做事也是不按正常的套路，不僅是她堅(jiān)決毀了婚約、嫁給了可惡的江玉水；在后來(lái)很多事情的處理上，她同樣是采取違背常理的方式，讓人感到意外而措手不及。我們沒(méi)有像她那樣動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)別人都是白活一輩子，但我們?cè)缫言谛睦飳?duì)她有了排斥，認(rèn)為她跟了江玉水，她被江玉水徹底同化、改變了，她與我們不是一路人了，她這一輩子就是不光彩的，就是廢了的。

大伯去世，我們沒(méi)有直接通知江玉水；或者說(shuō)，我們根本就沒(méi)打算通知江玉水。在我們看來(lái)，即便是表姑武小鳳嫁給了他，江玉水一家仍然與我們沒(méi)有任何關(guān)系。但我們必須把消息送到表姑的娘家，這是我們的至親。她娘家的人自然也要通知表姑的。患病多年幾乎一直躺在床上的表姑，一改以往與我們對(duì)立、對(duì)抗的做法，在大哭一場(chǎng)之后，態(tài)度堅(jiān)決地從床上站了起來(lái)，把自己收拾得整整齊齊的，親自陪同江玉水千里迢迢地回了村。至于她到底對(duì)自己與大伯的感情經(jīng)歷、自己一輩子做的事情是怎么認(rèn)識(shí)的，對(duì)以后和我們家用什么樣的方式相處是怎么想的，我們無(wú)從知道，也不想知道，反正她就是“不一當(dāng)”。這次回村來(lái)送大伯，我也認(rèn)為她是“不一當(dāng)”腦子指導(dǎo)下的結(jié)果，所以，我們不作過(guò)多考慮。

對(duì)于江玉水要來(lái)參加葬禮，我們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，但大伯倒是早就預(yù)料到了。大伯最后的時(shí)光里，就著床頭的一點(diǎn)點(diǎn)燈火，歪著頭灰暗著臉對(duì)我堂兄江重貴說(shuō)了幾件事，其中一件就是安排好要由哪些人將他抬出家門(mén)，抬到田地，抬進(jìn)墳?zāi)?。他選定的人中，就有江玉水。堂哥江重貴一聽(tīng)到大伯說(shuō)出江玉水的名字，當(dāng)即就蹦起了半尺高，說(shuō)不行，不行，我們家的事情怎么能讓他來(lái)?yè)胶汀４蟛疀](méi)有馬上糾正，而是用力地把眼睛閉上，居然擠了兩滴渾濁的眼淚。堂哥當(dāng)時(shí)就嚇慌了，趕緊跪下來(lái)，把頭抵到床框上，兩手抓緊大伯的手，說(shuō)，行，我聽(tīng)你的，只要他能回來(lái)，我一定請(qǐng)他做抬重。在后來(lái)的幾天里，我們?cè)僖淮闻宸鸫蟛念A(yù)判力，不僅江玉水按照他預(yù)想的回來(lái)了，另外幾個(gè)人也一個(gè)不落地來(lái)參加他的葬禮，為他抬重。

這次見(jiàn)到江玉水，我們明顯感覺(jué)到他有點(diǎn)不大對(duì)勁，具體什么地方不對(duì)勁，怎么不對(duì)勁了，我們也說(shuō)不上來(lái)?，F(xiàn)在，他和村子里其他的男人一樣，把兩只手交叉地插在羽絨襖的袖子里，矮著身子坐在旁邊的八仙桌下方，我們這叫下首。面對(duì)堂兄刁難一般的質(zhì)問(wèn)他絲毫沒(méi)有為之所動(dòng)，平靜地坐著，仿佛那些聲音不是對(duì)著他的。對(duì)表姑武小鳳無(wú)厘頭似的話(huà)語(yǔ)也沒(méi)有特別的在意和反應(yīng)。我倒了一杯水，放到他面前，小聲說(shuō)喝點(diǎn)水吧。他抬頭看看我，臉上的皺紋一道一道像起伏的波浪推動(dòng)著，把一張臉全部都推到眼睛跟前，使他本來(lái)就很狹窄的眼睛顯得更小了。他咕嚕了一句什么，我也沒(méi)有聽(tīng)清，然后他喝了一口水，再把頭低下，仿佛有什么分量很重的事情正壓在他的頭上。

這不符合他的性格。用老師們經(jīng)常用的詞說(shuō)，江玉水在什么時(shí)候都是積極向上的，要么沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)無(wú)比（我們認(rèn)為他是裝出來(lái)的），要么就是像公雞一樣雞冠充滿(mǎn)著紅色的血，準(zhǔn)備隨時(shí)跟誰(shuí)啄咬一番。比如說(shuō)，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，他和我們都一樣，在出身上沒(méi)有高低區(qū)分，在任何場(chǎng)合都可以平起平坐了。不僅僅是平起平坐，有時(shí)他還坐到了高處，騎在我們的頭上。他的聰明勁得到了最好的氣候，再加上本來(lái)就有的肥沃土壤，很快就瘋長(zhǎng)成參天大樹(shù)。他先是搞了一個(gè)貨郎擔(dān)子，平時(shí)就走村串戶(hù)的，逢到集市時(shí)就到街上去賣(mài)，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，他就是我們村子的首富了，得到了萬(wàn)元戶(hù)、致富能手等等榮譽(yù)，還受到了鄉(xiāng)里、縣里的表彰。他家第一個(gè)在我們村子里蓋上了平房；之后又在平房上加蓋了一層，成了第一個(gè)有樓房的家庭。錢(qián)多了，把他的地位墊高了；房子高了，把他的心氣也抬升了上去，他擺出一副誰(shuí)都看不上的樣子，一改往日低眉順眼的好脾氣，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出他不同于常人的高明，稍微有誰(shuí)表現(xiàn)出異見(jiàn)，他肯定要堅(jiān)持不懈地和人家理論下去。理論到最后，他都會(huì)用一句話(huà)強(qiáng)調(diào)：共產(chǎn)黨是不信邪的。他最初說(shuō)這話(huà)時(shí)，我們都很吃驚，好像他就是共產(chǎn)黨似的。

我們的表姑武小鳳呢，這時(shí)候似乎也像江玉水一樣，不僅是翻身解放、揚(yáng)眉吐氣了，而且逢人就說(shuō)她當(dāng)初的選擇無(wú)比的英明、無(wú)比的正確，她的目光多長(zhǎng)遠(yuǎn)啊，她現(xiàn)在更是站在高處了，把江玉水的張揚(yáng)聲勢(shì)又進(jìn)一步拔高、傳播、加強(qiáng)。

不過(guò)，江玉水的囂張只是他自己的事情，他在我們這里根本就沒(méi)有市場(chǎng)。我們從來(lái)就沒(méi)有用正眼看過(guò)他。那些原本對(duì)他還存有一點(diǎn)憐恤的人家，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)覺(jué)得以前政策是對(duì)的。我不認(rèn)為江玉水本質(zhì)有什么變化，我們認(rèn)為變化的是環(huán)境。雖然在鄉(xiāng)里、在縣上，江玉水都算得上是有頭有臉的人物了，但在我們村，他還是受到大家的排擠；遇到分歧和沖突，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)畏他一分、退他一寸。如果到村委會(huì)、鄉(xiāng)里去評(píng)理，他仍然評(píng)不贏。他一直認(rèn)為，都是大伯搞的鬼。如果說(shuō)以前他對(duì)大伯及村里人畏避三分，那后來(lái)就是恨之入骨了。不管前后時(shí)間里江玉水怎么在人前表演，不一當(dāng)?shù)谋砉梦湫▲P，都堅(jiān)決地站在他一邊，而且藉著和我家的親戚關(guān)系，她在很多時(shí)候還主動(dòng)沖上前來(lái)，擋住我們對(duì)江玉水的打擊，充當(dāng)起“護(hù)屎”使者的角色。

堂哥和家里幾個(gè)人在商量出殯的細(xì)節(jié)問(wèn)題，我坐在一邊聽(tīng)著。大家把羽絨襖的毛領(lǐng)子高高地豎起來(lái)，再把頭深深地埋進(jìn)長(zhǎng)短不一的絨毛領(lǐng)子里，時(shí)不時(shí)再伸出頭來(lái)講上幾句，七嘴八舌的，也很激烈。時(shí)間被他們雜亂無(wú)章的話(huà)語(yǔ)切割成一條一條的，也亂糟糟地堆積在一起，使我無(wú)法感覺(jué)到底流走了多少，不知道現(xiàn)在是今夕何夕。請(qǐng)山人看抬重出門(mén)和入穴時(shí)間、看墓穴地點(diǎn)、看“老家”放置方位，“山人”就是風(fēng)水先生，這樣稱(chēng)呼他們，不知道是不是最初的人們認(rèn)為這些人是從山上來(lái)的，帶上了幾分神秘的仙氣。然后再排幾個(gè)年輕力壯的去挖墓坑，哪些小孩子扛花圈，還要幾個(gè)人專(zhuān)管放炮。大家東一句西一句地，慢慢地，也有了一個(gè)大概的方案。酒席的置辦，是請(qǐng)的“一條龍”專(zhuān)業(yè)公司來(lái)操持的，人家開(kāi)著拖掛車(chē)來(lái)，帶上了液化氣罐，還帶來(lái)了圓形大飯桌、板凳、各種食材，到這后，他們很快就用帶來(lái)的磚頭砌起了灶臺(tái)，把液化氣接上，直接就可以燒菜、做飯了。但從灶臺(tái)往桌子上傳菜是我們家人的事情，我們要有幾個(gè)腿腳勤快、口齒利索、聲音洪亮的人來(lái)承擔(dān)。

說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到抬重了，大家都有點(diǎn)愁眉不展的樣子。我的一個(gè)堂叔唉聲嘆氣說(shuō)，現(xiàn)在村子沒(méi)有多少人了，能抬重的男人都找不齊了。旁邊一個(gè)鄰居附和道，是呀，都跑出去了，就是到了行莊稼的時(shí)候，田里也看不到多少人了。行莊稼就是播種的意思。堂哥江重貴沒(méi)有理會(huì)他們的議論，他掰著手指頭數(shù)，一是誰(shuí)，二是誰(shuí)，三是誰(shuí)，四是誰(shuí)，邊數(shù)還煞有介事地問(wèn)，回來(lái)沒(méi)回來(lái)？有人答道回來(lái)了，他再往下數(shù)。一直數(shù)到七，沒(méi)有了，他停了下來(lái)，敲著腦袋，轉(zhuǎn)著脖子四下里瞅一遍，像是突然想起來(lái)似地，手一指江玉水說(shuō)，還有你，算上你一個(gè)，人數(shù)正好了。

江玉水這才抬起頭，兩只眼睛混濁不堪，眼里空洞洞的，像不相信自己耳朵似地看著堂哥。堂哥也看著他，仿佛在說(shuō)，對(duì)，就是你了。江玉水的眼里漸漸有了光亮，有了力度，有了堅(jiān)定的東西；堂哥的視線(xiàn)一直沒(méi)有回避，像一道堅(jiān)忍的光芒，非常強(qiáng)烈，有力地逼視著。兩人像是兩頭獅子站在兩個(gè)勢(shì)力范圍的交界處，面對(duì)面地對(duì)峙著。

很快，江玉水明白過(guò)來(lái)了，他先是滿(mǎn)臉的驚恐，下巴上的肌肉迅速地往上集中，把兩個(gè)嘴唇推出，推到了最高的位置。他站了起來(lái)，做出了今天出現(xiàn)后第一次的激烈反應(yīng)，仿佛恢復(fù)了以前的斗志，把身子挺得筆直，聲音也提高了無(wú)數(shù)個(gè)分貝，尖叫似地喊道：我不干，憑什么叫我抬他。

堂哥也站了起來(lái)，他比江玉水高出了半個(gè)頭，他的目光從這樣略高的位置落下來(lái)，像奔流的大水一樣，向江玉水沖過(guò)去。他的聲調(diào)仍然是原來(lái)的樣子，但口氣是不容更改的堅(jiān)定：就叫你抬！憑什么不叫你抬？

江玉水像一只被成功地激勵(lì)起來(lái)的斗雞，抬頭迎著堂哥的目光，聲音依然很高：他一輩子騎在我的頭上欺負(fù)我，臨末了，還要壓在我的身上，不可能！

堂哥把眼睛瞇成一條縫，似乎不想把他完整地看在眼里，說(shuō)話(huà)仍然緩慢，但十分沉穩(wěn)：你說(shuō)的那些都是屁話(huà)，今天看在給我爸送行的分上，我不跟你計(jì)較，但抬重，你必須上！

江玉水把頭側(cè)向一邊，像是在找誰(shuí)似地，嘴里還在說(shuō)著不抬，但聲音軟了下來(lái)，像是帶有一些惶恐，語(yǔ)無(wú)倫次地：我抬不了，我老了，我身體不好，我抬不動(dòng)了，我不能抬他。

堂哥仍然拿眼睛緊緊盯著他，仿佛抓到了一個(gè)壞人，故意用這種氣勢(shì)讓他在心理上敗下陣來(lái)，語(yǔ)氣仍然是咄咄逼人的：沒(méi)有人請(qǐng)你來(lái)，是你自己找上來(lái)的。你既然來(lái)了，就是把自己當(dāng)作我們的親戚。你是我爸的妹婿，你是我們的姑夫，你都不愿抬，我還能找誰(shuí)抬？

表姑武小鳳從棺材前頭爬了起來(lái)，一步跨到桌子前，伸出右手，拍著桌子像大人物拍板似地嚷嚷道：都不要吵了，玉水你抬，這事就這樣定了。說(shuō)完了，她就退了回去，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)誰(shuí)質(zhì)問(wèn)：一個(gè)男人，一輩子都沒(méi)有幫人家抬過(guò)一次重，那不肯定是白活了！

五

表姑武小鳳這句話(huà)我是贊成的。誰(shuí)都不能完全孤立地活在這個(gè)世上的，在農(nóng)村更是。這些村莊大都是自然形成的，有著自然的原因，有的整個(gè)村子就是一個(gè)祖宗傳下來(lái)，像一棵樹(shù)自然發(fā)杈，時(shí)間越長(zhǎng)發(fā)杈越多，一代一代就繁盛了起來(lái)。我也懷疑，我們這個(gè)村子最早就是一個(gè)祖先，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢有了分化。在這個(gè)村莊里，你不幫別人抬重，不被別人認(rèn)真地看重一回，就不像是這個(gè)村子里的男人，我覺(jué)得，這人生也是清湯寡水的。所以我的表姑武小鳳說(shuō)這也是白活了，我舉雙手同意。雖然平日里，表姑總是把江玉水抬得高高，讓他真的像家主一樣，但我們都知道，一旦表姑說(shuō)下了什么事情，江玉水還是要老老實(shí)實(shí)執(zhí)行的。我們相信，表姑既然確定下要江玉水抬重，他肯定不會(huì)再作拒絕的。

我們的村子地理優(yōu)勢(shì)十分明顯，在方圓幾十里內(nèi)地勢(shì)最低，有一條還算寬闊叫作儲(chǔ)城河的河流從村子的南邊流過(guò)。在“文革”后期，曾經(jīng)動(dòng)議在這里攔河建壩，興修大型水庫(kù)，并開(kāi)工建起了大壩。村莊的空間布局十分整齊，門(mén)朝南、面朝著河流的共有兩排，門(mén)朝西、與河流成直角的只有一排。在這個(gè)自然村里，所有的人家都一個(gè)姓，但卻是三大家族，據(jù)上輩人說(shuō)，幾家在血緣上沒(méi)有任何關(guān)系。與之相應(yīng)的，在田地邊界、插秧放水以及房屋搭墻等處理中，經(jīng)常發(fā)生沖突，引發(fā)家族之間的爭(zhēng)斗，解放前都動(dòng)過(guò)槍械，流血事件時(shí)常發(fā)生。前面的一排戶(hù)家少一些，叫前頭小戶(hù)，清一色屬于一個(gè)大的家族，江玉水就是他們家族的。這個(gè)家族出了一個(gè)地主、一個(gè)富農(nóng)，但也有一個(gè)解放軍，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到廣東當(dāng)上了大官。后面一排分兩家，我們家在西邊，被稱(chēng)作西頭；以一條排水溝為界，往東是另外一家，叫東頭。西頭出了我的大伯，當(dāng)上了政府干部；東頭有一個(gè)人，和我大伯年輕時(shí)差不多，跑到附近的城市里當(dāng)工人，只不過(guò)他家里老人沒(méi)有管住他，他再?zèng)]有回老家種田，一直當(dāng)著他的工人階級(jí)。他的工資應(yīng)該很高吧，經(jīng)常回家請(qǐng)客，和大隊(duì)、公社的干部都熟悉；后來(lái)改作村委會(huì)、鄉(xiāng)政府了，他到那些地方，說(shuō)話(huà)、辦事都是很順當(dāng)?shù)?。在我看?lái)，雖然大家都承認(rèn)是一家人，經(jīng)常把一筆寫(xiě)不出兩個(gè)“三點(diǎn)水”掛在嘴上，但三個(gè)家族的人從來(lái)就沒(méi)有真正團(tuán)結(jié)過(guò)，最多也是面和心不和的，絕大部分時(shí)間里都是在明爭(zhēng)暗斗著。江玉水呢，不僅是我們家族的敵人，前頭小戶(hù)那些與他血緣較近的一族人也不喜歡他，他像獨(dú)行俠一樣，一個(gè)人在村子游動(dòng)著，飄忽著。

現(xiàn)在的他也是，他在村子里算是富裕的了，卻仍沒(méi)有和誰(shuí)家關(guān)系處得特別好，走動(dòng)得很近。在表姑武小鳳替他答應(yīng)抬重之后，江玉水立即站了起來(lái)。我本以為他還要象征性地表示一下反對(duì)，他沒(méi)有，他再次邁著碎小的快步，急急地向后門(mén)走去。他難道又要上廁所？沒(méi)有，他走到半道又折了回來(lái)。我能感覺(jué)到，在最終確定要成為抬重人之后，他那才被激發(fā)出來(lái)的銳氣又很快泄下去了。他像釘子一樣在那兒筆挺挺地站了很長(zhǎng)時(shí)間，失神地看著那個(gè)白剌剌的巨大棺材，面對(duì)大伯這個(gè)最后棲身的“老家”長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆；后來(lái)，他把目光收回一點(diǎn)，又長(zhǎng)久地盯著大伯的遺像，仿佛想從遺像的面孔、眼睛里看出大伯此時(shí)的想法。沒(méi)有人理會(huì)他。在棺材前站了一會(huì)后，他轉(zhuǎn)回了身，抬腳跨過(guò)一個(gè)長(zhǎng)條大板凳，邁著大步，幾步就出了大門(mén)。

太陽(yáng)已經(jīng)矮了許多，風(fēng)卻緊了一些，氣溫迅速往低處降落。江玉水像所有的農(nóng)民一樣，努力地把胳膊抱得更緊一些，把手往袖子里更深處塞，把頭往領(lǐng)子下面縮，努力保護(hù)著身體里的熱量，跟著風(fēng)向前面飄。他家就在前面一排房子的靠東頭，原先就是單獨(dú)的，兩頭山墻都是他家的。與他家西山墻相隔十幾米處開(kāi)始，再有房子接上，一連就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。這一排房子現(xiàn)在也只有一戶(hù)家里有人，其他老的少的都出去了。江玉水要干什么？我感覺(jué)好奇，裝著在找東西，悄悄跟在他后面。

對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都仍然會(huì)把這個(gè)村子當(dāng)作自己的家，把這一片土地當(dāng)作根，把這一條小河當(dāng)作血脈的源頭。它是我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。不管多忙，不管遇到多大的事情，也不管有多大的壓力壓著，每年清明、過(guò)年前后，我都要回家一次的。每次回到老家，我都要在村子里轉(zhuǎn)一圈。

說(shuō)真的，剛剛離家到外地工作時(shí)，特別想回家，家里多熱鬧啊，人多，房子擠，還狗歡雞叫豬吵鬧的。到了做飯的時(shí)候，家家房頂上的煙囪里都躥出一炷黑乎乎的煙來(lái)。過(guò)了一會(huì)，這煙變得淡了，白了，鍋灶里糧食煮熟了的氣息，從各家各戶(hù)的大門(mén)、窗戶(hù)里沖出來(lái)，像是一個(gè)人的胃突然被饑餓抓住，它在提示，它在迅速反應(yīng)，它使整個(gè)村子都在往里收縮。這時(shí)候，在門(mén)前場(chǎng)地閑聊的人，在田里勞作的人，在路上走動(dòng)的人，都會(huì)條件反射似地快步往家里趕。不大一會(huì)兒，進(jìn)了屋子的人又出來(lái)了，不同的是，他們手上都端著一只巨大的海碗，碗里裝滿(mǎn)了飯菜，正冒著騰騰的熱氣。有一個(gè)人向另外一個(gè)人打了招呼，兩個(gè)人就走到了一起，接著，其他人也會(huì)聚攏過(guò)來(lái)，相互看看別人碗里的飯菜，進(jìn)行一番有滋有味的評(píng)點(diǎn)，有的人忍不住了還會(huì)伸出筷子從人家碗里撮出一刀菜來(lái)，以安慰一下從自己肚子里急吼吼躥出來(lái)的饞蟲(chóng)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)檫@些事情真的惱怒的，大家說(shuō)笑著，就風(fēng)卷殘?jiān)埔话惆淹肜锏臇|西解決了。這氣氛多好啊！

現(xiàn)在是不行了，從這頭走到那頭，一個(gè)人也碰不到，偶爾聽(tīng)到一點(diǎn)聲響還是自己制造出來(lái)。江玉水也像我以前回村時(shí)一樣，緩慢地在村子里走著，走走停停，看看，走了整整一圈。其實(shí)沒(méi)有什么好看的，村子早就空了，家家大門(mén)中間的門(mén)環(huán)上都掛著巨大的鎖頭，屋子里黑乎乎的，把以前的生活全都埋葬了。我每次看到這些，想到以前，心里都非常難受，好像走到了一道風(fēng)景的盡頭，自己的命運(yùn)即將被扔進(jìn)一個(gè)巨大的黑洞。我不知道江玉水為什么要這樣走一圈看一遍，更不知道他看到這樣的情景心里會(huì)怎么想。走著走著，就走到了他原先住的家門(mén)口。他家是兩層的小樓房，明顯高于旁邊的瓦房、平房，這也代表著他家曾經(jīng)是村莊里的富戶(hù)。小樓的外墻本來(lái)是刷白的，日久天長(zhǎng)、風(fēng)吹雨打的，現(xiàn)在變得黃不黃、黑不黑的。一樓的大門(mén)是四扇，門(mén)前用紅磚堆上了一米左右，上半部分留出的空當(dāng)中，還能看到大門(mén)上有過(guò)年時(shí)貼上的對(duì)聯(lián)，經(jīng)將近四個(gè)季節(jié)的濾洗，紅紙已經(jīng)變成白色的了。村子里沒(méi)有人住的人家都是這樣，大概是表示這家房子還是有主的，只是平時(shí)不怎么在家、使用。江玉水家門(mén)前原先用作打谷場(chǎng)的空地很大，現(xiàn)在的用途已經(jīng)改變，在不到兩米遠(yuǎn)的地方就被犁開(kāi)成為田地，青色的麥苗已從土縫里擠了出來(lái)，只不過(guò)在沒(méi)有深耕細(xì)作的土地里，它們被巨大的土疙瘩遮住了。他上前推了一下他的家門(mén)，門(mén)上有鎖掛在兩個(gè)門(mén)鼻子之間，他當(dāng)然沒(méi)能推開(kāi)，但把兩扇門(mén)中間推出了一條巨大的縫隙。他把臉湊了過(guò)去，幾乎塞進(jìn)了那個(gè)縫隙，努力向里面探望著。

我沒(méi)有緊緊地跟住他，在他向他家的大門(mén)口湊的時(shí)候，就退了回來(lái)，坐在一條田埂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他扒在門(mén)縫上看了一會(huì)，好像說(shuō)了幾句什么，也就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在墻根底下坐倒，把身子斜靠在墻上。陽(yáng)光已經(jīng)非常弱了，照在他的身上幾乎看不見(jiàn)，也不能把穿著寬大黑色羽絨服的他照亮多少。他這不算是曬太陽(yáng)，最多是就地休息休息吧。他家右前方有一個(gè)巨大的草垛，長(zhǎng)期的堆壓和雨淋使它的外形成為半個(gè)規(guī)則的橢圓，草垛表面很平滑，像是被人專(zhuān)門(mén)撫平過(guò)似的。他的目光落在那個(gè)橢圓的頂上，長(zhǎng)久地。我努力想象著，從他的角度看，太陽(yáng)應(yīng)該正好騎在草垛上，那些弱下來(lái)的光線(xiàn)正好與他的目光對(duì)接上了，他們相互觀(guān)看著，也應(yīng)該在相互安撫著，在各自的暮晚時(shí)刻。

表姑武小鳳嫁給江玉水之后，大伯也很快有了大媽?zhuān)又陀辛颂酶?、堂姐等一大串孩子。大伯雖然當(dāng)上了干部，但他是得了田地的，是農(nóng)業(yè)戶(hù)口，所以仍然是個(gè)“泥腿子”，遇到農(nóng)忙的時(shí)候還得回家干活，除了在安排任務(wù)時(shí)比較嚴(yán)肅外，一般碰到誰(shuí)都會(huì)客客氣氣的，遇上人家說(shuō)笑時(shí)，還用鄉(xiāng)村的方式開(kāi)玩笑。比如和嫂子、嬸子一類(lèi)長(zhǎng)于他的女人，他也會(huì)像其他男性村民一樣，說(shuō)男女方面的笑話(huà)，甚至有的時(shí)候還會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳的，占人家一點(diǎn)小便宜。后來(lái)搞人民公社，田地都?xì)w了集體，大伯成脫產(chǎn)的了，他仍然還是這個(gè)樣子。大家都說(shuō)大伯人憨，本分，沒(méi)有架子。我們也沒(méi)有覺(jué)得有什么不好的，相反，我們認(rèn)為大伯沒(méi)有忘本，是我們家的，有莊稼人的特征。大伯強(qiáng)大的親和力也給我們帶來(lái)了好處，很多事情不要他出面，我們?nèi)マk理時(shí)，一說(shuō)到是江玉天家的人，人家一般都會(huì)給予一些關(guān)照的，在關(guān)照時(shí)還會(huì)順帶說(shuō)一句，“我和江鄉(xiāng)長(zhǎng)關(guān)系特別好！”不過(guò)，有一點(diǎn)，我們也不理解，大伯對(duì)江玉水也一樣十分和氣，每次走到他家門(mén)口或者在路上見(jiàn)到他就老早地招呼：表妹夫，你吃了嗎？有時(shí)還笑模笑樣地進(jìn)去東看看西瞧瞧的。江玉水呢，也一反常態(tài)，老老實(shí)實(shí)地回答，吃過(guò)了，或者還沒(méi)來(lái)得及呢。在我們那里，以前是比較流行表兄妹做親的，有一句話(huà)叫“表兄表妹，逮到就睡”，說(shuō)的意思就是表兄表妹一般都會(huì)成為夫妻的。大伯在喊“表妹夫”時(shí)，咬字咬得重，大家一聽(tīng)就能聽(tīng)出里面的意思。當(dāng)然，江玉水能把表姑武小鳳騙到手，自然也有他不同一般的能耐。剛開(kāi)始的時(shí)候，他對(duì)大伯可能還有點(diǎn)愧疚之心，不久他就沉不住氣了，即使是老婆讓人家意淫，也是很不痛快的。再遇到大伯喊他表妹夫時(shí)，他就回喊“大舅子”。喊“大舅子”，在我們這里的潛臺(tái)詞就是“日你妹”，當(dāng)然不是好話(huà)；大伯要問(wèn)他吃了嗎，他就說(shuō)你領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)吃我們老百姓哪敢吃。這個(gè)話(huà)里的對(duì)立狀態(tài)分明，諷刺之意更是明顯。大伯對(duì)他這些挑釁性的語(yǔ)言也不在意，不作糾纏，更不會(huì)追究，只貌似憨憨地一笑，說(shuō)上一句“你這小子”，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，接著做他想做的事情，絲毫不會(huì)影響他的情緒。

輪到堂哥江重貴時(shí)，對(duì)他們的態(tài)度就不一樣了。堂哥從來(lái)不認(rèn)江玉水這個(gè)表姑夫，也不搭理武小鳳這個(gè)表姑。走到他們家門(mén)口時(shí)，堂哥會(huì)像躲避瘟疫一樣加快腳步飛速離去。有時(shí)表姑武小鳳看見(jiàn)了，就急忙忙地喊他，重貴，重貴。他也照樣大步流星地向前走，既不停頓，也不再加快，像根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。表姑有時(shí)會(huì)拿上好吃的跟在后面追一段，即使在物質(zhì)最匱乏的年代，表哥也堅(jiān)決拒絕了這個(gè)誘惑；相反，在這個(gè)時(shí)候他會(huì)以更快的節(jié)奏邁動(dòng)腳步，飛跑起來(lái)，很快把表姑甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。遇到江玉水武小鳳的孩子，稍有不順意的，他當(dāng)仁不讓地上去就打。他們家的孩子在心理上就處于劣勢(shì)，打起來(lái)只有招架之功，沒(méi)有還手之力。挨打之后，回到家里，不知道有沒(méi)有說(shuō)給大人聽(tīng)，反正后來(lái)就沒(méi)有聲響了。不像有的人家，還會(huì)帶著吃虧受傷的孩子上門(mén)來(lái)評(píng)理、鬧上一場(chǎng)。最嚴(yán)重的一次，堂哥和幾個(gè)同學(xué)偷拔掉學(xué)校后面從沼氣池拉出來(lái)通往校長(zhǎng)家的管子，正好江玉水的女兒也在旁邊，班主任老師很快查到了，將堂哥狠揍了一頓。誰(shuí)是告密者，不用問(wèn)，大家也明白?；氐角f子里后，半邊臉腫得老高的堂哥，帶領(lǐng)我們雄糾糾氣昂昂地來(lái)到江玉水家門(mén)前，大罵著要他家把奸細(xì)給交出來(lái)。這次表姑武小鳳也沒(méi)有出門(mén)，他們始終把大門(mén)關(guān)得緊緊的。直到我們罵累了，堂哥覺(jué)得還不過(guò)癮，掏出火柴劃著火，往他們家的草垛上一扔，草垛便在冬天的暮色里熊熊燃燒起來(lái)，照亮、溫暖、紅火了大半個(gè)村莊，很是壯觀(guān)。

江玉水從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)我們，相反，他雖然沒(méi)有針尖對(duì)麥芒似地與我們針?shù)h相對(duì)正面對(duì)抗，但我們能感覺(jué)他是綿里藏針，暗暗地在戳我們。堂哥江重貴初中沒(méi)畢業(yè)就堅(jiān)決不愿再去學(xué)校，大伯打了多少頓也沒(méi)有起到作用，就只好由他去了。那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始搞改革開(kāi)放，搞分田單干，吃飽肚子已經(jīng)不是問(wèn)題了，有的人就要走更好的一步，要發(fā)家致富。像江玉水，很快就當(dāng)上了萬(wàn)元戶(hù)。堂哥江重貴也要當(dāng)萬(wàn)元戶(hù)。那時(shí)流行專(zhuān)業(yè)戶(hù)，專(zhuān)業(yè)種植，專(zhuān)業(yè)養(yǎng)殖，堂哥要掙大錢(qián)，他選擇了養(yǎng)鴨子。他在靠河的一塊田里搭了一個(gè)棚子自己睡，在棚子旁邊圈上籬笆把鴨子圍在一起。他也買(mǎi)飼料喂，但更多地是趕它們到田地里去，讓它們自己找吃的。沒(méi)有多久，就有人跑到鄉(xiāng)政府去找到大伯，向他告狀，說(shuō)堂哥的鴨子放到人家的莊稼地里、吃了他們的糧食。大伯也很認(rèn)真地回家教訓(xùn)堂哥，并在村頭大聲宣布，只要堂哥的鴨子走進(jìn)沒(méi)有收割的田里，大家就可以把它們打死，打死后的鴨子，誰(shuí)撿到就拿回家燒燒吃。講歸講，聽(tīng)歸聽(tīng)，沒(méi)有誰(shuí)真的敢上來(lái)打死堂哥的鴨子。可江玉水就能與眾不同，他現(xiàn)在是致富能手了，不要說(shuō)莊子里、村子里、鄉(xiāng)里，他還到縣里去領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)。那次是縣委書(shū)記親自給他頒的獎(jiǎng)，在和他握手時(shí)還特意跟江玉水說(shuō)，我們當(dāng)干部的就是人民公仆，你以后在致富的路上遇到什么困難都可以直接找我。獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)回來(lái)后，江玉水遇到人就要吹噓一番，仿佛縣委書(shū)記真的是他的仆人了，他可以隨時(shí)進(jìn)行調(diào)遣。我們認(rèn)為是他不知天高地厚，他的尾巴早就翹上天了，他肯定不會(huì)把大伯這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)放在眼里。那天，堂哥的鴨子到他家的田里晃蕩了一趟，回來(lái)后一個(gè)個(gè)頭耷拉下來(lái)，接著又一只一只死去了。江玉水在田里投了毒，投毒肯定是針對(duì)鴨子的，肯定是針對(duì)堂哥、針對(duì)我們家的。堂哥當(dāng)然不愿如他的意。堂哥現(xiàn)在不燒他家草垛了，直接把他家的牛拉來(lái)，讓他家在這最忙的時(shí)節(jié)犁不了田，耙不了地。江玉水、武小鳳都來(lái)解釋?zhuān)f(shuō)毒不是他們投的。江玉水說(shuō)，共產(chǎn)黨是不信邪的，我可以發(fā)誓，如果我投毒，就死我全家！這是什么話(huà)，共產(chǎn)黨不信邪，那么在共產(chǎn)黨的天下，他發(fā)這個(gè)毒誓還有什么意義？我們只覺(jué)得他說(shuō)得不對(duì)勁，但腦子沒(méi)有轉(zhuǎn)得這么快，當(dāng)然也不可能相信他們。堂哥攔著不讓他們進(jìn)門(mén)，不讓他們進(jìn)院子，不讓他們看到他們家的牛，然后學(xué)著他們的腔調(diào)說(shuō)，牛不是我拉的，你們?cè)趺磥?lái)找我呢？說(shuō)著，還手指著我們問(wèn)，你們誰(shuí)看到了，誰(shuí)看到我拉他們的牛了？我們一起大聲地應(yīng)和：沒(méi)有，我們都沒(méi)有看到。堂哥笑著說(shuō)，你們聽(tīng)到了吧，你們抓緊去別的地方找，是你們的牛自己亂跑，說(shuō)不定現(xiàn)在正在誰(shuí)家田里吃莊稼，到時(shí)候被人家毒死了，不要怪我沒(méi)有提醒你們?。≡谔酶邕@兒說(shuō)不通，他們就去鄉(xiāng)里，找了幾次，他們也沒(méi)見(jiàn)到大伯。江玉水犯了脾氣，他要到縣里告大伯的狀，因?yàn)榭h委書(shū)記曾經(jīng)親口說(shuō)過(guò)，有困難可以找他的。表姑武小鳳勸他，都是一個(gè)村子的人，又是親戚，鬧到上面了都不好看。重貴又是小孩子，與我表哥沒(méi)有關(guān)系的。江玉水不聽(tīng)勸，他把眼睛一橫說(shuō)，怎么叫沒(méi)有關(guān)系了？有什么樣的孩子肯定就有什么樣的老子！這個(gè)因果關(guān)系被顛倒了，我還是能明白其中的意思，就是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，孩子只是現(xiàn)象，家長(zhǎng)才是本質(zhì)，堂哥能這樣做，原因在大伯那兒。表姑沒(méi)有攔住他，他真的跑到縣里，真見(jiàn)到了縣委書(shū)記，把大伯給告上了。據(jù)說(shuō)，縣委書(shū)記親自打電話(huà)把大伯臭罵了一頓。大伯這回不要他們找了，自己回到家，從自家院子里把江玉水的牛牽了出來(lái)，把牛繩交到了江玉水的手上。江玉水仍然是氣乎乎的，見(jiàn)到誰(shuí)都說(shuō)：共產(chǎn)黨是不信邪的，我不相信他江老怪能一手遮天？“江老怪”是大伯的外號(hào)，很多人背后都這么叫，農(nóng)村人大多有外號(hào)，不一定就是壞事，我們也不在意。但表姑武小鳳態(tài)度倒是放了下來(lái)，跟在大伯后面，解釋說(shuō)他們家沒(méi)有在田里投毒，說(shuō)已經(jīng)向派出所報(bào)案，要大伯跟人家警察打招呼，一定要把案子破掉，還他們家清白。大伯仍然不茍言笑地，很大度地?fù)]了揮手，說(shuō)算了算了，這事到這就算了，都是一個(gè)村子里的人，鬧成這個(gè)樣子，還不嫌丟人現(xiàn)眼。

從那以后，好像大伯不再和江玉水開(kāi)玩笑了，大伯再回村子也不會(huì)再到江玉水的家門(mén)口停住了。

那一年，我考上大學(xué)，接到學(xué)校的錄取通知書(shū)后，親戚、鄰居紛紛前來(lái)祝賀，也都給上三十元、五十元不等的禮錢(qián)。因?yàn)槲医o家里長(zhǎng)了臉，大伯也很高興，回家就給了我五百元。五百元是很大的金額了，我估計(jì)，他那個(gè)時(shí)候的月工資大概也就一百多。我離家上學(xué)前，家里擺了宴席，很多桌，請(qǐng)那些給了賀禮的人。當(dāng)天上午，我父親還帶著我，我的堂兄弟們也跟著，一大隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩去上了祖墳，仿佛我真的能光宗耀祖了。在酒席快開(kāi)始時(shí)，江玉水和表姑武小鳳來(lái)了，表姑塞給我一個(gè)紅紙包，我也沒(méi)有在意，隨手放進(jìn)我的書(shū)包里了。等晚上再整理時(shí)，我打開(kāi)了紅紙包一看，里面是一沓嶄新的錢(qián)，數(shù)一數(shù)，整整一千元。站在一邊的堂哥江重貴伸手就把錢(qián)奪了過(guò)去，氣憤憤地說(shuō)，江玉水這是什么意思，比我伯給的還多？他就是想跟別人不一樣，就是想讓我們看出他混好了，搞對(duì)了，要到我們這顯擺一下。我們不能要他的錢(qián)，走，我們現(xiàn)在就去他家，把錢(qián)扔給他！我父親一把拽住堂哥，勸導(dǎo)說(shuō)，重貴你不要急，伸手不打笑臉人，人家出禮錢(qián)是給面子的事，現(xiàn)在退我們就失禮了，反而顯得我們氣度小了。等下次他們家有什么事，我還他禮就行了。嘿嘿，我父親居然用了“氣度”這個(gè)文詞，看來(lái)家里出了一個(gè)大學(xué)生，把一家人都帶得有文化了。堂哥仍然氣哼哼的，把臉別到一邊說(shuō)，我叔，他這是給誰(shuí)面子？他這明明是在炫耀他有錢(qián)，是借我們家的事長(zhǎng)他的面子，讓我們丟面子。要我說(shuō)，你就是沒(méi)志氣，他這樣的人，你還打算以后跟他有來(lái)有往下去？！我父親翻了他一眼，沒(méi)有再理他，嘆了一口氣，出了我的屋子。堂哥還在氣，但看我父親這個(gè)態(tài)度，也不好再進(jìn)一步自作主張，他把錢(qián)往我手里一塞說(shuō)，我不管了，隨你們！說(shuō)完，身子一扭，就出去了，可能要回他自己家了。我心里也很矛盾，這么多的錢(qián)，我第一次見(jiàn)到。無(wú)論出于什么樣的動(dòng)機(jī)，江玉水也算是把我上大學(xué)當(dāng)成了大事，很看重的。我以前也和堂哥一樣，對(duì)江玉水所做的一切都很不以為然。此時(shí)，我想起了表姑給我紅包時(shí)說(shuō)的話(huà)，她說(shuō)，我和你姑父一直都喜歡你，我們最喜歡有知識(shí)的人了，你以后好好念書(shū)，多念書(shū)的人才懂道理，才會(huì)有出息。表姑說(shuō)這話(huà)時(shí)，江玉水站在一邊，眼睛亮亮地看著我，好像是他遇到了大喜事似的。自己的成就被別人看重，多少增加了我的虛榮心，我的心里有點(diǎn)發(fā)軟，說(shuō)不出來(lái)是什么感覺(jué)。我也不想那么多了，悄悄地把錢(qián)放進(jìn)行李箱里，用力地蓋上，再認(rèn)真地鎖緊。

再過(guò)幾年，村子里的人紛紛出門(mén)打工、做小生意、拉包工隊(duì)。江玉水算是第一批，他出去拾破爛，后來(lái)搞商品批發(fā)，再后來(lái)又在城里開(kāi)了一個(gè)超市，據(jù)說(shuō)也掙了不少錢(qián)，回家在平房上加蓋一層小樓，他的氣勢(shì)一下子就高出別人很多。但再后來(lái)，村子里出去的人門(mén)路越來(lái)越多，不斷有人發(fā)了這個(gè)財(cái)，發(fā)了那個(gè)財(cái)，江玉水就不顯得突出了，也沒(méi)有多少人再注意他了。堂哥江重貴也走出村子，先在鄉(xiāng)里的集市上開(kāi)了一個(gè)飯店；大伯升到縣里工作后，他又把飯店開(kāi)到了縣上，但生意始終半死不活，也沒(méi)掙到多少錢(qián)。

像大多數(shù)村民一樣，江玉水去了城市后就一直在外面漂著，幾乎不回村子，更不要說(shuō)進(jìn)這個(gè)家門(mén)了。現(xiàn)在，坐在墻根下的他想到了什么，能有什么樣的感慨呢？我不得而知。

又一群人從河岸上走過(guò)來(lái)。他們向我們靠近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我打了招呼。我立即向他們迎過(guò)去，接下其中一人手里的花圈。他們看到墻根下的江玉水，也向他大聲問(wèn)候著。江玉水慌慌地欠身子，最終還是沒(méi)有站起來(lái)，只是把手從袖子里拔了出來(lái)，高高地舉過(guò)了頭頂，向走過(guò)來(lái)的人揮了兩下，重又坐下了。

六

作為大伯的“老家”，他睡進(jìn)去的棺材最終安放在什么方位，埋在什么地方，是非常有講究的，在整個(gè)喪事過(guò)程中是又一個(gè)極為重要的事情。大伯一閉眼，我們確定他老人家已經(jīng)走了，就安排人去隔壁的村子里找來(lái)了看風(fēng)水的“山人”。半個(gè)小時(shí)后，“山人”就帶著羅盤(pán)、尺子、線(xiàn)繩、銅錢(qián)等來(lái)到了我們村子。他到了大伯家門(mén)前，先手搭涼棚看了看四周，又在心里默念了一時(shí)什么，然后再跨步進(jìn)了家門(mén)。這時(shí)候，家里人已經(jīng)在當(dāng)門(mén)口放了兩條長(zhǎng)板凳，棺材也放在旁邊，大伯還在地上躺著。這里的風(fēng)俗，人離世是不能從床上走的，在人快要不行的時(shí)候，必須先抬到地上。地上一般會(huì)鋪上稻草，人睡在軟軟的稻草上，算是接上地氣了?！吧饺恕鄙酚薪槭碌囟酥_盤(pán)在家里轉(zhuǎn)了兩圈，然后指揮人們抬棺材，放置到兩條板凳上。棺材是不能正對(duì)著大門(mén)的，但靠近大門(mén)，一般在一米多，人們?cè)陂T(mén)前的場(chǎng)地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到。農(nóng)村不興在屋外搭靈棚。棺材放好了，他又指揮大家以此為中心，搭出了靈堂，把照片、挽聯(lián)、黑紗、靈帳擺放好，效果出來(lái)了，整個(gè)房子的氣氛很壓抑、很沉重，與這個(gè)事情很匹配。

現(xiàn)在已經(jīng)是第二天了，“山人”帶著我們的家人，在村莊東邊、南邊、西邊轉(zhuǎn)了幾圈，他要給大伯選墳地。據(jù)說(shuō)，大伯在病重期間，曾經(jīng)經(jīng)常往村子南邊走，在離河邊幾十米遠(yuǎn)的地方停下，在某個(gè)田埂上一坐就是好半天。大家也明白他的意思，他想把自己埋在那個(gè)地方?！吧饺恕笨隙ㄒ猜?tīng)說(shuō)了這個(gè)事情，最后就把墓地確定在了那邊。那里有一塊地很高，高過(guò)了我們村莊的宅基地，站在那兒就能看到整個(gè)村子，也正好對(duì)著堂哥江重貴家的大門(mén)?！吧饺恕闭f(shuō)他選定的依據(jù)是大伯的生辰八字、仙逝的時(shí)間，還有一生的經(jīng)歷，他說(shuō)人的一生中所有事情都是早就定好的，“山人”的職責(zé)就是把部分天機(jī)告訴大家，讓后人按天意去做，能事事平安、順利。不管“山人”說(shuō)的是真是假，我們鄉(xiāng)村的人們都是篤信不疑的，比村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的都管用。現(xiàn)在他畫(huà)定了具體位置，我們家就安排了幾個(gè)后生去挖墓穴了。

幾個(gè)人還沒(méi)有挖上幾鍬，就被江玉水制止了。這塊地是江玉水家的。江玉水一看到有人在他家的地里挖，馬上就跑過(guò)去問(wèn)怎么回事，一聽(tīng)說(shuō)是要把大伯埋在那里，他立刻站到了下鍬的地方，摁住一個(gè)人的手說(shuō)，停、停、停，我不同意，我堅(jiān)決不同意他埋在這里。村子里以前也有墳選在別人家地里的，一般的處理方法是，墳主家會(huì)拿一塊更好的地來(lái)置換?？赡苁翘酶缑ν?，也有可能是堂哥沒(méi)有把江玉水太當(dāng)一回事，堂哥沒(méi)有和他商量換地的事，就讓人來(lái)挖了。江玉水一阻止，堂哥似乎有點(diǎn)無(wú)奈似地把頭搖了搖，他知道自己跟江玉水肯定說(shuō)不通，就趕忙跑去找來(lái)村長(zhǎng)，讓村長(zhǎng)協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)，他對(duì)村長(zhǎng)很大氣地說(shuō)，只要江玉水同意，只要是我們家的地，讓他自己挑，他想換哪塊就換哪塊。村長(zhǎng)本來(lái)和堂哥關(guān)系就很好，和江玉水也是一個(gè)家門(mén)的，當(dāng)時(shí)就信心十足地拍著胸脯說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你放心，沒(méi)問(wèn)題的，我去開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，把他腦子里的“水”放掉。到了田里，村長(zhǎng)很親熱地拉住江玉水的手，說(shuō)大道理，說(shuō)鄰里感情，說(shuō)家門(mén)的臉面。村長(zhǎng)這次失算了，他的親自出馬，江玉水并沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)壓力。任憑村長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，他也不愿做出任何讓步，他把脖子挺得直直的，像是在抬杠：共產(chǎn)黨是不信邪的，江老怪是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，還相信什么風(fēng)水？村長(zhǎng)再勸，他就說(shuō)，我就看這塊地好，我要留著自己用，現(xiàn)在埋了他了，以后我埋哪？江玉水這樣一說(shuō)，雖然他是老高中生，雖然他也去過(guò)不少大地方，現(xiàn)在他的超市交給女兒開(kāi)了，他還在那個(gè)大城市生活，但我們?cè)谛睦镎J(rèn)定，他和我們一樣，一腦子的農(nóng)民意識(shí)，也只不過(guò)是個(gè)農(nóng)民，還是想著以后要入土為安，埋到老家的田地里。村長(zhǎng)不甘心，繼續(xù)做他的思想工作：在城里的公墓里，有這么大的地都會(huì)分成很多小塊，分別賣(mài)給很多人家。大家都埋在一起，熱熱鬧鬧的。你跟江縣長(zhǎng)是親戚，以后都埋到這里，也算是有個(gè)伴，你們到了那邊后反正也沒(méi)有事，著急了起來(lái)招呼一聲，還能坐到一起打打麻將吹吹牛。多好！江玉水把脖子一挺，說(shuō)不行，我不想看到他，我不可能起來(lái)跟他說(shuō)話(huà)的，我也不想和他埋在一起。“山人”看不下去了，他上前一步，對(duì)江玉水勸話(huà)道：人死了要埋在什么地方，不是你自己能定的，是天定的。天定下來(lái)了，“山人”到這里一算，然后才能確定你埋在哪里。所以，你江玉水以后是不是要埋到這里，你現(xiàn)在是不可能知道的。都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你這樣胡攪蠻纏，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。前面說(shuō)了，江玉水是那個(gè)年代我們村子里的第一個(gè)高中生，他的“學(xué)問(wèn)”最大，懂的知識(shí)最多。當(dāng)然，這是他自己認(rèn)為的。我們覺(jué)得，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有大伯見(jiàn)多識(shí)廣，他知道的東西都是雕蟲(chóng)小技，不實(shí)用的。不像大伯，哪里出了問(wèn)題，他一去，幾句話(huà)一說(shuō)，事情就迎刃而解了?，F(xiàn)在江玉水又在撒潑，他說(shuō)，什么“山人”不“山人”的，以前你們就是一群叫花子，騙吃騙喝騙錢(qián)的，我才不相信你們的。你們這么會(huì)看風(fēng)水，為什么自己家蓋房子、找祖墳時(shí)，不用上風(fēng)水寶地，也好讓自己興旺發(fā)達(dá)，那樣你們就不用在這里招搖撞騙、騙吃騙錢(qián)了！“山人”被這樣一說(shuō)，鬧了一個(gè)大紅臉，當(dāng)時(shí)就甩著袖子走了。江玉水這一次的做法的確很不得人心，連他們家族里的人也看不下去了，他們氣憤不已數(shù)落著他：人死了就是最大，現(xiàn)在處理后事就是最緊要的事情，再說(shuō)了，誰(shuí)能保證以后不求別人呢？像你這樣不講理，真是丟我們家人的臉。江玉水同樣不買(mǎi)他們的賬，依然站在那塊地里，踩住那個(gè)已經(jīng)開(kāi)挖的地方。

正好鄉(xiāng)長(zhǎng)帶一幫干部來(lái)送花圈，鄉(xiāng)長(zhǎng)很像領(lǐng)導(dǎo)似地握著堂哥的手，要堂哥節(jié)哀。堂哥還真的淚流滿(mǎn)面，仿佛悲痛欲絕似的。鄉(xiāng)長(zhǎng)又很場(chǎng)面地勸了幾句，說(shuō)你們好好生活，過(guò)得幸福，江縣長(zhǎng)也會(huì)含笑九泉的，希望親屬們不要過(guò)度悲傷。然后又例行公事地問(wèn)，有沒(méi)有什么困難要鄉(xiāng)里幫助解決的。機(jī)會(huì)來(lái)了，堂哥立即抓住，他滿(mǎn)含著淚水看著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，哽咽著嗓子說(shuō)，我爸對(duì)我們村子、對(duì)我們鄉(xiāng)的感情都很深，他老人家最后的一段時(shí)間，天天都要去南邊的一塊高地上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)自己百年以后就想埋在那兒，能看到村子，能遠(yuǎn)望鄉(xiāng)里，親眼看著全鄉(xiāng)人民致富奔小康。他老人家一輩子都嚴(yán)格要求自己，從沒(méi)有向組織上提過(guò)什么要求，不知道領(lǐng)導(dǎo)能否平衡一下，把那一塊地劃給我們家做自留地，算是對(duì)他幾十年辛苦工作的一個(gè)交待，也是給他還沒(méi)有走遠(yuǎn)的靈魂一個(gè)安慰。你們看看，堂哥初中都沒(méi)有畢業(yè)，現(xiàn)在說(shuō)起話(huà)來(lái)竟然也文縐縐的，一套一套很有水平，我看主要是他的電視看多了，把電視劇里當(dāng)官的那一套拿來(lái)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用了。鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就把大手一揮，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)在就叫村長(zhǎng)去落實(shí)。一直畢恭畢敬地跟在后面的村長(zhǎng)馬上走到鄉(xiāng)長(zhǎng)面前來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)拍了拍他的肩膀說(shuō)，這個(gè)事就交給你辦了，江縣長(zhǎng)的遺愿一定要落實(shí)到位，遇到天大困難都要克服，我明天一早就過(guò)來(lái)主持召開(kāi)追悼會(huì)，縣里將有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參加，你必須把一切準(zhǔn)備工作做好，保證能順利進(jìn)行。

鄉(xiāng)長(zhǎng)撂下話(huà)就走了。之前碰了一鼻子灰的村長(zhǎng)，臉上的尷尬還沒(méi)有消退，卻又不得不領(lǐng)下這個(gè)任務(wù)，再次來(lái)到田里找江玉水。不過(guò)，鄉(xiāng)長(zhǎng)是父母官，他的話(huà)就是政府的命令，有這個(gè)作為尚方寶劍，村長(zhǎng)說(shuō)話(huà)、做事就硬氣多了。他甚至可以官報(bào)私仇，把剛才積攢下的一肚子怒氣順帶發(fā)泄掉。他面帶微笑和藹可親地拍著江玉水已經(jīng)彎曲下來(lái)的背，像招安似地打著官腔說(shuō)，玉水啊，你看看你這事鬧的，鄉(xiāng)長(zhǎng)都親自過(guò)問(wèn)了，不解決也不行的。你說(shuō)吧，只要在我們村子里，你看上哪一塊地，我就當(dāng)家把那塊地調(diào)換給你。江玉水仍然把脖子拉得直直的，說(shuō)你不要換了，我就看這塊地好。村長(zhǎng)說(shuō)，你這就叫抬杠了?，F(xiàn)在土地雖然分到戶(hù)分到家了，但這只是承包責(zé)任制，你的田是責(zé)任田，只是包給你干，不是你的私有財(cái)產(chǎn)。說(shuō)明白一點(diǎn)，我們村子里的所有土地都?xì)w集體所有，怎么用是村里說(shuō)了算，大家說(shuō)了算。我現(xiàn)在就命令你，你給我立即讓開(kāi)，不然我們就要采取行政措施了。江玉水當(dāng)然不會(huì)讓開(kāi)，他索性往地上一躺說(shuō)，我就不相信了，光天化日之下，你們還能當(dāng)土匪不成。我不讓開(kāi)，我看你們誰(shuí)敢在我身上挖一鍬？

村長(zhǎng)現(xiàn)在已經(jīng)不是剛才那個(gè)跟他好好商量說(shuō)話(huà)的村長(zhǎng)了，剛才是堂哥委托的，是私人性質(zhì)的；現(xiàn)在是鄉(xiāng)長(zhǎng)安排的，是組織上派的任務(wù)，組織上要干的事情，能讓你一個(gè)小百姓就隨便擋住了嗎？早就準(zhǔn)備好預(yù)案的村長(zhǎng)，很有氣勢(shì)地往后面一招手，幾個(gè)青年后生就沖了過(guò)來(lái)，還有兩個(gè)穿著迷彩服，據(jù)說(shuō)是鄉(xiāng)里聘用的治安員。他們抓手的抓手，抬腳的抬腳，輕而易舉地就將江玉水拎了起來(lái)，往旁邊的田地里一扔，然后分四個(gè)方位坐在他身上，讓他無(wú)法動(dòng)彈。江玉水破口大罵，罵村長(zhǎng)是狗奴才，狗仗人勢(shì)，就是江老怪的看家狗。村長(zhǎng)也不理會(huì)他，正常地指揮大家趕緊挖坑，仿佛江玉水已經(jīng)不存在了。江玉水還在一邊大喊大叫，說(shuō)你們等著，明天我就去告你們，鄉(xiāng)里不行我去縣里，縣里不行我就去省里，我一直告到中央，我不相信在共產(chǎn)黨的天下，你們這些人就無(wú)法無(wú)天了！村長(zhǎng)歪過(guò)頭來(lái)看看他，笑著說(shuō)，就你江玉水牛，有能耐?，F(xiàn)在不是你當(dāng)萬(wàn)元戶(hù)那個(gè)時(shí)候了，縣委書(shū)記都幫你。今天這個(gè)事是你不在理。我也不相信，你一告，就能把黑的變成白。所以啊，你現(xiàn)在叫得再響再多，也就是他們幾個(gè)人屁股底下的一串屁，就是臭也臭不遠(yuǎn)的。說(shuō)完了，他繼續(xù)指揮大家挖著墓坑。在幾個(gè)人身底下的江玉水，看沒(méi)有人再理會(huì)他，過(guò)了一時(shí)也不鬧騰了，代之的是嚎啕大哭，也不知道他哭什么，他的哭聲里偶爾也摻雜進(jìn)去幾句話(huà)，非常模糊，我沒(méi)能聽(tīng)明白他的一個(gè)字。

七

陽(yáng)光越來(lái)越淡，后來(lái)的天干脆就陰沉了下來(lái)，天上面似乎也不是云，顏色灰蒙蒙的，厚厚的，很沉重的樣子。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有小雨夾雪，也許老天現(xiàn)在正在醞釀之中吧。只是白色的雪的醞釀，怎么成了黑色的天了，我怎么也想不出其中的緣由來(lái)。

經(jīng)過(guò)將近兩天的通知和擴(kuò)散，應(yīng)該前來(lái)吊唁和參加出殯的人都得到通知了，散在各個(gè)城市的親戚陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。響器幾乎沒(méi)有停頓，長(zhǎng)時(shí)間沉寂的莊子被這高亮的聲音抬了起來(lái)，給我們晃晃蕩蕩的感覺(jué)，我們走路、做事都有點(diǎn)飄浮，像踩在云朵上似的。我們幾個(gè)堂兄弟在沒(méi)有事的空隙，也時(shí)不時(shí)地盤(pán)算一下誰(shuí)應(yīng)該來(lái)了可還沒(méi)有到，評(píng)論誰(shuí)本來(lái)可以不來(lái)的也來(lái)了，進(jìn)而憤怒地罵著他們低劣的人品。

來(lái)到這里的人，他們的名字連同禮金都寫(xiě)在草紙訂成的本子上，我時(shí)不時(shí)地拿過(guò)來(lái)看看，覺(jué)得它們就是一個(gè)一個(gè)具體的人，緊密地靠在一起，而且因?yàn)榇蟛娜ナ溃瓉?lái)就存在的親近關(guān)系又進(jìn)一步緊密起來(lái)。這些人當(dāng)中，當(dāng)然也包括江玉水。

表姑武小鳳來(lái)了之后就穿上孝服，掀開(kāi)高高懸掛的靈帳，走進(jìn)去，走到棺材的一邊，跪著去了。這里已經(jīng)跪著一溜的女人。在老家的風(fēng)俗中，一般是大伯晚輩中的女人才會(huì)這樣做的，與大伯平輩的表姑跪到后面去，沒(méi)有人反對(duì)，也沒(méi)有人覺(jué)得過(guò)分，仿佛情理之中一樣。表姑武小鳳走到靈帳后面去之后，一跪就是大半天，她一直沒(méi)有走出來(lái)，對(duì)于墓地上發(fā)生的激烈沖突，她一點(diǎn)也不知道。

陰下來(lái)的天黑得就快。我們從屋子里接出了電線(xiàn)，在大門(mén)兩邊兩棵大樹(shù)的樹(shù)杈上分別安上一個(gè)大瓦數(shù)的燈泡，房子前面的大塊場(chǎng)地立即亮如白晝，同時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把光亮送到了村口，送到了村外，使人大老遠(yuǎn)地就能看到這里白亮亮的，能夠想到這里肯定在進(jìn)行著什么重要事情。事實(shí)上，這里已經(jīng)弄成了盛大的節(jié)日?qǐng)雒?，迎?lái)很多年來(lái)的一次最熱鬧時(shí)刻。門(mén)前的空地上已經(jīng)擺好了十幾張桌子，碗、筷、一次性塑料杯子也散亂了放在桌子上，有七八張桌子旁邊都坐上了人。大家都是神色輕松地說(shuō)著話(huà)，隔著桌子大聲地打著招呼，有的還開(kāi)著各種各樣的玩笑。如果不是屋子里擺放了一副巨大的棺材，如果不是這么多的人穿上孝服，沒(méi)有誰(shuí)能看出來(lái)這是在辦喪事。臨時(shí)的鍋灶早就開(kāi)始工作了，他們下午就把要燒要燉的菜做了半成品，讓咕嘟嘟的大鍋里不停地冒出騰騰的熱氣，熱氣帶著厚實(shí)的肉香從這里出發(fā)，在低矮的上空飄蕩著、盤(pán)旋著，使一個(gè)村子都沉浸在肉味的混沌幸福中。

后來(lái)意識(shí)到再反抗下去也沒(méi)有什么結(jié)果的江玉水，放棄了堅(jiān)強(qiáng)的抵制，在那幾個(gè)人屁股下的身子也就軟了下來(lái)。那幾個(gè)人看他不動(dòng)了，也不想一直那樣干坐著，就順勢(shì)放開(kāi)了他。他從一堆的屁股下解放出來(lái)后，看到墓穴已挖得差不多了，再上前阻止沒(méi)有任何意義。他明白自己再在田里待著也是自取其辱，就小聲嘀咕著什么離開(kāi)了，回到了村子里。

到了門(mén)前，看到白壓壓的一片，他的緊張意識(shí)又強(qiáng)烈起來(lái)，尿意也急慌慌地在小腹下有力地升起、擴(kuò)大、強(qiáng)壯。他匆匆地穿過(guò)正屋，跑到院子后面的廁所，放下了一泡熱烘烘的包袱?？赡苁墙饷摿恕⑹娣?，他心情輕松地從廁所里踱了出來(lái)，從院子里踱到屋子里，再?gòu)奈葑永秕獾介T(mén)前的場(chǎng)上。他緩慢地踱到臨時(shí)鍋灶旁。他看到那里擺放著幾個(gè)巨大的紅色塑料腳盆，其中一個(gè)盆里裝滿(mǎn)了清水，是專(zhuān)門(mén)從壓水井里打上來(lái)放在這里洗菜、洗碗用的。江玉水緩步踱了過(guò)去，彎下腰抄出清水，搓著手洗。俺們農(nóng)村人哪有尿完尿還洗手的，他這是學(xué)城里人的，是對(duì)我們農(nóng)村生活習(xí)俗的背叛，更是對(duì)我們農(nóng)村生活信仰的背叛。

他的行為立即遭到了旁邊幾個(gè)正在干活的婦女奚落。我的一個(gè)堂嬸說(shuō)，玉水，你假干凈什么啊，你再愛(ài)干凈也不能把皮里的灰洗掉，不能把你的尿洗盡，你身上不還是掖著一個(gè)臟腸子、一副臭下水？

下水一般是說(shuō)殺掉的豬啊狗的，用在江玉水身上，她的意思非常明確，你一個(gè)鄉(xiāng)巴佬瞎講究什么！江玉水眨巴了幾下眼睛，整張臉活泛了起來(lái)，仿佛又恢復(fù)了斗志。他往前湊了湊，把臉快抵到那個(gè)堂嬸的臉上，說(shuō)你看看我皮里可有灰，你聞聞我里面有沒(méi)有尿？堂嬸還像是開(kāi)玩笑，把沾滿(mǎn)水的手向他一甩，說(shuō)，玉水，我看你是想死了吧。說(shuō)著，對(duì)著他的臉上呸了幾口，還真吐出了唾沫。白白的一攤砸在江玉水的臉上，也沒(méi)有耙住，順著臉往下淌的同時(shí)，還在擴(kuò)大著地盤(pán)，擴(kuò)大著效果。江玉水伸手在自己的臉上摸一把，馬上把手又伸到堂嬸的臉上，做出嬉皮賴(lài)臉的樣子。

在我們這里，女人結(jié)過(guò)婚以后，除了公公之外，與男方家的所有男人都可以開(kāi)玩笑，各種各樣的，葷素都行。大伯年輕的時(shí)候，看著表姑武小鳳和江玉水成了一家后，像是一根魚(yú)刺戳在喉嚨里，心里當(dāng)然不爽極了。他從不喊江玉水的名字，每次見(jiàn)到江玉水他都朗聲地喊道：表妹夫。如果表姑武小鳳不在跟前，不管江玉水答應(yīng)不答應(yīng)，大伯往往還會(huì)大聲地跟上那一句，唉，表兄表妹，逮到就睡。我能感覺(jué)到，大伯開(kāi)這個(gè)玩笑時(shí)心里想著什么，不管有什么背景，以什么樣的方式，哪怕是口頭上能睡一下人家的老婆，也是占到了天大的便宜的。大伯這個(gè)時(shí)候的形象，一點(diǎn)也不是鄉(xiāng)里干部的，反而更像村子里的小二流子了。

堂嬸這次反應(yīng)特別快，她仍然是笑呵呵的，卻反手一把摑了過(guò)來(lái)。江玉水沒(méi)有來(lái)得及躲閃，正好被打在臉上，“啪”的一聲，特別脆特別響。江玉水這下不干了，在農(nóng)村，被一個(gè)沒(méi)有社會(huì)地位的女人搧了耳光，這是一件多么令人難堪的事情啊，簡(jiǎn)直就是奇恥大辱，傳出去了哪里還有臉見(jiàn)人啊。江玉水當(dāng)即翻了臉，他蹦了起來(lái)，手一下子伸出老長(zhǎng)的，照堂嬸的臉就打了過(guò)去。堂嬸已經(jīng)有了準(zhǔn)備，頭一偏，躲過(guò)了他的手。旁邊幾個(gè)婦女都是我們家們中的，她們一看江玉水動(dòng)了真的，當(dāng)然不會(huì)坐視不管的，她們一起站起來(lái)，向他撲了上去。幾個(gè)人立即嗷嗷叫地打在了一處。

打鬧聲把靈帳后面的武小鳳給拽了出來(lái)，她一臉的淚水，眼睛紅紅的。她還像以前那樣，一個(gè)箭步?jīng)_到江玉水和堂嬸們的中間，像老母雞護(hù)小雞一樣張開(kāi)翅膀，把江玉水擋在了她的身后，厲聲地喝斥道：你們干什么，你們又想干什么，你們還有完沒(méi)完？堂嬸們?nèi)匀粴夂吆叩?，有個(gè)人嘴里嘀咕了一句“不一當(dāng)”，都退到了一邊。武小鳳拿眼在她們幾個(gè)臉上一一掃了一下，像是沒(méi)找到誰(shuí)，也沒(méi)有人再主動(dòng)接腔。堂哥江重貴小跑著趕了過(guò)來(lái)，其實(shí)他早在一邊把整個(gè)事情都看得清清楚楚的。堂哥和表姑像兩個(gè)勢(shì)均力敵的強(qiáng)大對(duì)手，相互看了看，臉上沒(méi)有任何表情，也都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。氣氛一時(shí)有些僵硬或者說(shuō)是緊張，像被這冷天氣凍住了。大家都愣在那兒，仿佛等著誰(shuí)來(lái)給個(gè)結(jié)果。堂哥咳嗽了一聲，打破僵局，說(shuō)鬧什么鬧，鬧夠了沒(méi)有？你看你們，可有一個(gè)能上得了臺(tái)面的？都給我趕緊干正事去，馬上就要開(kāi)席了。堂哥說(shuō)這些話(huà)時(shí)面對(duì)的是堂嬸們，但誰(shuí)都能聽(tīng)出，他說(shuō)的是江玉水，也說(shuō)的是表姑武小鳳。

八

還是吃起來(lái)的時(shí)候更熱鬧。宴席開(kāi)始后，響器班子吃一會(huì)吹一曲再吃一會(huì)，像一個(gè)人在爬山，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上爬，越爬越陡峭，越爬越有意味。他們吹奏的都是以前或者現(xiàn)在正流行的歌曲，有什么《少年壯志不言愁》、《敢問(wèn)路在何方》、《十五的月亮》、《黃土高坡》、《青藏高原》，等等，很多歌詞內(nèi)容與辦喪事一點(diǎn)都不搭界?，F(xiàn)在吹出的是《千年等一回》，許仙和白娘子故事里面的主題曲。他們?cè)诖底嘀倚睦锬钪柙~，千年等一回等一回啊/千年等一回我無(wú)悔啊/是誰(shuí)在耳邊說(shuō)/愛(ài)我永不變/只為這一句啊/斷腸也無(wú)怨/雨心碎風(fēng)流淚/夢(mèng)纏綿情悠遠(yuǎn)/西湖的水我的淚/我情愿和你化作一團(tuán)火焰……嗩吶本來(lái)就是悲聲，什么樣的曲子吹出來(lái)后，都有一股悲涼的味道。

聽(tīng)著聽(tīng)著，前前后后的很多事情像電影畫(huà)面一樣在我的腦子里閃過(guò)，我的思緒飄得很遠(yuǎn)，想到了這人世，這些人，這些人的命運(yùn)，想到了是不是真有前世真有輪回，如果今世相見(jiàn)都是上輩子修來(lái)的緣分，像大伯和堂哥和我等就不用說(shuō)了，大伯和表姑武小鳳呢，和江玉水呢？是什么緣分，是傳說(shuō)中那種命中注定的孽緣嗎？我想不出個(gè)所以然來(lái)，也不可能想出個(gè)所以然來(lái)。

百善孝為先，喪事是孝道的重要體現(xiàn)。你平時(shí)怎么盡孝的別人是看不見(jiàn)的，喪事辦理過(guò)程中，親朋好友都要趕過(guò)來(lái)，都能看到這一家的后人們是怎么辦事的，所以它很被世人看重，也為家屬們高度重視。我們家在村子里是大戶(hù)，我的曾祖父兄弟三個(gè)，祖父兄弟四個(gè)，父親兄弟五個(gè)，這樣枝枝杈杈地發(fā)下來(lái)，人多了，戶(hù)數(shù)也多，不光是占據(jù)莊子里的整個(gè)西頭，在門(mén)西那邊還有好幾家。不僅如此，在小河的南面莊子里還有十幾家，屬于另外一個(gè)鄉(xiāng)，都在五服之內(nèi)的。我們身體里流淌著同樣的血液，把我們緊緊地粘在一起，在有任何事情的時(shí)候，大家很快就能聚集到一起。在農(nóng)村，像我們這樣的大戶(hù)人家，一般要有一個(gè)族長(zhǎng)一樣的頭領(lǐng)人物，對(duì)內(nèi)管理好老老少少，對(duì)外協(xié)調(diào)好方方面面，保證家族不被人欺負(fù)。由于大伯是干部，后來(lái)都做到鄉(xiāng)里、縣里了，理所當(dāng)然地，他要擔(dān)當(dāng)起這個(gè)角色。實(shí)際上，大伯幾乎沒(méi)有起到這個(gè)作用，甚至可以說(shuō)，他對(duì)我們這個(gè)家族幾乎沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。我們都覺(jué)得他當(dāng)官當(dāng)?shù)酶C囊，說(shuō)話(huà)不硬氣，做事不干脆。特別是遇到我們與別的家族有利益上的沖突時(shí)，他總是先把我們按倒，然后再向人家賠禮道歉的，好像全是我們的錯(cuò)。包括和江玉水家，也包括與另外兩個(gè)家族，同在一個(gè)村子，種莊稼插秧放水，喂禽畜誤入糧田，等等，等等，像一個(gè)嘴巴里的上下牙齒，摩擦是在所難免的，我們都主動(dòng)地回避著，退縮著。還好，堂哥江重貴終于長(zhǎng)大了，他是我們年輕一代的首領(lǐng)，他敢沖，敢闖，也敢于負(fù)責(zé)任，堅(jiān)決維護(hù)著我們家族的利益，帶領(lǐng)我們打打殺殺一陣子，就很快把整個(gè)形勢(shì)給扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。以前經(jīng)常欺負(fù)我們的人家，后來(lái)見(jiàn)到我們，再也不敢大聲說(shuō)話(huà)了。大伯雖然從官職上退下來(lái)了，堂哥的飯店也僅在維持著，但我們的氣勢(shì)還在。在這種情形下，我們置辦大伯的葬禮，當(dāng)然一定要辦好，辦到位，辦出相應(yīng)的檔次。

大伯生前畢竟為官一方，給很多人辦了事，也處了不少人；堂哥后來(lái)就像是混社會(huì)的一樣，狐朋狗友更是一大幫子；再加上我們家門(mén)頭大人多，各家的親戚也多。人來(lái)得多就是最好的氣派。所以，這次送別大伯，在我們村子里，不僅僅是搞得非常隆重，而且規(guī)格也是最高的。

酒席正在熱火朝天地進(jìn)行著。農(nóng)村的宴席是非常壯觀(guān)的。天還沒(méi)有完全暗下來(lái)，涼菜和酒就已經(jīng)送到桌子上。坐上位子的人仿佛很多天沒(méi)有吃上東西，餓得不行，立即甩開(kāi)膀子大吃起來(lái)。喝酒是少不了的，喝酒還要喝出動(dòng)靜來(lái)，大家吵吵嚷嚷著，有的推讓?zhuān)械某镀?，也有的是?zhēng)斗。緊接著熱菜帶著裊裊的熱氣，也一盤(pán)一盤(pán)地端了上來(lái)。我們這里有婚喪嫁娶、蓋房子上梁、搬家、孩子上大學(xué)等大事時(shí)，宴請(qǐng)客人都是開(kāi)的流水席，一撥人先吃，一桌吃完了，干雜活的人們立即把盆盤(pán)碟碗和筷子撤下來(lái)，趕緊進(jìn)行擦洗，弄干凈后擺到桌子上去，再開(kāi)始另一撥。我們把一撥叫作“一臨”。坐上第一臨的客人一般都是尊貴的領(lǐng)導(dǎo)、重要的親戚，主要是大伯以前的同事，他那一代的表親以及伯母娘家的人。江玉水作為大伯的表妹婿，堂哥的表姑父，應(yīng)該坐在頭一臨的。由于剛才的幾下鬧騰，他自己也沒(méi)好意思往前湊，知客的人也沒(méi)有安排他。他縮在墻根下面，一言不發(fā)的，像一個(gè)毫不相干的人，更不要說(shuō)跩得像一個(gè)貴客了。

與江玉水的孤單、落寞形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是酒桌上人們熱氣騰騰的情緒、熱火朝天的氣氛。有兩個(gè)人像華山論劍一樣比試酒量，這個(gè)說(shuō)你不行，那個(gè)說(shuō)你更不行，兩個(gè)人一杯一杯地喝，結(jié)果兩個(gè)人都喝到桌子底下去了。更多的在比智商、比運(yùn)氣，于是劃拳的、猜酒令的，打“老虎杠子”的，應(yīng)有盡有。大家在酒席中熱乎起來(lái)，把天氣的寒冷拋在了一邊，也把今天到這里干什么事的性質(zhì)拋在一邊，甚至根本忘記了大伯和他的“老家”就在他們的后邊。這些人大聲地喧嘩著，生怕自己被這熱氣騰騰的場(chǎng)面給淹沒(méi)了。今天晚上的人也是這幾天中最多的，我們共擺了“三臨”，燒菜的，傳菜的，洗刷的，還有一條龍公司的師傅們，都累得腰酸腿疼的?？腿硕汲酝炅?，我們又?jǐn)[了兩桌，我們自己吃，也喝了很多酒，既算是驅(qū)寒、解乏，也算是慰勞自己。在靈帳后面的幾個(gè)女眷也出來(lái)了，大家坐到一起吃飯，她們沒(méi)有喝酒，但也在熱烈地說(shuō)話(huà)，急切地議論著什么事情。這時(shí)候，表姑武小鳳拉著江玉水過(guò)來(lái)，他竟然到現(xiàn)在還沒(méi)有坐上桌子，沒(méi)吃上飯。我們也不管他了，我們喝我們的，他就和那些女眷一起，很快地吃完了飯，又挪到一邊稍息去了。

冬天的夜晚被寒冷的氣溫凍結(jié)、擠壓得更加緩慢漫長(zhǎng)，這樣時(shí)刻是多么難熬啊。大伯停在家里的最后一個(gè)晚上，我們要繼續(xù)守夜，更加警心，看著大伯“老家”前的油燈不能滅掉，同時(shí)還要不停地往紙盆里放紙錢(qián)。大部分的人已經(jīng)接受了大伯遠(yuǎn)去的現(xiàn)實(shí)，不怎么悲傷了。幾個(gè)不甘寂寞的年輕人，招呼到一張桌子推牌九，很多人圍著，有的還跟著下賭注，每一方的面前都堆上了大小不一的鈔票，每一次掀開(kāi)牌的時(shí)候都會(huì)引來(lái)一陣尖叫，然后就是相互埋怨，爭(zhēng)論該不該跟著下賭注。這個(gè)玩法沒(méi)有堅(jiān)持多久，輸?shù)内A的都不干了。剩下來(lái)的時(shí)間更空洞、枯燥，有兩桌人就聚起來(lái)，一桌在打牌，一桌在打麻將，仍然有很多無(wú)所事事的人在圍觀(guān)、指點(diǎn)，時(shí)不時(shí)因?yàn)槟炒纬雠瞥成蠋拙?。讓人猛地一看……怎么看都不像是在辦喪事，更像是遇到了什么喜事，正在進(jìn)行著一場(chǎng)狂歡。

響器班子里的人一般都是多才多藝的，每個(gè)人手里都有幾樣絕活，在紅白喜事中能應(yīng)付各種各樣的場(chǎng)面。大家鬧騰得差不多了，他們就開(kāi)始表演節(jié)目。大燈泡下面，有兩三畝大的場(chǎng)地亮得晃眼，人影落在地上黑黑的一大塊，燈下的東西和人看上去好像比白天還要清楚。人們都集中到這里，以響器班子所在的桌子為中心，圍成了半個(gè)橢圓，前面的半蹲著，后面的有坐在大板凳上的，也有站在椅子上，再后面的就站在桌子上了，一律把脖子扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的，向那幾個(gè)表演的人望過(guò)去。燈光畢竟不是自然光，打在人的臉上，人的臉白剌剌的，看不到一點(diǎn)生氣，仿佛一切都不是真實(shí)的。

吹嗩吶的男子留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，也許是來(lái)不及剪，也許是為了?？?，故意弄出點(diǎn)藝術(shù)范兒，還時(shí)不時(shí)地甩一下頭發(fā)。只不過(guò)他奔波于各個(gè)村子，在鄉(xiāng)間的土路上走動(dòng)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)上沾滿(mǎn)了灰塵，同時(shí)頭皮上溢出的油脂也很濃郁，在燈光下熠熠閃亮。他的技術(shù)很好，吹奏時(shí)的主要旋律是他發(fā)出來(lái)的，這時(shí)候的表演也是他的嗩吶發(fā)揮了主導(dǎo)作用。他用嗩吶模擬人的聲音，先是學(xué)了毛主席、周總理的講話(huà)，之后又吹出了幾個(gè)不同聲音的人的對(duì)話(huà)，而且是越說(shuō)越急，后來(lái)就是吵架、廝打了。打完了，他歇了下來(lái)，觀(guān)眾們意猶未盡，又起哄要他接著來(lái)。他笑了笑，顯得很憨厚，拿起了嗩吶又放到嘴上含著，一只狗的叫聲出來(lái)，一只貓的叫聲也出來(lái)，還有豬的聲音，它們一起叫，又像在咬，然后就是凄厲的尖叫，仿佛被咬傷了，之后是一陣鞭炮聲，還有煙花的嘯叫聲，緊接著就是家畜的逃跑聲。

在表演的間歇，都有人喝彩，還有起哄一般的叫喊：“再來(lái)一個(gè)、再來(lái)一個(gè)！”那個(gè)吹笙的人，在旁邊同伙的慫恿下，竟然玩起魔術(shù)，玩得還像模像樣的，引來(lái)不少人硬往他那擠，很不服氣地歪著頭看，說(shuō)我看看你到底搞的是什么鬼。當(dāng)然吹打樂(lè)器還是他們的本分，每個(gè)節(jié)目之后，他們都會(huì)即興演奏一段，把他們的表演一點(diǎn)一點(diǎn)推向高潮，把這個(gè)夜晚的熱度跟著再一點(diǎn)一點(diǎn)地往上增加。

這喪事辦得有點(diǎn)變味了，根本不像是悲傷的事情，不過(guò)也沒(méi)有人在意，更沒(méi)有人來(lái)制止。幾個(gè)人甩開(kāi)膀子吹奏曲子的時(shí)候，又一個(gè)令人意想不到的事情發(fā)生了，江玉水突然躥上去，奪下嗩吶手的嗩吶，鼓起腮幫子吹起來(lái)了。他吹的是《送戰(zhàn)友》。這個(gè)曲子曾經(jīng)很流行，與之相關(guān)的故事大家都很熟悉，曲調(diào)相當(dāng)悲愴，再加上嗩吶本身抑郁的氣息，在這個(gè)時(shí)候吹出來(lái)，更像是用一條鞭子在人的心上抽打著，讓人胸口上一陣一陣地疼，把大家心里剛剛淡下去的傷痛又喚醒了。江玉水不看任何人，他把嗩吶舉得高高的，讓喇叭口對(duì)著天上，像是在向天吹著、哭訴著似的。高亮度的白熾燈光打在他的臉上，使他本來(lái)十分灰暗的臉色突然變亮了，他鼓著腮幫子奮力地吹著，使他的臉看上去要比平時(shí)大許多，飽滿(mǎn)、光亮而且有力量感。吹著吹著，他就把眼睛閉上了，但聲音依然悲憤，旋律或高或低，好像在敘述一個(gè)人正在依依不舍，正在一條漫長(zhǎng)、坎坷的道路上艱難地跋涉著。

江玉水又成為主角了，又搶占了這里風(fēng)頭。他剛剛吹奏的時(shí)候，大家沒(méi)有意識(shí)到什么。江玉水是我們這兒的小能人，沒(méi)有他不會(huì)的，吹笛子，拉二胡，后來(lái)還會(huì)弄葫蘆絲，每樣樂(lè)器中的代表性曲子他都會(huì)。他吹嗩吶，以前大家倒是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，但江玉水會(huì)吹，我們也沒(méi)有一點(diǎn)意外，因?yàn)樗麗?ài)琢磨，喜歡搗鼓，慢慢就什么都會(huì)了。聽(tīng)著聽(tīng)著，我們感覺(jué)得這里面有點(diǎn)問(wèn)題：他江玉水這時(shí)候怎么沖上來(lái)了，再說(shuō)了他憑什么吹奏這個(gè)曲子，大伯是他的戰(zhàn)友？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們中的任何一個(gè)人，都會(huì)立即做出果斷的清晰判定，不是，絕對(duì)不是！他都不愿死后和大伯睡在同一塊地里，如果不將大伯當(dāng)作敵人我們就謝天謝地了，還能指望他把大伯看成同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友？

但江玉水還在豎著頭挺著脖子拚命地吹著，吹著吹著，他緊閉的眼睛里竟然擠出了眼淚，一顆，兩顆，像斷了線(xiàn)的珠子。他做出這般傷心欲絕的樣子又是什么意思？好像我們家都怎么怎么地對(duì)不起他，他的心里面裝下有多大的冤屈。他一直與大伯作對(duì)，有時(shí)甚至是水火不容的，而且大伯在大部分情況下還有意地要退讓他幾分的。他什么時(shí)候委屈過(guò)自己遷就了我們？在這個(gè)莊子，在這一家人中，難道我們還真的虧待了他？讓著他也好，不為難他也罷，他也從沒(méi)說(shuō)過(guò)大伯好。作為對(duì)頭、敵人，大伯的死，他又有什么好傷心的呢？最多也就是鱷魚(yú)的眼淚假慈悲罷了，好像還顯出他有多么仁義呢！

本來(lái)很安靜的人群中已經(jīng)嘈雜起來(lái)，有的人在大聲嚷嚷著，江玉水，你這演的是哪一出??？本來(lái)在其他地方忙碌的堂哥也跑過(guò)來(lái)，擠了進(jìn)來(lái)，一看這情形，不管三七二十一的，立即沖上前去，伸手就奪下嗩吶，往那個(gè)嗩吶手的手里一扔，回過(guò)頭來(lái)對(duì)著江玉水吼道：如果你是我們親戚，你來(lái)給我伯送行的，你就給我好好待著，等著明天給我伯抬重。你如果再整什么妖蛾子，你有多遠(yuǎn)就給我滾多遠(yuǎn)，到時(shí)候別怪我真對(duì)你不客氣。堂哥可能也是急了，口不擇言，東北話(huà)、本地話(huà)、新聞里的、小品里的語(yǔ)言都一起迸了出來(lái)，我們不僅沒(méi)有感到滑稽可笑，而且還覺(jué)得它們很有殺傷力。

九

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)還真的兌現(xiàn)了，一大早，他就和幾個(gè)穿戴講究的人一起來(lái)到村里，經(jīng)介紹說(shuō)，有個(gè)人是縣里的什么部長(zhǎng)。這些人來(lái)了就安排人在門(mén)頭上掛上了“江玉天同志永垂不朽！”的大橫幅，在大門(mén)兩邊還粘貼上了白紙黑字的長(zhǎng)長(zhǎng)挽聯(lián)，這樣不僅把氣氛營(yíng)造得莊重肅穆，也把這個(gè)儀式搞得非常正規(guī)，上了檔次。村長(zhǎng)招呼著大家都往門(mén)口站，盡量往前站，這樣顯得人多。人多了，再一集中起來(lái)，就有了氣勢(shì)，黑壓壓的一大片。這些都是我們家的面子?。∴l(xiāng)長(zhǎng)喊一聲，向江縣長(zhǎng)默哀。我們都學(xué)著電影電視上那些人的樣子，把頭低了下來(lái)。響器班子竟然也能吹出一段哀樂(lè)，“嗚啊嗚啊”低沉地在門(mén)前打谷場(chǎng)上回蕩著。我們心里都很難受。我偷眼看看江玉水，他的臉色暗淡，下巴緊緊抵著胸前，兩只手自然下垂著，好像心事重重的。哀樂(lè)結(jié)束，緊接著，鄉(xiāng)長(zhǎng)就請(qǐng)縣里的部長(zhǎng)講話(huà)，部長(zhǎng)說(shuō)他代表縣委給江玉天同志致悼詞。他正兒八經(jīng)地對(duì)著手里的一張白紙念著，語(yǔ)氣十分沉重，語(yǔ)速也非常緩慢，他說(shuō)大伯是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，好同事，好兄長(zhǎng)，好家長(zhǎng)，好鄰居，說(shuō)大伯人品優(yōu)、境界高，總是犧牲自己奉獻(xiàn)他人。說(shuō)他當(dāng)年自己要求退出職務(wù)，堅(jiān)決要求回鄉(xiāng)安度晚年，不愿給組織給同志增添麻煩，體現(xiàn)出共產(chǎn)黨干部的高風(fēng)亮節(jié)，是大家做人做事的好榜樣。他把大伯說(shuō)得像個(gè)完人一樣。我抬頭偷偷地看他，他的臉繃得緊緊的，看上去說(shuō)的都是真心話(huà)。部長(zhǎng)剛開(kāi)始甕聲甕氣地說(shuō)話(huà)時(shí)，天上就零零星星地飄下雪花，中間還夾帶著幾個(gè)雨滴，仿佛上天也因?yàn)榇蟛氖湃ジ械奖瘋粯?。?tīng)到部長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)大伯，我們很受感動(dòng)，感覺(jué)到以前對(duì)大伯的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，感覺(jué)到大伯站的位置高，就是比我們高大，不是我們一眼能看清楚的。我們家里能有這樣一個(gè)人物，是我們的光榮。部長(zhǎng)最后說(shuō)，江玉天同志將永遠(yuǎn)活在我們的心中！我聽(tīng)到這里，心里也是一陣悲痛，我看到不少人已經(jīng)在哭泣、大哭、痛哭，我的眼里也是淚水充盈。場(chǎng)面上的事情做完之后，鄉(xiāng)長(zhǎng)和縣上的領(lǐng)導(dǎo)就冒著已經(jīng)大了起來(lái)的雪離開(kāi)了。我們一起向他們鞠了三個(gè)躬，算是答謝和送行。

接下來(lái)的各項(xiàng)事情都有具體規(guī)定，有的是約定俗成的，有的是長(zhǎng)輩們根據(jù)自己感覺(jué)確立的。堂嬸把幾床新被子抱過(guò)來(lái)鋪在棺材的底部。堂哥把大伯的骨灰盒從遺像后面捧過(guò)來(lái)，放進(jìn)棺材大頭的一端。旁邊的人把幾套新衣服抱過(guò)來(lái)，一層一層蓋在骨灰盒上。堂叔還把大伯喜歡的麻將、老花鏡、一本書(shū)拿過(guò)來(lái)，也放了進(jìn)去。這些東西都代表著大伯生前所熱愛(ài)的人世生活，也是為了保證他老人家到另外一個(gè)世界以后能夠繼續(xù)過(guò)上充實(shí)、快樂(lè)的日子。

抬重的幾個(gè)人已經(jīng)聚集了過(guò)來(lái)，他們把棺蓋從地上抬起來(lái)，往棺材口上蓋。這一蓋上，我們真的就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到大伯了，哪怕是這一捧輕飄飄的骨灰。悲痛欲絕的大伯女兒、媳婦、侄女等，再一次放聲大哭了起來(lái)，有的還往這里撲，像是要阻止這個(gè)最后的程序。抬重的人不為所動(dòng)，他們表情凝重，一絲不茍地做著自己的事情。表姑武小鳳也加入女眷們的行列，失聲痛哭著，顯得異常的悲傷。旁邊的人狠狠地罵這些人，罵她們不懂事，粗暴地把她們撥拉開(kāi)，把蓋子蓋上了。

鑼鼓喇叭響了一陣，龍?zhí)着芡?，正角就要上?chǎng)。現(xiàn)在屋子里的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作做完了，抬重的人神情肅穆地走了上來(lái)。像是要打一個(gè)重要的戰(zhàn)役，先要進(jìn)行排兵布陣一樣，八個(gè)人按照“山人”的指示站到了八個(gè)方向，前面四個(gè)，后面四個(gè)，分左右排定，非常整齊。他們的臉都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，嚴(yán)肅之中好像還有點(diǎn)懼怕。一個(gè)上了年紀(jì)的遠(yuǎn)房伯伯指揮他們套繩子，拴大扛子，再套上上肩膀的小圓杠子。江玉水站在右后方一根杠子的后邊。前面的人要打號(hào)子，大家好一起用力抬起。那個(gè)人喊了一聲“準(zhǔn)備！”江玉水撂下杠子就往后面跑。大家都把頭扭過(guò)來(lái)看，堂哥來(lái)了一句“懶驢上磨”，表姑武小鳳立即躥了上來(lái)，沖著堂哥叫道：你怎么說(shuō)的？你怎么說(shuō)的？你也幾十歲人了，是吃糧食長(zhǎng)大的嗎？我的幾個(gè)堂姐趕緊上來(lái)拉住她。武小鳳掙脫了他們，撲通跪倒，對(duì)著棺材一邊哭一邊訴說(shuō)，我的親表哥啊，你怎么能就這么走了呢，你怎么就不能來(lái)可憐可憐你親表妹嗎？你妹婿得了前列腺你知道嗎，他一著急就想尿你知道嗎，他天天跟我說(shuō)他總覺(jué)得還有一些尿憋在身體里你知道嗎？他都這樣了還來(lái)抬你，你兒子吃人飯不說(shuō)人話(huà)，你知道嗎？

正哭著，江玉水回來(lái)了。他先一愣，然后上前一步，彎腰，伸手，將武小鳳一把拽起，再一把把她搡到人堆中，接著冷著臉看了看大家，低下身子撿起杠子，托到肩膀上，一點(diǎn)一點(diǎn)直起彎曲嚴(yán)重的身子，跟上了大家的節(jié)奏，一起把棺材抬了起來(lái)。

幾個(gè)人把這個(gè)叫“老家”的棺材一抬出大門(mén)，里里外外鬧騰得更厲害了。響器班子的人身體里像是打進(jìn)了雞血，立即鼓上勁表現(xiàn)，他們跑到棺材的前面，把曲子吹得更加激昂，像進(jìn)行曲一樣催促著人們向前走去?？藓暗娜艘蔡岣吡艘袅?，緊緊地跟著，仿佛在追趕大伯。抬重的人似乎什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，什么也都看不見(jiàn)，他們認(rèn)真、用力地邁出每一步，仿佛這每一步都要與他們此刻的身份相匹配，扛著肩上的千鈞重?fù)?dān)一腳一腳地邁著沉重的步子，像釘子一樣把地上釘出一個(gè)一個(gè)的坑來(lái)。堂哥捧著大伯的遺像走在最前面，我們堂兄弟十幾個(gè)則緊跟在棺材后面，和女眷們摻雜在一起。接著是其他親戚，然后是莊子里的人，鄉(xiāng)里的人，大伯及堂哥的朋友、同事等。

在出門(mén)前，幾掛鞭炮和煙花就炸開(kāi)炸響了，在路上，每隔兩百米就再放一個(gè)大煙花。前面的人一律穿著齊身的孝服，后面的人頭上也戴著大小不一的白首巾，白壓壓的一大片。還有很多狗，不知道是堂哥家養(yǎng)的，還是其他地方來(lái)的野狗，跑到田地里，不遠(yuǎn)不近跟著，時(shí)不時(shí)站住昂著頭，向我們或者向天上“汪汪”地叫上幾聲。莊子里的路是小路，再深入一點(diǎn)就只有田埂了，人們走在這窄窄的路上，一人一行地排成一排，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色飄帶在田間彎彎曲曲地飄蕩著。莊稼早已被收割，麥子還沒(méi)有形成氣候，一眼望去，田地里空蕩蕩的，這長(zhǎng)長(zhǎng)的白色飄帶浮動(dòng)在上面，非常有視覺(jué)沖擊。

抬重的人在這樣的路途中行走更加困難，他們大多斜著身子，干脆走到了又軟又松的麥田里。他們是中心，是強(qiáng)大的氣場(chǎng)，他們明白肩上的重?fù)?dān)，他們把每一步都走得很有威儀，令人不得不刮目相看。不僅如此，為走出赫赫聲勢(shì)，他們?cè)陬I(lǐng)頭的帶領(lǐng)下，有板有眼地唱起《上山謠》：

哎喲嗨喲，哎喲嗨

好日子喲，是今個(gè)啊

斗大的星星掉下來(lái)

田沖里的青煙冒上來(lái)

一二三啊，四五六啊

七七八八到大九啊

一條大路通上山啊

山上的神仙你一個(gè)啊

哎喲嗨喲，哎喲嗨

哎喲嗨喲哎喲嗨

麥子收了，稻子要栽

走得快你啊來(lái)得快噯

富人家里你好投胎噯

一二三啊，四五六啊

七七八八到大九啊

一條大路通上天啊

天上的神仙你一個(gè)啊

哎喲嗨喲哎喲嗨

歌謠不悲不喜的，像是在勸說(shuō)，像是在安慰，也像是自說(shuō)自話(huà)。天是什么呢，神仙又是什么呢？我腦子里有很多東西糾結(jié)在一起。伯父真的能像神仙一樣住進(jìn)一個(gè)高山，或者上了天可以自由自在地飛來(lái)飛去？我不相信。那么輪回呢，人也像植物一樣，離開(kāi)了枝頭就成種子，就是所謂的起死回生？我同樣也不確定。

我抬頭看天，天灰白，像凍住的冰。雪從這“冰”里散落下來(lái)。還沒(méi)出村莊時(shí)，雪就變大了，雪片像麥穗一樣，成條成條撕扯著，在半空飄浮、舞動(dòng)著，像是老天布下了一個(gè)白茫茫的雪陣。大雪慢慢把田野里鋪上一層白，使天地之間變得干凈而純粹。雪把所有的人都罩住，人們的頭上頂著雪，肩膀上扛著雪，手臂上挎著雪，背上披著雪，仿佛每一個(gè)人都穿上了天然孝衣，成為雪地上天然的一個(gè)分子，沉陷進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的白色海洋之中。只有天才能有這么大的能力，才能這樣瞬間統(tǒng)治了上上下下。

路不好走。路不僅窄，而且高低不平的。雨夾雪一下，路面有點(diǎn)滑，身上不挑不背的人走路都很難穩(wěn)當(dāng)，肩上像有千鈞的抬重人，走出的每一步更是十分艱難。他們唱歌、喊號(hào)子，既是為了用力一致，也有解壓放松的原因。原本就有點(diǎn)打滑的杠子，在雨雪的作用下，一時(shí)滑到這邊，一時(shí)又滾到那邊；一會(huì)前面重了，一會(huì)后邊又重了。抬著，走著，有人換肩，有人換手，有人挪一下受力位置，于是就出現(xiàn)了步調(diào)不一的情況，有的人因此被拖拽向后仰，有的人被推搡向前栽。步子一亂，他們相互埋怨起來(lái)。你說(shuō)他不出力，他說(shuō)你腳邁得不對(duì)；你說(shuō)他眼睛不好使，他說(shuō)你腿腳不靈便，說(shuō)著說(shuō)著就惡語(yǔ)相向了。好在大家都知道這件事情的重要性，都不敢有絲毫的懈怠，相互遷就著，堅(jiān)持著向前挪動(dòng)。江玉水在這幾個(gè)人中，也沒(méi)有顯示出什么特別的，能看得出，他憋著勁，用上了最大力氣，努力把每一步都走穩(wěn)當(dāng)。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，他們的頭上就有熱氣冒了出來(lái)，臉上也滲出了汗水。我能想象到，里面潮濕了的衣服貼在身上，在這寒冷的天氣里是多么地難受。我在心里也十分感激他們，敬重他們。

江玉水就是在這個(gè)時(shí)候跌倒、撂下肩上的杠子的。這么重要的事情，這么重要的時(shí)刻，這樣不順利是多么不吉利??！更何況，你江玉水又是這樣一個(gè)特殊身份，再加上堂哥的暴烈脾氣，他能不生氣不動(dòng)粗嗎？他當(dāng)然要把腳踹上去的。

就在堂哥即將把腳踹到江玉水身上時(shí)，跟在旁邊的“山人”一把抱住堂哥，說(shuō)使不得使不得，后面還有好多路要走呢，還要他起來(lái)抬的，踹倒了他，收不了場(chǎng)，后面的事就麻煩了。堂哥只好把腳收了回來(lái)，呼呼地喘著粗氣，嘴里不干不凈地罵著?！吧饺恕弊呱锨叭?，貼著江玉水的耳朵說(shuō)了幾句，我們什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。江玉水扭頭看著“山人”，愣怔了一會(huì)。這一會(huì)，在這寒冷的氣息里，仿佛一年，仿佛一世。他最終還是站了起來(lái)，撿起了他的杠子，低下身子，把杠子再次放到肩膀上，再次躬著自己身子慢慢挺直，在前面的人一聲號(hào)子下，把大伯重重的“老家”又抬離了地面。他們像是在雪陣中穿越，既壯觀(guān)又有悲意，使這個(gè)雪地變得復(fù)雜了起來(lái)。

抬重人的千辛萬(wàn)難之后，棺材終于抬到了地點(diǎn)。在挖好的墓穴上方，“山人”捧著羅盤(pán)定位，八個(gè)人仍然把棺材抬在肩膀上，咬著牙堅(jiān)持著，按著“山人”的指示調(diào)整著棺材的位置，直到“山人”說(shuō)好了，他們?cè)倬徛赝路?。往下放的過(guò)程中，“山人”仍然站在旁邊指揮著，說(shuō)“放，放，放”，抬重的人就一點(diǎn)一點(diǎn)矮下身子，棺材也跟著向墓坑底部落下去。堂哥江重貴已經(jīng)先下到墓穴里面，跪在前端，面對(duì)棺材，舉起雙手做出承接的樣子。像一個(gè)莊重的儀式，棺材緩緩地下著，進(jìn)入了墓穴，落在了坑底。堂哥已經(jīng)退到了最后邊，八個(gè)抬重的人在“山人”口令中同時(shí)抽出繩子，抬重的任務(wù)算是圓滿(mǎn)結(jié)束了。堂哥也在“山人”拉扯一把中跳了上來(lái)，和抬重的一起退到一邊。

孝男孝女們又哭成了一片。

我拉過(guò)“山人”問(wèn)，你剛才跟江玉水說(shuō)了什么？“山人”故作高明樣子，他笑笑說(shuō)，我能說(shuō)什么啊，我只能?chē)樆Ｋ艺f(shuō)人都要老的，你以后也會(huì)有這一天的，你也要?jiǎng)e人把你抬到地里的。你現(xiàn)在不抓緊起來(lái)，不把老江縣長(zhǎng)抬走，以后輪到你了，你想想，別人會(huì)把你抬到地里去嗎？

聽(tīng)“山人”這樣一說(shuō)，我的腦子短路了，半晌沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)?？粗Ｃ５难┑兀纯疵y的人們，我又發(fā)了一會(huì)呆，走了一會(huì)神。

從不認(rèn)命的江玉水能怕這個(gè)？！

我想起我考上大學(xué)時(shí)，江玉水和表姑武小鳳去給我禮錢(qián)的情景，我實(shí)在想不明白，江玉水的思想到底是什么樣的，在他心里，到底什么東西，才是人的一生之重呢？

我再拿眼找江玉水。江玉水遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一棵樹(shù)下的田埂上，他不再看一眼這邊已經(jīng)進(jìn)入地下的“敵人”，而是獨(dú)自在那兒一抽一抽的，像是在痛哭。他的感情同樣讓人不可思議。表姑武小鳳站到了他的旁邊，我聽(tīng)到她說(shuō)，你把表哥抬到了這里，也對(duì)得起他了。江玉水仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)抽著他的肩膀。我越發(fā)不能理解他了。表姑沒(méi)有在意江玉水有沒(méi)有回應(yīng)，她繼續(xù)說(shuō)道，表哥進(jìn)到土里了，他一輩子就算是功德圓滿(mǎn)了。唉，想想也是，一個(gè)人死了，都沒(méi)有人來(lái)抬他，他這一輩子，還有什么意思呢？江玉水抬起了頭，可憐巴巴的樣子，仿佛突然想明白了什么，一下子受到了巨大的刺激，竟然放出聲來(lái)，“嗷嗷”地嚎哭起來(lái)。大伯出殯的這兩天，江玉水哭了幾次。一個(gè)男人怎么能這樣動(dòng)不動(dòng)就大哭呢？我能看得出來(lái)，他很痛心，像是真的遇到了極為悲傷的事情，有一種絕望的味道。我的心里突然涌出酸酸的感覺(jué)，下意識(shí)地向他走過(guò)去。

雪仍然很大，還有風(fēng)，把雪片吹散在上空，雜亂無(wú)章又無(wú)處不在的樣子。但我一點(diǎn)也感覺(jué)不到冷。大家都在忙碌著，沒(méi)有人注意到江玉水這邊的一切。只有瘦弱的表姑站在他的面前，她把手放到他的肩膀上，輕輕拍打著，像慈愛(ài)的母親一樣在安撫他。江玉水低著頭，仍然在抽泣著。他們的背都已經(jīng)駝得很厲害了，臉又黑，雖然都戴著帽子，完全白了的頭發(fā)仍然觸目驚心地?cái)D了出來(lái)。我心里一陣收縮，痙攣一樣地疼痛。我搖搖頭，嘆了一口氣，突然感到一直在繃緊的東西松開(kāi)了。我明白是怎么回事，從口袋里掏出了兩支煙，叼在嘴上，摁著打火機(jī)，一股熱焰噴過(guò)來(lái)，熱烘烘地照著我的臉。我猛吸了一口，把兩支煙都點(diǎn)著了。我走到江玉水的跟前，從嘴巴里撥出了一支，遞給他。

江玉水抬起了頭，眼神直愣愣的，目光渾濁得像門(mén)前那個(gè)剛剛被鴨子攪動(dòng)過(guò)的池塘一樣。他足足看了我有兩分鐘，仿佛費(fèi)了很大的勁才終于想起來(lái)什么，再一次痛哭起來(lái)，質(zhì)問(wèn)似地大聲向我吼叫道：江老怪走了，村子里的人都走了，你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，你們有哪個(gè)，以后能專(zhuān)門(mén)回來(lái)抬我啊？！

（責(zé)任編輯：丁小寧）