夏芯

“哎 呀，你們就不要跟到我了嘛，我不賣了，我不賣了……都給你們說(shuō)了，我這個(gè)粑粑一塊錢兩個(gè)，你們盡拿些一百的五十的，別個(gè)找又找不起……啥？咋能不找了喃？我這些粑粑不值錢……（指一旁）不信你們問(wèn)那邊李婆婆嘛！（轉(zhuǎn)過(guò)去）婆婆你來(lái)幫我作個(gè)證嘛……”

時(shí)而害臊、時(shí)而嬉笑、時(shí)而委屈、時(shí)而涕零，眾人跟著苦蒿妹妹一時(shí)大笑、一時(shí)心酸，最后各自散去，手里的錢已悄悄塞到她的提簍里……

12分鐘，燈光起，舞臺(tái)亮，一人謝幕。

這是中國(guó)曲藝最高領(lǐng)獎(jiǎng)舞臺(tái)，看著徒弟吳丹愈發(fā)成熟的表演，張廷玉終于能體會(huì)，20年前自己在四川首屆曲藝大賽表演《迎巨星》時(shí)，師父王永梭在臺(tái)下手舞足蹈的那種興奮。

此時(shí)，牡丹獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單已落定，新人獎(jiǎng)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的層層角逐，吳丹最終止步于新人獎(jiǎng)提名。但她的參賽作品，是唯一被選入頒獎(jiǎng)晚會(huì)的節(jié)目，與眾多大師同臺(tái)，對(duì)此張廷玉深感殊榮。

這是2016年，她69歲，距離她本人獲得中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)已有16年，其間沒(méi)有一名女諧劇演員再次登上這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

一人一臺(tái)戲

這間兩層內(nèi)躍式住宅不新也不奢華，但迎門可見(jiàn)木質(zhì)裝潢映襯芝蘭盆景，鏤空玄關(guān)透出書影橫斜。門一關(guān)，仿佛隔絕喧囂世俗在外。對(duì)案而坐，伴壺?zé)岵瑁C劇的故事在張廷玉家這間茶室開(kāi)始。

要說(shuō)諧劇，必然要先講其創(chuàng)始人、張廷玉的師父王永梭。1939年底，24歲的王永梭在合江縣慶祝新軍的游藝晚會(huì)上自編自演了第一個(gè)諧劇《賣膏藥》。10分鐘的故事場(chǎng)景里，有各色圍觀群眾，有來(lái)催攤位費(fèi)的地痞，他自始至終以江湖藝人的第一人稱，將這些虛無(wú)對(duì)象的語(yǔ)言、動(dòng)作、情緒都側(cè)面表達(dá)出來(lái)，仿佛身邊圍滿了人。劇作家曹禺稱這種表演手法叫白描，給予了高度評(píng)價(jià)，該劇頓時(shí)引起了轟動(dòng)。

王永梭1942年將這門藝術(shù)命名為諧劇，顧名思義，詼諧之劇。其原則是一人獨(dú)演、獨(dú)演一人，不堆砌布景、不依附道具，始于詼諧、止于嚴(yán)肅?；谪S富的閱讀和生活體驗(yàn)，王永梭一生創(chuàng)作了近百部諧劇作品。

張廷玉的閱讀習(xí)慣也是從小養(yǎng)成，記得小學(xué)時(shí)看的第一本書是馮玉奇的《葉落西風(fēng)》，講述上海灘的故事。她認(rèn)字不全，邊讀邊問(wèn)。后來(lái)還讀國(guó)外名著，包括巴爾扎克的傅雷譯本，甚至是果戈里的《死魂靈》、瓦西列夫的《情愛(ài)論》這樣枯燥晦澀的書。

“文革”時(shí)期，家里的書幾乎全被抄走，她找到一名圖書管理員，悄悄把一袋袋書裝回家，看完后又還回去。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么娛樂(lè)項(xiàng)目，有人感興趣她就跟對(duì)方“講書”。

王永梭與張廷玉的師徒緣分就是從一本書開(kāi)始的。

1979年，成都市曲藝團(tuán)在廣元巡回演出，張廷玉第一次看到王永梭的諧劇。她正師承李月秋、熊青云學(xué)四川清音，被大師的表演深深震撼。當(dāng)時(shí)，王永梭已憑借諧劇與方言詩(shī)朗誦節(jié)目，與相聲大師侯寶林、山東快書表演藝術(shù)家高元鈞并稱“曲藝界三大牌子”。

張廷玉渴望當(dāng)面討教，斟酌再三，帶上自己剛讀完的一本書，在招待所敲開(kāi)了王永梭的房間。書是德萊塞的《珍妮姑娘》，這在當(dāng)時(shí)非常難找，王永梭欣然收下，和張廷玉約定讀后再做研討。

王永梭的愛(ài)人是語(yǔ)文老師，夫婦倆都看了這本書?！皝?lái)來(lái)來(lái)，你跟我說(shuō)下這書寫了些啥子！”32歲的張廷玉全被王永梭當(dāng)成小姑娘，她“不知天高地厚”地漫說(shuō)一通，王永梭夫婦饒有興致地聽(tīng)著，不時(shí)交換意見(jiàn)?！拔覜](méi)有想到現(xiàn)在還有人看書，還是個(gè)女娃娃！”那天，彼此間留下了深刻印象。

似乎冥冥之中自有天意，后來(lái)，張廷玉嗓子出了問(wèn)題，清音不能再繼續(xù)了。在1981年四川省文聯(lián)、曲協(xié)的一次春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上，張廷玉見(jiàn)到了王永梭，她走到面前，幾乎是脫口而出：“王老師，我能不能跟著你學(xué)諧劇嘛？”王永梭馬上從座位上站起來(lái)，不做猶疑地回答道：“你這個(gè)徒弟我收了。”

艱難的起步

張廷玉拜師以后，身邊的朋友都不太看好。當(dāng)時(shí)，王永梭的幾個(gè)男徒弟沈伐、凌宗魁等都小有名氣，演小品的也都是男演員，有人說(shuō)她“一個(gè)女的，長(zhǎng)得也漂漂亮亮的，為啥要去打滑稽呢”，像以前那樣唱唱清音、主持主持節(jié)目多好。

張廷玉明白旁人的不理解，但她就是一門心思地只想把諧劇學(xué)好。

她知道，諧劇的表演難度之高，在于演員要通過(guò)一個(gè)人的演繹，將所有“對(duì)手”呈現(xiàn)出來(lái)，過(guò)程要自然、協(xié)調(diào)。一旦某句話或者某個(gè)眼神不到位，就會(huì)影響觀眾的體驗(yàn)，打亂整場(chǎng)表演的節(jié)奏，不像兩個(gè)演員可以互相幫襯、補(bǔ)臺(tái)。

要掌握諧劇的表演技巧，張廷玉第一個(gè)練的就是眼神。舞臺(tái)上“看著”虛擬對(duì)象說(shuō)話不能眼神飄忽，要根據(jù)對(duì)象的身高和站、坐、蹲等姿勢(shì)找準(zhǔn)其眼睛的位置，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的交流才有真實(shí)感。給張廷玉當(dāng)“模特”的就是她的先生盧思虎，他配合張廷玉練習(xí)，常常保持一個(gè)姿勢(shì)幾個(gè)小時(shí)。

有一次，張廷玉騎自行車經(jīng)過(guò)錦城藝術(shù)宮，想在動(dòng)態(tài)中練習(xí)定睛的能力，于是連續(xù)瞬時(shí)轉(zhuǎn)頭找準(zhǔn)錦城藝術(shù)宮的大門，結(jié)果不慎從自行車上摔了下來(lái)。

但最難的還不是這個(gè)。諧劇的本質(zhì)是人物塑造，而在此之前沒(méi)有一個(gè)“女諧”范本，一切都需要摸索。王永梭陸續(xù)為張廷玉寫了幾個(gè)劇本，《三上成都》是第一部農(nóng)村劇，主角是個(gè)農(nóng)村婦女。

張廷玉一直生活在城市，雖然曾有下鄉(xiāng)演出的經(jīng)歷，但很多人還是不相信她能演好這個(gè)角色。她仔細(xì)觀察著城市里的農(nóng)村人，發(fā)現(xiàn)他們因?yàn)榱?xí)慣在田坎上快走，所以比城里人走得快。一次，她看到一個(gè)農(nóng)村婦女帶家人在望江樓公園玩。這個(gè)婦女扎著兩根辮子，穿一身藍(lán)色衣服和一雙布鞋，腳上的襪子五顏六色，很符合她在劇里的形象，于是她直接把這身裝扮復(fù)制過(guò)來(lái)。

一部部劇漸漸成形，但該來(lái)的問(wèn)題還是來(lái)了。曲藝團(tuán)多次報(bào)給主辦單位的節(jié)目單，張廷玉的諧劇都被劃了下來(lái)。觀眾們沒(méi)看過(guò)“婦諧”，所以還不接受，但張廷玉不甘心，除了跟著老師辦班講學(xué)，一聽(tīng)說(shuō)有院校要搞校慶，就立馬上門請(qǐng)求無(wú)償表演。她一旦獲得登臺(tái)機(jī)會(huì)，丈夫便陪著日夜趕工，準(zhǔn)備服裝和道具。后來(lái)，王永梭應(yīng)邀演出時(shí)也會(huì)帶上她，這才慢慢讓“女諧”走進(jìn)觀眾視野。

改變命運(yùn)的列車

摸爬滾打兩年多，“女諧”終于迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

“速到貴陽(yáng)！”張廷玉收到老師發(fā)來(lái)的緊急電報(bào)，連夜坐上從成都開(kāi)往貴陽(yáng)的火車，第二天傍晚到達(dá)，見(jiàn)到了老師。

1984年7月，貴州省成立曲藝家協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)了侯寶林、高元鈞、王永梭三大巨頭。王永梭到了才發(fā)現(xiàn)，兩位大師都帶上了一兩名得意門生，他立馬急“召”張廷玉。

正是貴陽(yáng)之行成就了張廷玉與中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)的機(jī)緣。第二年，她攜作品《三上成都》《春夢(mèng)姑娘》到了北京，為中國(guó)曲協(xié)代表大會(huì)演出，后到中央戲劇學(xué)院演出后，專家們當(dāng)即開(kāi)座談會(huì)評(píng)她的戲。

她記得中戲表演系的主任這樣點(diǎn)評(píng)：“你們看張廷玉的表演，層次分明，把一個(gè)12分鐘的戲分成了四段，第一個(gè)階段表現(xiàn)的是……第二個(gè)階段表現(xiàn)的是……”

北京之行讓張廷玉在曲藝界名聲大噪，在西南地區(qū)家喻戶曉，來(lái)自西南三?。ㄒ皇校?、中央電視臺(tái)、中國(guó)民間藝術(shù)節(jié)、曲藝節(jié)等的各種演出邀請(qǐng)接踵而至，諧劇中的“女諧”空白從此被填上。她在1989年開(kāi)始擔(dān)任成都市曲藝團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，依然將諧劇演出作為主要工作，自編自演的許多作品深受觀眾喜愛(ài)，同時(shí)也親力親為，將小品中的女性角色豐富起來(lái)。她先后獲得文化部頒發(fā)的文華獎(jiǎng)以及首屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)，中國(guó)曲協(xié)授予她“德藝雙馨藝術(shù)家”稱號(hào)。

張廷玉獲得的很多榮譽(yù)，王永梭沒(méi)有看到，他在1998年帶著“諧劇之父”的榮光離世。張廷玉知道，老師這一生辛苦，曾因?yàn)樽髌费赞o犀利被打?yàn)橛遗桑髞?lái)雖被正名，但一直生活清貧，僅靠微薄的工資養(yǎng)活一家。盡管如此，他在藝術(shù)上的追求依然非常嚴(yán)謹(jǐn)，從沒(méi)有為了利益而創(chuàng)作，也沒(méi)有打過(guò)廣告，單純享受著諧劇帶給他的歡樂(lè)。

那時(shí)，很多地方?jīng)]有安裝電話，王永梭看到張廷玉在表演中有臺(tái)詞、情緒處理得不夠好，總要及時(shí)當(dāng)面找到她講清楚，有時(shí)還跑了團(tuán)里、張廷玉家里、張廷玉先生的工作單位三個(gè)地方才把她找到，只為一個(gè)細(xì)微問(wèn)題。

藝無(wú)止境

諧劇的發(fā)展也并非一路順風(fēng)順?biāo)?。?dāng)時(shí)小品興起，風(fēng)趣逗樂(lè)的對(duì)話形式很受觀眾喜愛(ài)，將諧劇的熱度沖淡許多。同時(shí)，張廷玉也發(fā)現(xiàn)諧劇的一些臺(tái)詞容易拖慢節(jié)奏。

“大爺，你是說(shuō)你要把這個(gè)籮筐放到我們這兒？”她把這句臺(tái)詞刪了，直接說(shuō)“娟娟，喊大爺把這個(gè)籮筐拖出去！”相信觀眾是聰明的，一看就知道有個(gè)人擔(dān)著籮筐進(jìn)來(lái)了。結(jié)果這樣的快節(jié)奏很受歡迎。

對(duì)諧劇的精益求精，張廷玉延續(xù)在了吳丹身上。她也是從入門開(kāi)始教，讓吳丹反復(fù)練習(xí)眼神、動(dòng)作的基本功，每天無(wú)數(shù)遍盯著水珠從玻璃上滑下來(lái)，連續(xù)一個(gè)小時(shí)盯著金魚游來(lái)游去，連續(xù)一個(gè)月練習(xí)一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作。排練《苦蒿妹妹》的時(shí)候，她一句句地教臺(tái)詞，一遍遍把吳丹的表演過(guò)程拍攝下來(lái)，對(duì)每個(gè)眼神、每句話、每個(gè)動(dòng)作都精雕細(xì)琢。

“藝無(wú)止境”，張廷玉也這樣寄望吳丹。吳丹出演首部作品就嶄露頭角，讓沉默多年的“女諧”再次聚焦業(yè)界和公眾的視線，各種高規(guī)格的展演、獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)，一如當(dāng)年的自己，當(dāng)師父的時(shí)常要給她“降溫”。

如今，隨著生活節(jié)奏的加快，“快餐文化”對(duì)曲藝、戲曲帶來(lái)的沖擊十分明顯。更讓張廷玉揪心的是，很多人對(duì)諧劇有誤解，覺(jué)得那是演員在臺(tái)上自我丑化、嘩眾取寵。

“其實(shí)諧劇是以幽默的方式反映世間百態(tài)和人性之光?！彼诤蛥堑?zhǔn)備的一個(gè)新劇，是以留守婦女為題，呼吁農(nóng)民工回鄉(xiāng)建設(shè)。

張廷玉認(rèn)為，諧劇能不能成氣候，不僅在于演員的表演技巧，更在于編導(dǎo)的審美情趣。 “諧劇要跟得上時(shí)代，但不能隨波逐流，要貼近社會(huì)關(guān)注，也不能一味迎合審美?！痹趶埻⒂窨磥?lái)，傳承是一種責(zé)任，每個(gè)演員、藝術(shù)家都得有引導(dǎo)觀眾審美提高的責(zé)任感。她希望從吳丹身上看到的每個(gè)人物都是美好、可愛(ài)的，而不是媚俗、做作的，每一個(gè)角色都代表著一種人格，每一部作品都折射出社會(huì)一面。

近幾年，張廷玉也欣然看到越來(lái)越多的人走進(jìn)劇院，傳統(tǒng)文藝也越來(lái)越贏得年輕人的喜愛(ài)。張廷玉在為吳丹征集劇本時(shí)，一些從未寫過(guò)諧劇的老劇作家加入這個(gè)行列，還有一些年輕人也在為諧劇注入時(shí)尚的元素?！爸C劇傳達(dá)的正能量正是這個(gè)時(shí)代需要的，我相信它的未來(lái)不會(huì)寂寞?！?/p>