薛理泰

2018年1月13日，斯坦福大學隆重舉行了美國頂尖中國學專家約翰·威爾遜·劉易斯教授的追思會。同日，劉易斯·杰姬（劉易斯之妻）基金會正式宣告成立，旨在協(xié)助研讀國際政治學的有志學生。

劉易斯因患癌癥，2017年9月4日在斯坦福大學校園內(nèi)的寓所逝世，享年86歲。他一貫注重精神修養(yǎng)，投身高校研究領域后，終身貫注于直接涉及美、中兩國關系的戰(zhàn)略研究以及全球一系列熱點問題，積累了精湛的學問。

1984年8月16日，我進入斯坦福大學國際安全和軍控中心任職以來，與中心主任劉易斯合作研究中國學，出版學術專著及發(fā)表專題文章，至今33年矣。在這漫長的期間，我們討論學術問題，彼此切磋琢磨，幾乎天天朝夕相處，可謂教學相長。

劉易斯著作等身，一生撰述了多本關于中國問題的專著，并在世界級專業(yè)刊物上發(fā)表了多篇權威文章，觀點獨到、中允，可圈可點。在美、中學界，他在學養(yǎng)造詣上堪稱翹楚，稱為一代宗師也非過甚其詞。

劉易斯家族與中國的淵源

1930年11月16日，劉易斯生于美國西雅圖。其父是華盛頓大學教授，1943年在前往摩洛哥達爾貝達途中，因所乘的軍用飛機被納粹德國軍隊擊落而身亡。

劉易斯的外祖父曾被衛(wèi)理公會（TheMethodistChurch，基督教衛(wèi)斯理宗的教會，布道于英、美、中等地）派往中國傳教，其后長期留在中國。其子女也長期在中國從事慈善事業(yè)。他的舅舅在中國當傳教士期間曾開辦了一座女子學校。

中國抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍鐵蹄由北南下，數(shù)以萬計難童由于父母在戰(zhàn)亂中喪生，流落在華東各地街頭，慘不忍睹。難能可貴的是，值此中國國難關頭，劉易斯的姑姑在華東開辦了一所頗具規(guī)模的難童學校，專門接收難童并給予切實保護，讓他們不致落入日寇毒手。除了人身保護外，數(shù)以千計的難童衣食無憂，學校還為所有入學的難童提供接受教育的機會。

1945年4月至6月，美、英、法、蘇和中等50個國家參加在舊金山舉行的國際會議。中國代表團包括中共代表董必武。會議確認了五大國一致的原則，并通過了《聯(lián)合國憲章》和《國際法院規(guī)約》。這次會議是中國的一次外交成功，提高了中國作為大國的國際影響力。

當時劉易斯還是一個高中生，在舊金山會議上擔任青年助理，這是他第一次參加大型國際活動。他的杰出表現(xiàn)獲得會議組織者的賞識，被評為青年助理中的佼佼者。

劉易斯先后從加利福尼亞大學洛杉磯分校獲得學士、碩士和博士學位。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他正在念大學，成為預備役軍官，在一艘

驅(qū)逐艦上擔任槍炮軍士長。在美國所有中國問題專家中，劉易斯是第一個以撰寫中國事務的論文而獲得博士學位的學者，之前專注寫中國事務的論文是不能拿到博士學位的，是他開了這個先例。

在臺學中文關系鬧僵

劉易斯在主持斯坦福智庫期間，很長一段時間里沒有同臺灣進行學術交流，也沒有邀請過臺灣學者訪學。有一次，他告訴我，這同他在臺灣學習中文時的不快經(jīng)歷有關。

劉易斯

上世紀50年代，劉易斯根據(jù)美國基金會一項聯(lián)合項目，攜家眷赴臺灣學習中文。臺灣當時缺乏合格的翻譯人才，將“聯(lián)合項目”誤譯為“聯(lián)合國”，認為他是美國駐聯(lián)合國的官員，予以隆重接待。

劉易斯在臺北受到諸多高官接見，闔家整天受到盛宴款待，還作出周詳安排，讓他攜家眷四處參訪及觀賞名勝風景。臺北甚至安排資深教師輔導他夫婦和兒子學習中文，在相關的參訪活動中，也將學習中文的需要納入考量。

當時劉易斯還年輕，一生中從未受到過如此高規(guī)格的款待，因此感到異常興奮。后來臺北詢問他是否有意參訪金門島，他欣然接受。他乘臺灣軍機抵達金門島后，臺軍金門防衛(wèi)指揮部（簡稱金防部）安排高階軍官專程接待，并在歡迎晚宴上由京劇團進行專場表演。其后金防部安排他到各處參訪，并讓他參加諸如向大陸施放“心戰(zhàn)”氣球等活動。

接著，他特地寫了一篇文稿向美國報刊投去，描述這次參訪臺灣之行的感受。他說，這是他畢生第一次向報刊投稿，那篇文稿發(fā)表后，還魂牽夢縈，激動了數(shù)天之久。

可是，樂極生悲。一天，臺北官員召見劉易斯，對他說臺方業(yè)已了解，他并不是聯(lián)合國官員，僅是一個普通學生而已，因此，宣布他是不受歡迎之人。他辯解說，他從未聲明自己是聯(lián)合國官員，而是反復陳述僅是受到基金會一項聯(lián)合研究項目的資助來臺灣參訪而已。事已至此，多說無益，于是他攜家眷回到美國。

由于這一過節(jié)，劉易斯主持斯坦福智庫期間，沒有與臺灣進行過學術交流。直至進入了新世紀，他才邀請臺灣軍事戰(zhàn)略家陳進甫來斯坦福訪學，研究兩岸關系的未來走向。陳進甫在1985年以第一名從美國維吉尼亞軍校畢業(yè)，后又負笈哈佛大學獲得博士學位，在臺灣戰(zhàn)略界知名度很高。

反對越戰(zhàn)名噪一時

劉易斯拿到博士學位后，在康奈爾大學任教7年。其間，他與同事喬治·卡辛教授合著了《美國在越南（TheUnitedStatesinVietnam）》一書。此書對美國的越戰(zhàn)政策公開提出了挑戰(zhàn)。書中指出，美國政界一再強調(diào)多米諾骨牌理論，其實該理論對于全球政治格局的變化并不那么重要。作者還指出，最終華盛頓可能不得不接受越戰(zhàn)的另一種結局，而這種結局則會比較合理地體現(xiàn)出實際存在的政治勢力之間的平衡。

此書出版后一度引起美國親政府人士的抨擊。但事實上，越戰(zhàn)的結局并沒有體現(xiàn)多米諾骨牌理論在國際政治層面的正確性，因為越戰(zhàn)結束后東南亞諸國的政治格局并未受到大的沖擊。

于是劉易斯成為“第一位公開反對越南戰(zhàn)爭的美國中國問題專家”。截至1967年，他在美國學術界已名噪一時。1968年，斯坦福視其為“特殊人才”，以優(yōu)厚的條件聘他為教授。

隨著美國陷入越戰(zhàn)的泥淖不能自拔，戰(zhàn)局日益證實了此書作者的先見之明。至此，白宮聘請劉易斯為國家安全委員會危機處理部門工作。劉易斯說，美國學者尖銳批評白宮的政策，會被親政府人士猛烈抨擊，然而，一旦世局變化證實了學者的真知灼見，白宮就會延聘他們?yōu)閲倚ЯΑＫf，這就是美國國內(nèi)政治的一個側(cè)面。

不久后，美國國家安全事務助理基辛格擬定訪問北京。行前，基辛格并不十分了解中國國情。由于劉易斯是唯一以中國事務為主題撰寫博士論文的專才，所以被指定為基辛格撰寫關于中國國情介紹的專題報告?；粮裨趩⒊糖皩χ袊鴩榈牧私饽耸腔谶@份報告。此后美國參議院情報委員會和美國國防部先后聘請劉易斯擔任顧問。

劉易斯擔任美中關系全國委員會副會長期間，協(xié)助安排中美兩國乒乓球隊互訪。1971年美國乒乓球隊訪華，次年中國乒乓球隊回訪。這一“乒乓外交”有助兩國關系解凍，并促成尼克松總統(tǒng)在1972年訪華。

朝核問題二軌牽頭人

劉易斯在斯坦福次第創(chuàng)辦了3個研究中心：國際安全和軍控中心（與著名物理學家西德尼·德雷爾共同創(chuàng)辦，冷戰(zhàn)結束后改名為國際安全和合作中心）、東北亞—美國國際政策論壇（現(xiàn)名亞太研究中心）和東亞研究中心，分別專注于美國國家安全戰(zhàn)略、東北亞經(jīng)濟發(fā)展和美中文化交流三方面的研究。他擔任這三個中心的主任，主要精力專注于國際安全和軍控中心，研究與美國國家安全相關的戰(zhàn)略問題。

國際安全和合作中心以及亞太研究中心共擁有約140位工作人員，是美國各大學中規(guī)模最大的智庫。美國處理國際熱點問題基本上有兩條途徑，政府部門主持的是一軌，民間智庫學者主持的是二軌。二軌同國務院有密切聯(lián)系，或稱為一軌半。三條涉及中國的二軌都設在國際安全和合作中心：第一條二軌研究美中關系，由前國防部長佩里牽頭主持;第二條二軌研究朝核問題，劉易斯在世時由他牽頭主持;第三條二軌研究臺灣問題，也由佩里牽頭主持。

1970年代中期起，劉易斯訪問中國數(shù)十次，并與中國黨政軍著名智庫及高校建立了密切的合作關系。出于為中國培養(yǎng)從事國際戰(zhàn)略謀劃人才的目的，經(jīng)劉易斯安排邀請，100多位中國學者先后來斯坦福訪學。訪學年限長的有兩年，一般為半年，個別最長的達三年之久。

從1980年代中期起，劉易斯多次應朝鮮邀請率團訪朝。在朝核問題浮上臺面后，朝鮮多次邀請他率團參觀設在寧邊的朝鮮核武器研究設施。朝鮮在研制核武器上的關鍵性信息，都是在劉易斯迭次率團參訪時，朝方經(jīng)劉易斯轉(zhuǎn)告美國政府的。

劉易斯坦承，1990年代末，若干美國政治家訪朝時，就朝核問題同朝鮮高層展開會談，同時美、朝兩國政府也在洽談。朝鮮時任領袖金正日以美、朝關系正常化為前提，有意向同美國達成協(xié)議。在2000年時，美、朝是有可能就朝鮮棄核簽署協(xié)議的。其后，小布什政府傾向認為“朝鮮將因經(jīng)濟壓力而崩潰”，未延續(xù)與朝鮮開展對話的有效方針。接著，奧巴馬執(zhí)政8年期間，低估了朝鮮加速研制戰(zhàn)略核導彈的能力，對朝核改采“戰(zhàn)略耐心”亦即不作為的政策，而朝鮮在核武器上由原子彈到氫彈的升級換代、在運載工具上從中程導彈急劇過渡到洲際導彈，也就是發(fā)生在這8年中。據(jù)此，美國政策顯然搖擺不定，缺乏延續(xù)性。否則，朝核問題決不會臻于當前高度爆炸性的僵局。

注重實際的研究風格

作為研究中國問題的權威學者，劉易斯在教育界素以啟發(fā)能力強著稱，在涉及國際熱點問題上，他又以開辟并維持非官方的外交溝通渠道而聞名各界。他前后培養(yǎng)了多位高足，堪稱桃李滿天下。他培養(yǎng)了多名美國博士，包括芬格、蘭普頓、哈丁等人，后來都成為久負盛名的中國問題專家。

據(jù)我體會，劉易斯治學有下列幾個鮮明特點，在美國戰(zhàn)略學界顯得卓爾不群：

其一，他是彰明較著的和平主義者，凡是國際爭端都不主張軍事解決，被一些人稱為泛和平主義者。他回應說，在美、中兩國，熱衷于以軍事手段解決國際爭端者，都是沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的。他對戰(zhàn)爭的殘酷性有切身體會：越戰(zhàn)期間，他同朋友一起行走，那個年輕人上一秒還在話語不斷，下一秒即被槍彈擊中，頓時死在他身邊。他說對于民眾而言，壞的和平也強過“好的”戰(zhàn)爭。這與中國警句“亂世人不如太平犬”有異曲同工之妙。

其二，劉易斯從事學術研究都是挑選高難度、其他學者未曾涉足的課題，然后以著書立說為目標。無論撰書還是寫文章都是如此，彰顯其獨具匠心，能人所不能。他擔任中心主任，百務叢集，還要埋頭撰述，每年除了圣誕節(jié)，幾乎所有假期都在全力以赴地工作。

其三，劉易斯強調(diào)，針對熱點問題作出判斷，應基于世界大勢的全局性，同時需具有前瞻性。他認為專家的判斷一般都不缺乏緊迫性和可操作性，究竟是否為真知灼見，區(qū)別就在于是否具有前瞻性。

1980年代，劉易斯邀請朝、韓兩國代表團在本中心舉辦了為期一周的會談，這是兩國代表首次進行這樣的會談，開了先河。1990年代，他邀請中、美兩國海軍戰(zhàn)略家在本中心進行了為期一年的聯(lián)合研究，研究如何避免誤讀、誤解和誤判對方的意圖，建立海上軍事安全磋商機制。1998年1月，中、美簽署了《關于建立加強海上軍事安全磋商機制的協(xié)定》，成為兩國第一個建立信任措施的軍事協(xié)定。我們聯(lián)合研究的結果最終為這一協(xié)定提供了藍本。由此可見，過去劉易斯推動的幾個研究項目都堪稱劃時代創(chuàng)舉。

其四，劉易斯一貫將實務處理和理論研究并重。在分析國際熱點問題時，甚至更注重實務處理。他說他在美國國安會工作過，在那里討論熱點問題時，除了某些政策性建議要具有前瞻性外，則主要著眼于就緊迫性和可操作性展開辯論，而不顧及這些建議是否符合什么理論，因為戰(zhàn)略家對理論闡述已耳熟能詳，早就過了這一階段。在他們心目中，理論僅是教授對大學生授課時才講述的。

我與劉易斯相處三十三載，對其感受是一位真誠的和平主義者。終其一生，魂牽夢縈，乃是“和平”兩字。