范以錦
自從成為“289”常住民,我每天都在這里進(jìn)進(jìn)出出。后門(mén)是我熟悉的商業(yè)街,北面是南方報(bào)業(yè)印報(bào)廠的外圍。以往我路過(guò)這里,也就快步走過(guò),很難停下腳步。如今,我不再來(lái)去匆匆,老印報(bào)廠蝶變出優(yōu)美畫(huà)卷,讓我有事沒(méi)事都喜歡在這里駐足凝神。
我是首批入駐廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)大院的。1989年10月23日,《南方日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊40周年與新址落成雙喜臨門(mén)慶賀活動(dòng)同時(shí)舉行?!赌戏饺?qǐng)?bào)》歷屆編委成員應(yīng)邀回來(lái),當(dāng)時(shí)的廣東省委、省顧委、省人大常委會(huì)、省政府、省政協(xié)、省軍區(qū)及省市各廳局的主要領(lǐng)導(dǎo)同志都出席了慶賀酒會(huì)?!赌戏饺?qǐng)?bào)》光彩熠熠,出盡風(fēng)頭,南方報(bào)人也有種揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。“《南方日?qǐng)?bào)》從廣工滾出去”的大字報(bào)不知重復(fù)了多少遍,今天我們總算有了自己的家,寄人籬下不好受的日子終于到頭了。
那天風(fēng)和日煦,我站在報(bào)社門(mén)口望著剛落成的南方報(bào)業(yè)大廈,如醉人一般,渾身有種不可名狀的愉悅。
“文革”期間,《南方日?qǐng)?bào)》被強(qiáng)令搬遷到廣東工學(xué)院辦公,與此同時(shí),廣東工學(xué)院也被強(qiáng)令改為礦冶學(xué)院,搬到粵北韶關(guān)?!拔母铩苯Y(jié)束后,在撥亂反正中被占用的高校必須歸還。然而,《南方日?qǐng)?bào)》原有的地盤(pán)當(dāng)時(shí)已劃撥給別的單位,回不去了。廣東工學(xué)院進(jìn)行一次又一次的抗?fàn)?,《南方日?qǐng)?bào)》不能再賴著不走了。
終于,廣東省委作出《南方日?qǐng)?bào)》“另起爐灶”的決定。1983年7月28日,省委辦公廳發(fā)出《關(guān)于解決南方日?qǐng)?bào)社址和廣東工學(xué)院校址問(wèn)題紀(jì)要》的通知,根據(jù)省委的決定,經(jīng)廣州市規(guī)劃,在楊箕村劃地建新址。當(dāng)時(shí)還有質(zhì)疑聲:“怎么到城外農(nóng)村辦公?”
眾所周知,后來(lái)有了“城中村”一說(shuō),但我們剛搬來(lái)時(shí),這一片連“城中村”的資格也夠不上。在享受著有家的感覺(jué)的良辰美景中,不免有一絲孤獨(dú)感。周邊有菜地,看不到城市的塵囂,沒(méi)有摩肩接踵的男男女女,沒(méi)有一輛吻一輛的慢慢前進(jìn)的汽車(chē)。報(bào)社大門(mén)對(duì)面不遠(yuǎn)處就有阡陌縱橫的稻田,有水塘,有糞坑。還能看到凹凸不平的土山,荒僻之處搖曳著綠茸茸的細(xì)草,建筑材料橫七豎八地堆放在路旁。當(dāng)然,南方報(bào)人剛來(lái)時(shí)的想法是,有了棲身之地,有了向往日久的尊嚴(yán),能辦公出報(bào)就行了,并沒(méi)有什么過(guò)高的奢望。
從農(nóng)村土地上冒起的南方報(bào)業(yè)大廈,如鶴立雞群,或者說(shuō),山中無(wú)老虎,猴子稱大王。時(shí)任中共中央政治局常委李瑞環(huán)在時(shí)任廣東省委書(shū)記林若的陪同下,坐車(chē)路過(guò)這里,目光定格在這棟大廈上,問(wèn)一聲:“哪個(gè)單位的?”林若回答之后以為要挨批評(píng)了,誰(shuí)知李瑞環(huán)卻高興地說(shuō):啊,《南方日?qǐng)?bào)》,黨委機(jī)關(guān)報(bào)條件好一點(diǎn),應(yīng)該!”這棟獲得魯班獎(jiǎng)的包括地下室、頂層共23層的大廈,是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最高、最大的報(bào)業(yè)大廈,李瑞環(huán)當(dāng)時(shí)分管宣傳口,眼觀如此爭(zhēng)氣的報(bào)業(yè)理所當(dāng)然會(huì)有欣慰感。有的人以為省里給了很多錢(qián),其實(shí)當(dāng)時(shí)只撥了2000萬(wàn)元的款,加上報(bào)社自籌資金,大廈也就建起來(lái)了。
重視經(jīng)營(yíng)管理是《南方日?qǐng)?bào)》老前輩倡導(dǎo)的。辦報(bào)初期,人員大多來(lái)自香港《華商報(bào)》,還有從延安過(guò)來(lái)的曾彥修,總編輯曾彥修很快就與副社長(zhǎng)楊奇等《華商報(bào)》過(guò)來(lái)的人打成一片,除了帶進(jìn)了延安辦黨報(bào)的光榮傳統(tǒng),還非常重視吸收《華商報(bào)》的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。
《華商報(bào)》重視經(jīng)營(yíng)管理,因?yàn)檫@份地下黨報(bào)紙經(jīng)費(fèi)有困難,得自籌部分資金。還有就是非常重視批評(píng)報(bào)道。這兩方面,成為了南方報(bào)業(yè)一代又一代傳下來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)?!赌戏饺?qǐng)?bào)》能夠在上世紀(jì)80年代建起報(bào)業(yè)大廈,而且未帶來(lái)經(jīng)營(yíng)上的包袱,可見(jiàn)經(jīng)營(yíng)管理方面是做得不錯(cuò)的。
再看一看批評(píng)報(bào)道。搬到新址之后,推出的重頭批評(píng)報(bào)道之一就是關(guān)于陽(yáng)江“3·16悲劇”,披露的是一個(gè)“見(jiàn)死不救”事件。地方新聞部主編關(guān)健將題目報(bào)給我,我先后向副總編輯劉陶、總編輯張琮作了匯報(bào),他們立即批準(zhǔn)在《南方日?qǐng)?bào)》頭版以《一個(gè)沉重的問(wèn)號(hào)》為題刊發(fā)批評(píng)報(bào)道,并引出社會(huì)公德的大討論,產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。討論結(jié)束后,我寫(xiě)了評(píng)論《沉重的問(wèn)號(hào)圓滿的句號(hào)》,發(fā)在《南方日?qǐng)?bào)》頭版頭條。1989年和1990年省紀(jì)委兩次給南方日?qǐng)?bào)社來(lái)信,表?yè)P(yáng)《南方日?qǐng)?bào)》批評(píng)報(bào)道做得好。
從創(chuàng)辦初期的廣州光復(fù)中路48號(hào)、沙面復(fù)興路42號(hào),到位于廣東工學(xué)院的環(huán)市東路466號(hào)大院,再到廣州大道中的289號(hào)大院,社址換了,門(mén)牌改了,但“南方”精神氣質(zhì)未變?!赌戏饺?qǐng)?bào)》在“466”創(chuàng)辦了蜚聲國(guó)內(nèi)外的《南方周末》;在“289”以“辦中國(guó)最好的報(bào)紙”的雄心創(chuàng)辦了《南方都市報(bào)》,繼而又有了《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》《南方人物周刊》《南都周刊》,以及南方報(bào)業(yè)與《光明日?qǐng)?bào)》合辦的《新京報(bào)》的誕生。
《南方日?qǐng)?bào)》由一家報(bào)社逐漸發(fā)展成為多家報(bào)刊,并成立了南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán),再更新為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán),南方報(bào)系成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。在與時(shí)俱進(jìn)中,南方的報(bào)紙品牌已升格為報(bào)業(yè)品牌、傳媒品牌,然而,進(jìn)出“289”,掃視一下,總還覺(jué)得缺點(diǎn)什么。
剛進(jìn)來(lái)時(shí)存有不敢奢望的心態(tài),那是因?yàn)檫@里還是農(nóng)村。隨著廣州市郊的城市化,菜地、農(nóng)田、魚(yú)塘漸漸不見(jiàn)蹤影。先是南方日?qǐng)?bào)社旁邊建起了外商活動(dòng)中心,繼而報(bào)社對(duì)面珠江新城的“城中村”也消失,取而代之的既有瓊樓玉宇,也有摩天大廈。然而,南方日?qǐng)?bào)社的周邊環(huán)境卻與南方報(bào)業(yè)的品牌相形見(jiàn)絀。
早些年,在圍墻經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下,南方日?qǐng)?bào)社將后門(mén)兩邊的圍墻加以改造,建成了一排商鋪,既為了提高經(jīng)濟(jì)效益,也為了利用這一機(jī)會(huì)改變這里的環(huán)境。然而建成后效果并不理想,門(mén)面無(wú)序,經(jīng)營(yíng)雜亂而低檔。我進(jìn)去買(mǎi)東西前都要先忖度一下:是不是劣質(zhì)貨?承包的店主因經(jīng)營(yíng)不下去,一波又一波地?fù)Q經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目,經(jīng)營(yíng)者走了一批又來(lái)一批,循環(huán)往復(fù)。
這種情況持續(xù)了很多年,直至289藝術(shù)園區(qū)創(chuàng)辦才改觀。2014年,南方報(bào)業(yè)新印務(wù)基地在佛山南海啟用。繼而,閑置的老印報(bào)廠得以改造,商業(yè)街店面擴(kuò)充,與東北面緊緊相連——2016年8月18日,289藝術(shù)園區(qū)啟用,新聞生產(chǎn)與藝術(shù)生活空間融為一體。
我先光顧了藝術(shù)照相館,帶著3歲的孫女來(lái)這里拍照。盡管多花點(diǎn)錢(qián),但師傅拍得很認(rèn)真,照片藝術(shù)感強(qiáng),值得!接著來(lái)到“知道分子”餐館,鉆進(jìn)能容納4人的“管道”里,享受“書(shū)房菜”。創(chuàng)意概念餐廳還有重慶口味的小面,微信點(diǎn)菜、付款;椰客打邊爐,用清甜的椰子水煮文昌雞,別有一番風(fēng)味。伏案讀書(shū)讀倦了,敲打鍵盤(pán)敲累了,緩緩移步茶室、咖啡廳小天地,也是高品質(zhì)的休閑享受。不要以為只是吃吃喝喝而已,這里還有舞蹈、音樂(lè)教育、畫(huà)廊、嶺南活力非遺藝術(shù)館。廣州市級(jí)孵化器、越秀區(qū)級(jí)孵化器、廣州市創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)(孵化)示范基地……孵化器的進(jìn)入,更是助藝術(shù)園區(qū)提升了檔次。
“289”是我辦公的地方,是南方報(bào)系形成和發(fā)展之地,也是我的家,那里有我的房改房。退休之后,我從大院里搬出去住了,但我依然習(xí)慣在“289”轉(zhuǎn)悠,不是對(duì)權(quán)力的迷戀,而是因?yàn)閳?bào)人情懷對(duì)“南方”的依賴。我沒(méi)有忘記“南方”就是溫馨的大家庭,我對(duì)“南方”不離不棄。
這里有提升了的藝術(shù)空間。這里更有責(zé)任、勇氣、擔(dān)當(dāng)、創(chuàng)新的“南方”基因的傳承。
當(dāng)我走在大院的路上,看見(jiàn)熟悉的、不熟悉的洋溢青春的笑容,也不禁以笑臉相迎。我們老了,他們才是“南方”的未來(lái)。