酈千明

作家兼出版家邵洵美是20世紀(jì)二三十年代上海文化界的活躍人士。他一生鐘情于寫文章、辦雜志、經(jīng)營出版公司，頗有影響。他出身官宦家庭，博學(xué)多才，交游廣泛。又性格豪爽，樂善好施，有文壇“孟嘗君”之稱。他和不少文化名人有過友誼和糾葛，尤其與徐志摩、林語堂、賈植芳之間的故事，一直是人們津津樂道的熱點(diǎn)話題。

摯友徐志摩

邵洵美和徐志摩有許多相似之處。兩人均出生于富貴人家，一位是名聲顯赫的清末上海道邵友濂的長孫，一位為浙江海寧硤石首富徐申如的公子。又先后留學(xué)英倫，前者從劍橋大學(xué)研究生畢業(yè)，后者入依曼紐學(xué)院深造。他們都酷愛文學(xué)，都是才華橫溢的詩人。令人稱奇的是，他們的品貌也十分相似，都是長鼻子長臉，清秀俊美，文質(zhì)彬彬。當(dāng)年邵洵美在巴黎碰到徐悲鴻等朋友，他們都說邵洵美太像徐志摩了。邵洵美自己在《儒林新史》一文中寫道：“我們（指邵洵美和徐志摩）的長臉高鼻子的確會叫人疑心我們是兄弟；可是他的身材比我高一寸多，肌肉比我發(fā)達(dá)，聲音比我厚實(shí)；我多一些胡須，他多一副眼鏡?！?/p>

邵洵美歸國時，徐志摩已在北京大學(xué)教書，又兼任《晨報(bào)》副刊主編。緣于朋友張嘉璈牽線，兩人相識，并結(jié)下深厚的情誼。

1926年9月，徐志摩和陸小曼在北京歐美同學(xué)會結(jié)婚不久，便雙雙南下上海，暫住在朋友吳經(jīng)熊位于大西路（今延安西路）的家里。邵洵美聞訊，便時常前去探望。有一次，他陪未婚妻盛佩玉去商店選購家具，一時興起，便拉著她直奔大西路而去。吳宅是一幢花園洋房，徐氏夫婦住樓下。那天來開門的正是徐志摩，不待邵洵美介紹，徐志摩竟一眼便認(rèn)出好友身邊的佳人是盛佩玉。徐笑著大聲喚道：“??！茶姐一起來了，請！請里邊坐?！笔⑴逵衤犘熘灸兴安杞恪?，不免一愣。她出生于農(nóng)歷冬月，正是茶花盛開的時候，祖父盛宣懷便給出世不久的孫女取名“茶”。她想這名字只有家里人或親戚知道，徐志摩怎么會曉得呢。這肯定是未婚夫邵洵美透露的，而且徐志摩還從邵洵美處看過盛佩玉的照片，所以一見面就能認(rèn)出來。這天，客廳里還有兩名朋友。一名叫翁瑞午，在江南造船廠任職，身材瘦長，一口蘇州話。另一個叫張嘉鑄，是徐志摩前妻張幼儀的弟弟。

從徐家出來，路上盛佩玉好奇地問徐志摩是如何認(rèn)識陸小曼的，邵洵美告訴未婚妻說，兩人在朋友的聚會上認(rèn)識，幾經(jīng)曲折而終成眷屬。又說陸小曼前夫叫王賡，畢業(yè)于美國西點(diǎn)軍校，是個軍人。有趣的是，徐志摩和王賡都是梁啟超的學(xué)生。

次年1月2日，邵洵美和盛佩玉新婚剛滿一個月，邀請一班朋友到家中歡宴。飯后，大家圍坐在客廳里喝茶閑聊。一會兒，劉海粟提議每人作一幅畫，以示對主人的祝賀。眾人一聽，拍手贊成。邵洵美立刻收拾書桌，并備好文房四寶。劉海粟第一個鋪紙動筆，沒幾分鐘就完成一幅水墨山水畫。這時，漫畫家張正宇建議大家合作一幅更有意義。邵洵美又找來一把空白扇面，擺到書桌上。于是，你繪一座山，他描一汪水，這個添幾棵樹，那個配兩只鳥，一幅山水花鳥圖很快就誕生了。活躍的徐志摩不擅繪畫，便自告奮勇地說：“我來寫幾個字吧！”他提筆寫了“洵美”兩字，停筆問女主人道：“佩玉，我寫茶姐好嗎？”大家聽罷，莫明其妙。邵洵美連忙將“茶姐”之名解釋一番，眾人輕聲笑了起來。這幅扇面出自眾畫家之手，又有詩人徐志摩的題款，可謂身價(jià)倍增。邵洵美一直視之為珍寶，小心翼翼地保藏于室，從不輕易取出觀看?？上В@件藝術(shù)珍品在日寇侵華逃難時遺失了。

過了一個多月，徐志摩和陸小曼離開海寧老家，正式移居上海。他和朋友胡適、聞一多、邵洵美、饒孟侃、梁實(shí)秋等協(xié)商，集資創(chuàng)辦新月書店。胡適任董事長，張嘉鑄當(dāng)經(jīng)理。邵洵美為股東，但并不參與書店具體事務(wù)。與此同時，愛書、愛寫詩文的邵洵美也獨(dú)資創(chuàng)辦一爿小書店，命名為金屋書店。店址在上海的靜安寺路（今南京西路）斜橋路（今吳江路）口，離邵家僅一箭之遙。雖只有一開間門面，卻裝潢考察，布置典雅。金屋剛開張，邵洵美便出版了自己的三本書，即譯詩集《一朵朵玫瑰》、論文集《火與肉》和詩集《花一般的罪惡》。徐志摩讀了《花一般的罪惡》，由衷地為摯友的成就而高興，曾對一位朋友說：“中國有個新詩人，是一百分的魏爾倫（19世紀(jì)法國著名詩人）。” 后來，邵洵美見徐志摩等出版《新月》月刊，也相繼創(chuàng)辦了《獅吼》《金屋》兩份雜志。他們互相鼓勵，交流經(jīng)驗(yàn)，并邀約為各自的刊物寫稿。于是，《新月》上常有邵洵美的作品，而《金屋》也發(fā)表徐志摩的文字。幾年后的一天，張嘉鑄找到邵洵美，談起新月書店經(jīng)營困難，快維持不下去了。聽說徐志摩有困難，盡管自己剛為報(bào)社購置影寫版印刷機(jī)花去巨款，邵洵美仍取出一大筆錢，把新月書店完全接手過來。

1931年11月，徐志摩從上海赴北平，不幸因飛機(jī)失事墜亡于濟(jì)南附近山上。噩耗傳來，邵洵美異常悲痛，垂淚對妻子說：“真舍不得，他死得這么慘！”他揮筆寫下詩歌《天上掉下一顆星》，悼念亡友在天之靈。又花費(fèi)極大的精力續(xù)寫徐志摩生前未完成的小說《珰女士》，并沉痛地說：“今天又讀《珰女士》，我想為什么我不去繼續(xù)寫？志摩一定也愿意。志摩的文筆不能學(xué)，我只想去講完那段故事。”

與林語堂的合與分

和徐志摩一樣，林語堂也是邵洵美留學(xué)歸國后認(rèn)識的文友，時間在20世紀(jì)30年代初?？墒?，因?yàn)楹限k《論語》雜志，兩人產(chǎn)生隔閡，最后分道揚(yáng)鑣，很少來往。

事情的起因在1932年夏天的一個夜晚。在邵洵美家的客廳里，照例是林語堂、李青崖、全增嘏、章克標(biāo)等一大幫文藝界朋友喝茶聊天，納涼避暑。談著談著，有人提到辦一本消閑的幽默雜志，必定受讀者歡迎。這個話題引起座中人的興趣，一時你一言，我一語，聊得十分開心。以后，這些人又幾次商量刊物名稱，都覺得要雅俗共賞，出奇制勝。于是，提了一大堆名稱，結(jié)果都不甚滿意。林語堂反對最激烈，別人提的名詞幾乎都搖頭否定。章克標(biāo)心里有些不服氣，便由其名字中“林語”兩字，想到“四書”中的《論語》，認(rèn)為此名國人盡知，又極文雅，何況辦刊物不就是論論議議嗎？這一倡議立即獲得大家的贊同，于是就定名“論語”。這本雜志的資金最初由邵洵美和林語堂各出一部分，從第十期起變?yōu)樯垆廓?dú)資，出版發(fā)行也都由邵洵美的書店和印刷廠承擔(dān)。

同年9月，《論語》正式創(chuàng)刊，林語堂被公推為第一任主編。由于林當(dāng)時在中央研究院任職，又對編輯事務(wù)不太熟悉，所以具體的編輯工作歸有經(jīng)驗(yàn)的章克標(biāo)負(fù)責(zé)。這段時期，林、章合作不錯，關(guān)系也比較融洽，因此編輯部的工作井井有條。后來，章克標(biāo)計(jì)劃專心撰寫《文壇登龍術(shù)》，經(jīng)邵洵美同意，把編務(wù)交給孫斯鳴辦理，自己改任經(jīng)理一職。從第十期起，林語堂擺脫一切雜務(wù)，全身心負(fù)責(zé)《論語》的編輯工作。這時《論語》已頗受讀者好評，銷量也不斷增加。林語堂接手后，又作了許多改進(jìn)，雜志名聲大增，“幽默”二字逐漸成為人們的口頭禪。

當(dāng)初大家列名為《論語》撰稿人，僅僅為有個發(fā)表觀點(diǎn)的地方，誰也沒有想盈虧的事。商定參與編輯的人都不取酬，也不付稿費(fèi)。開始確實(shí)人人都盡義務(wù)，沒有計(jì)較報(bào)酬的，這也是當(dāng)時同類刊物的通例。不料雜志問世后，一炮而紅，大受讀者歡迎，創(chuàng)刊號竟一連重印數(shù)次。隨著滾滾而來的利潤，林語堂的心態(tài)發(fā)生了變化，便提出增加開支，增添工作人員，發(fā)放編輯報(bào)酬等。邵洵美對金錢向來不太計(jì)較，便同意了林的要求，讓其找經(jīng)理章克標(biāo)商辦。章克標(biāo)有些不滿，但看在邵洵美的面子上，答應(yīng)給編輯費(fèi)每月100元，稿酬每千字2至3元?？墒遣痪昧终Z堂又提出，《論語》銷量翻了一倍，編輯費(fèi)也得相應(yīng)漲到200元。生性耿直的章克標(biāo)本來對林語堂安排兄長林憾廬進(jìn)編輯部就有微詞，這次見其獅子大開口，一下子要那么多錢，心里的不滿情緒再也忍不住了，當(dāng)場嚴(yán)詞拒絕。兩人面紅耳赤，不歡而散。事后章克標(biāo)向邵洵美抱怨，說林語堂“門檻精”。又覺得不解氣，在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《高等華人》一文，話里話外，數(shù)次譏諷林語堂這種孳孳為利的不漂亮行為。

林語堂確實(shí)為《論語》花過許多心血，對雜志日益紅火功不可沒。隨著訂戶的不斷增加，林語堂的名氣也越來越大。另一方面，也正是有邵洵美雄厚的經(jīng)濟(jì)后盾，刊物的出版發(fā)行才能變成現(xiàn)實(shí)。他們的合作可謂各得其所，即林得了名氣，邵賺了錢。經(jīng)過共同努力賺了錢，經(jīng)辦人領(lǐng)點(diǎn)報(bào)酬也是應(yīng)該的，但林語堂張口就要兩百元，確實(shí)有些過頭。當(dāng)時上海灘雜志社老板大多沒有薪水，每月只領(lǐng)幾塊錢的車馬費(fèi)。老板尚且如此，員工就可想而知了。和章克標(biāo)鬧翻后，林語堂決定離開《論語》，自己去辦《人間世》和《宇宙風(fēng)》。邵洵美只好親自負(fù)責(zé)編輯事務(wù)，又請郁達(dá)夫暫時幫忙。不久，郁達(dá)夫去福建任職，他又請林達(dá)祖協(xié)助工作。

與林語堂雖然心存芥蒂，但邵洵美不愿失去這份友情，總想找機(jī)會消除誤會。1946年，他去美國好萊塢采辦攝影器材，百忙中抽時間千里迢迢跑到紐約造訪林語堂，不巧林語堂當(dāng)時不在紐約，只好怏怏而回。林語堂對邵洵美雖有不滿，也還是把他視為“朋友”。晚年在《八十自敘》中寫道：“我在上海辦《論語》大賺其錢時，有一個印刷股東認(rèn)為這個雜志應(yīng)當(dāng)歸他所有。我說：‘那么，由你辦吧。我那位朋友接過去。這份雜志不久就降格而成為滑稽笑話的性質(zhì)，后來也就無疾而終。”

難友賈植芳

邵洵美的眾多友人中，作家賈植芳無疑是比較特殊的一位。他們相識于朋友的宴會上，但結(jié)下友情卻是在監(jiān)獄里，因此賈植芳戲稱其為“難友”。

1952年的一天，翻譯家韓侍桁做東，在上海南京路新雅酒家宴請文化界朋友羅玉君、李青崖、施蟄存、劉大杰、余上沅、邵洵美、賈植芳等。眾人入座舉杯時，邵洵美穿一件古銅色絲綢棉襖匆匆趕到。席間，大家天南海北地閑聊，氣氛十分融洽。由于初次見面，邵洵美和賈植芳的對話并不多，互相的第一印象也不算深。

兩年后的1954年秋天，韓侍桁在家中請朋友吃蟹，客人中又有邵洵美和賈植芳。這第二次握手，彼此的了解加深了許多。事后，賈植芳還將自己見到的邵洵美和印象中的他對照，知道他辦過金屋書店，出版過《金屋月刊》，是新月社的重要成員，并一度被視為中國唯美派詩歌的中堅(jiān)。

人生何處不相逢。1960年，邵洵美戴著“歷史反革命”的帽子，正在上海提籃橋監(jiān)獄坐牢。有一天，牢房里忽然來了一名新犯人，邵洵美抬頭一望，驚奇地發(fā)現(xiàn)此人面熟，仔細(xì)想了想，終于記起來人叫賈植芳。于是，他壓低嗓門說：“我們不是一塊在韓侍桁家里吃過螃蟹嗎？”賈植芳也認(rèn)出了他，便輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊用下巴指指門口，讓對方不要再說下去。兩人心領(lǐng)神會地立刻保持沉默，待看守人員離開，才小聲交談起來。多年的牢獄生活讓他們明白，如果談話被看守人員聽到，說不定會釀成可怕的麻煩。

在那樣的環(huán)境中與故人重逢，邵洵美有些激動。那天午飯后，他破例走到門口喊“報(bào)告”，聲稱要寫交代材料，向看守人員討得鋼筆和墨水。他從屁股下面摸出幾張草紙，放在膝蓋上低頭寫起來。不一會，他把寫好的一首詩《獄中遇甄兄有感》遞給賈植芳。這里以“甄兄”喻“賈兄”，顯然出自《紅樓夢》第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”句。賈植芳閱后，含笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝他的盛情。同時告訴他，這東西必須馬上處理掉，否則會引火燒身。說完，賈植芳把衛(wèi)生紙撕碎扔進(jìn)馬桶里，又端起臉盆向馬桶里沖水。

當(dāng)時正值三年困難時期，監(jiān)獄中早晚兩餐稀飯，幾乎都是些湯湯水水。中午那頓干飯，其實(shí)也就半碗陳米飯拌菜皮。每次犯人們領(lǐng)來飯后，小心翼翼地倒在搪瓷杯子里，然后回到各自鋪位上，慢慢地吃起來。吃到一半，往往舍不得吃了，把飯盒包在棉被里，等到饑餓難忍時再吃。邵洵美從來不聽大家的善意勸告，幾乎每餐飯都一下子吃光。他患有氣喘病，經(jīng)常氣喘吁吁地對賈植芳說：“我實(shí)在熬不落了！”

大概對自己能否活著出獄感到希望渺茫，邵洵美不免憂心忡忡。有一次，他鄭重其事地對賈植芳說：“賈兄，你比我年輕，身體又好，總有一日會出去的。我有兩件事，你一定要寫一篇文章，替我說幾句話，那我就死而瞑目了。第一件是1933年英國作家蕭伯納來上海訪問，我作為世界筆會的中國秘書，負(fù)責(zé)接待工作。蕭伯納不吃葷，所以，以世界筆會中國分會的名義，在‘功德林?jǐn)[了一桌素菜，用了46塊銀元，由我自己出錢付出。參加宴會的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛，還有我和林語堂。但當(dāng)時上海的大小報(bào)紙的新聞報(bào)道中，卻都沒有我的名字，這使我一直耿耿于懷，希望你能在文章中為我聲明一下，以糾正記載上的失誤。還有一件，我的文章是寫得不好，但實(shí)實(shí)在在是我自己寫的，魯迅先生在文章中說我是‘捐班，是花錢雇人代寫的，這真是天大的誤會。我敬佩魯迅先生，但對他輕信流言又感到遺憾！這一點(diǎn)也拜托你代為說明一下才好。”

次年夏天，賈植芳被關(guān)押到另一個監(jiān)房，兩人就被分開了。不料，這竟成為他們之間的永訣。

邵洵美的案件一直沒有審理，也沒有判刑，關(guān)了四年后被釋放回家。賈植芳卻于1966年以“胡風(fēng)骨干分子”的罪名被判處有期徒刑12年，押回原單位復(fù)旦大學(xué)“監(jiān)督勞動”。一天，賈植芳碰到熟悉邵洵美的復(fù)旦同事潘世茲，打聽邵洵美的情況。潘世茲告訴他，聽說邵洵美已從“里面”出來了，日子過得非常艱難，連睡覺的床也賣了，只好睡在地板上。他一邊慶幸邵洵美終于能夠活下來，一邊又為其處境擔(dān)憂。當(dāng)時他也是泥菩薩過河自身難保，無法對好友提供幫助，甚至連關(guān)心一下也不易辦到。

20世紀(jì)80年代初，“平反”后的賈植芳重回復(fù)旦大學(xué)教書，才知道邵洵美出獄后和大兒子邵祖承擠在一間小房里艱難度日，挨到1968年5月，便在貧病交加中去世了。他為好友的遭遇唏噓不已，決定盡力完成其生前的重托，親筆撰寫了《我的難友邵洵美》一文，發(fā)表于《上海灘》1989年第5期。他在文章中感慨地說：“我現(xiàn)在寫這篇文章，一方面為了履行27年前邵洵美先生在獄中對我的委托，一方面借此表示我對這位在中國現(xiàn)代文學(xué)界和出版界有其一定影響力和貢獻(xiàn)的詩人、翻譯家、出版家的一點(diǎn)紀(jì)念的微忱。”

2006年，上海書店主持整理邵洵美的詩歌、散文、隨筆和翻譯文字，計(jì)劃出版五卷本《邵洵美文集》。賈植芳聞訊，非常高興，認(rèn)為這是一項(xiàng)很有意義的工程。后來，應(yīng)邵洵美子女的請求，年逾九旬的他不顧身體虛弱，重新拿起筆來，為這部叢書撰寫了一篇2500多字的序言……

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com