趙荔紅

一

曉楓，我在東海之濱給你寫信。寫下這幾個字，就好像我是坐在瀕海遮陽傘下，到處潑濺著斑斕色彩，發(fā)燙沙灘翻烤著幾條裸白男魚女魚，帆船如鷗鳥繃緊銀白肚子、盡力撐開灰翅翱翔在大海之上。但其實，我是在東海之濱的城市，密集樓房中最微不足道一幢的底層，面壁而坐，窗簾透漏一縫灰白，分辨不清是陰天是傍晚，樓上沖擊鉆好似在牙齒打洞、拖鞋來來去去好似釘著馬掌……

我在桂花香氣中給你寫信。這是桂花開的時節(jié)，正在讀你的書，夜半難眠，心中默念開始的第一句話。如今你的書已讀完，桂花卻也落光了。秋雨來得太快，天又冷得太陜，江南這個時節(jié)竟還有臺風，金黃新鮮的落桂，次日就變成褐色桂沙、滿地僵硬的螞蟻尸體；浮動的桂花香氣，好似淡出畫面的影像、消逝湖心的石子、無力擴散的漣漪……真叫我如何開始這第一句話呢？

我就是想要尋找詩性的開始，將你放置在溫柔氛圍中，當我浮想你的時候，心中升起溫暖的、親密的、心照不宣的情誼。愛一個女子，也同樣需要想象。需要隔著時空的距離，需要語詞的支撐。這一個多月來，我?guī)е愕膬杀緯?，《巨鯨歌唱》，《有如候鳥》，你的鯨魚，你的鳥兒，跟隨我上班、走路、乘地鐵，他們安安靜靜待在我的包里，被我翻動，畫滿標記；我好像帶著小小的一個你，你的肉身，只要輕輕打開，你的魂靈就飄出來，你的語氣、聲音、笑容的質(zhì)地，齒尖舌利，自怨自艾，逞能、任性、疑慮，你的冰雪聰慧……在閱讀中，我們再一次相遇，再一次認識了。

我努力回憶我們第一次也是迄今唯一一次見面。四月初的江陰、南通，灰瓦白墻浮在霧氣騰騰的天地間，柳煙朦朧，油菜閃亮，一派青綠山水。你的出場，似沾帶了帝都人的霸氣；一路車行，聽你不?？洫劊航虾茫瑵駶?，繁花似錦，口氣卻漫不經(jīng)心，更像是到外省慰問時的俯就、寬諒。吃飯開會時，你妙語連珠，唇舌甚利，反應機敏，自然而成話語中心，整個人閃閃發(fā)光如小恒星；我佩服你的聰明，卻感覺我們性情差異甚大，難以成為親密朋友。你也的確不是一個易于親近之人，合影時，我無意問挨近你的身體，你不自覺縮回去，保持一定的問離一當時我想，你是否對異己者潛意識地缺乏信賴？你是否也害怕異性間的軀體相觸？過分親密的觸碰，是否會讓你不自在？

如今讀你的《齒痕》一篇，我才知道你那時，的確是漫不經(jīng)心：正值你牙齒正畸之后數(shù)月，無端拔掉四顆牙齒的悔恨、攜帶矯治器的不便與痛苦，使你心情極度晦暗，我不知道你的痛苦，乃至聽你詼諧幽默地自嘲正畸過程，也不引以為意，跟著你一起笑。我不知道也難以體會這笑容里含有多少痛苦與淚水?！洱X痕》中，充滿細節(jié)感地呈現(xiàn)你的痛苦，他人讀來，還是很難“感同身受”?？梢姡粋€人的痛苦，他人是永難體會，安慰的話如隔靴搔癢，就算是親近之人，嘗試著體諒、同情，又如何能感受其中之萬一。更何況當時陌生如我，對一個人的客觀印象，又怎么可能是真切的呢？

我當時之所以覺得你不可親近，還有一個緣故。在我們碰面之前，早已耳聞你的名字。對于名氣大的人，如果不是自己讀過他的文字，有了自己的判斷的話，我總保持一定的警惕、距離。就像對于特別流行的書或電影，我也不愿意馬上接觸，寧可等到稍微冷一些的時候，再去閱讀或觀看。我這個性子，或可稱具有獨立性，但細究起來，其實是羞怯，過分自尊而生出的狹隘。這雖讓我保持清高自許的面目，也使我可能錯過與最優(yōu)秀者的傾心交談。害羞，羞怯，你后來在文章中反復提到這兩個詞。如今，我猜測當我的身體靠近你時，你不自覺地離開，也是出于羞怯，或孤僻的天性?！昂π叩娜俗钊菀妆划斪靼谅?，因為他們?nèi)狈ο蛩腥顺ㄩ_的熱情。如果不經(jīng)過驕傲的校正，你的羞澀會顯得有些近于膽怯?！保ā队紫蟆罚?/p>

那個春天，我輕易浪費掉了與你，有可能是此生與你唯一的一次同屋而眠、徹夜交談。吃完晚飯，你窩在床上，閱讀收到的幾本文集，我則匆匆忙忙出門去看兩個熟識的詩人，當我回來，你已準備就寢……

那是2011年的事情了。在這六年中，常常聽到你的名字，有時讀到你的文章，你常常出現(xiàn)，卻如同一個符號，不具有歷史背景、不帶有豐滿血肉，缺乏情感與經(jīng)驗的細節(jié)。時至今日，我才完整地閱讀你：文字閃爍，氣息撲面而來，你好像就站在我面前，一顰一笑，觸手可及。

時至今日，我才真正地認識了你。但，我心中的這個人，是你嗎？到底是你用文字，還是我以意念，在我心中復活成了一個完整的你？

我批評的那個“她”的文字，是曉楓的作品嗎？批評者，常常是借他人酒杯，澆自己塊壘；借作家的衣裳碎片、磚塊水泥，成就自己的設計理念。

二

周曉楓散文，除了篇幅長，行文繁復密集、語言華麗也是其特點。她在多個場合，說自己好用奇峻句式，口音濃重，文字色調(diào)濃稠?！白髟姷蠛镁洹?，“語不驚人死不休”，放在她身上是合宜的。聽她說話或聽她在群里與人貧嘴，隨意問，語言都極富節(jié)奏感，音色鏗鏘，如大珠小珠落玉盤。不知她是天生說話如此，影響到她的寫作，還是長期華麗而富戲劇性地運筆，影響了她的說話方式。她自稱是一種巴洛克式的語言。

我要贈給曉楓另一個標簽：語言的魔術師。不必讀全篇，只要讀曉楓一段文字，就能感受其中的戲劇性。好像一個變臉藝術家，一轉(zhuǎn)身，一抹臉，瞬間變化出令人驚異的臉譜；又好像一個紅鼻頭的魔術師，頭戴尖帽，身披大氅，站在舞臺中央，兩手空空，彎彎身，揮揮手，氣球就從手掌冒出，鴿子撲棱棱從天而降；舞臺旋轉(zhuǎn)，燈光漸暗，音樂響起，別樣世界在曉楓筆下風生水起……她幾乎是津津有味地在每一篇文章中，經(jīng)歷這種修辭的冒險。

這種快意的、戲劇性的修辭冒險，與她的旅行很相似。旅行，在她看來，就是一種好奇的冒險。她關注那些奇特事物、濃烈色彩、異域風情——摩洛哥人的婚禮，洛杉磯海岸的巨鯨，“傳說他們用露水修建廟宇”（加德滿都河谷），“到處炸濺的斑斕色彩”（里約熱內(nèi)盧），她驚奇地、興致勃勃地、心滿意足地沉醉于異域風情中，并以其獨特視角，捕獲人們?nèi)粘：雎缘臇|西。驚心動魄或奇異的景象，能夠刺激她的感官，令她沉醉，激發(fā)她的想象。似乎，她更愿意置身陌生人群、陌生地域。平庸的日常生活，復雜的人群關系，尷尬的個人處境，令她不安與焦慮，或許只有在陌生中、想象中，她可以“出離”日常的自己，獲得安全、可靠。有時，身在熟悉人群中，卻深感孤單。越熟悉，越陌生；越陌生，反越親切自然?！爱愑虻恼Z言神秘而復雜，無法溝通、交流，失語者的障礙也是自然的，不會引以為異。一個旅行者，可以任性，可以自由?！保ā冻跸慈鐙搿罚?/p>

語言，同樣可以建構(gòu)陌生感。以想象催動激情，以語言制造幻景。曉楓，敲蛋殼般小心翼翼地一個個敲打出文字，依靠寫作，她模擬、重現(xiàn)、再次擁有那些瞬間而非凡的記憶碎片。她用文字制造幻象，將自己包裹，彌合事物之間、人的關系之間出現(xiàn)的縫隙。在修辭的冒險中，現(xiàn)實之猙獰遠遁，衰老與遺忘之陰影消逝，她讓記憶留存下來的比現(xiàn)實可能更完美、更華麗：“她記得天上的云，如同無垠的北極冰層，堆云之術如何達至技藝的絕境。她記得夜空滿天的霜晶，遷徙的飛鳥日夜兼程。她記得南方小鎮(zhèn)，穿睡衣的女子夢游般穿過自己的八月。她記得那些覆滿松林的無人山坡，起風時讓人嗅到一種冷香?！睍詶魉龅囊磺行揶o冒險，似乎僅僅為了：讓自己不要遺忘。“即使是最野心勃勃的大師之作，它最核心的任務，依然是將你帶回一個脆弱的、僅僅屬于你自己的瞬間?！保ā冻跸慈鐙搿罚?/p>

那么，曉楓的修辭是否僅僅是一種形式？一層皮毛？她的寫作，是否不涉及事物的核心、流于玩弄辭藻？不！在我看來，形式即內(nèi)容。單就語言上看，曉楓的修辭，某種意義上，構(gòu)成了她的內(nèi)容的全部。很難想象，撇開那些充滿想象力的靈動語言，撇開刻意營造的迷幻氛圍，撇開到處炸現(xiàn)的斑斕色彩，撇開對事物內(nèi)部的精細呈現(xiàn)，一篇文字會如何變得干巴巴毫無生氣如風干了的蘋果？

曉楓的修辭語言，有兩個法寶：一是使用富有特l生的形容詞，一是譬喻。

近20年，從藝術設計到文學語言，都流行極簡、骨感。日本文學從村上龍到村上春樹到青山七惠等年輕一輩作家，文字越來越寡淡；美國文學也是，卡佛是一個代表。影響到中國的作家都在呼吁多用名詞、動詞，少用形容詞。好像用了形容詞，就容易被目為“文藝腔”。其實，文藝腔恰好是形式主義地、教條地使用詞匯或文體，就像小津安二郎批評拍電影采用“文法”，不思變通。周曉楓充耳不聞極簡潮流，依然故我地亮出她的招牌：形容詞。她說：“上帝命名萬物，魔鬼用動詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過形容詞或形容詞性質(zhì)的書寫，標記各自獨特的屬性?！薄扒熬Y形容詞，無論‘魅惑的月亮還是‘清涼的月亮，都包含了寫作者的態(tài)度，使事物漸具私屬的性質(zhì)。”私屬性，就是獨屬于作者在當時、當?shù)亍⒛莻€情緒氛圍下捕捉到的事物的個體性，是與其他時候、其他事物區(qū)別開來的唯一的特性。曉楓致力挖掘、呈現(xiàn)細分之事物。

譬如，她這樣寫海：“暴雨來臨之前饑餓的海面，天空翻滾末日般的烏云，海水呈現(xiàn)出墓碑般的巖灰色?！保ā毒搛L歌唱》）以“饑餓”形容海的吞噬感、以“翻滾末日般”呈現(xiàn)恐怖之現(xiàn)場感，“墓碑般的”，名詞在此具有形容詞性質(zhì)，精準傳達大海的色彩，帶有強烈的“自我”主觀性。

《耳語》中：“微妙的天線，小而涼的血肉，里面有說不清的心理密碼和動作笨拙的尋找。我將裸露自己的殼，并準備由此承受危險……”她是將自己比做一只接近愛人的濕潤蝸牛，用一組形容詞來寫那只特定情境之下的“蝸?！?，“微妙的”“小而涼的”“笨拙的”，傳達自己愛極恐失、軟弱膽小、羞怯卻又柔情似水的極其微妙的情緒。

除了疊加、任性而自由地使用形容詞，曉楓還善于以一種事物譬喻另一種事物。首先是，呈現(xiàn)兩種或多種毫不相干事物的“神似”之處，她抓取一瞬而逝的細節(jié)、情緒，敏銳捕捉、感知事物之間內(nèi)在的、精微的聯(lián)系。且看《初洗如嬰》的幾句：“平底鍋上的黎明，像煎蛋一樣慢慢熱起來。”充滿差異性的兩個名詞，被她穿插在了一起，有超現(xiàn)實主義效果。漸進感、感知情緒是一樣的?！耙宦暲缺涣硪宦暲茸分?、修正，這里響一下，那里響一下……她想象街上的螢火蟲之夜?！蔽灮鹣x的星點，喇叭聲的嘈雜，都有一種紛亂感。一種是物，視覺，一種是聲，聽覺，兩者奇妙連接，傳達出“我”的不耐煩情緒?！耙簧鸁o論怎樣壯烈或優(yōu)雅，終點，不過是一支煙彈下的骨灰。她看到一個肉體被蝕空的昆蟲外殼掛在懸動的蛛絲末端，被風吹拂，像打秋千的小亡靈……”煙灰、昆蟲殼，尋常意象的組合，在上下文中有萬念俱灰的時間感。

周曉楓最華麗、修辭運用最完美的一篇文字，無疑是《巨鯨歌唱》，充滿了“神似”的譬喻：“尤其退潮時分，浪涌越來越弱，泡沫散碎，像垂危著逐漸松開的拳頭……”——她抓住了無力感?！柏悮な侨绱嗣匀说氖澄铮灾劣谒鼜倪吘墲M溢出來的肉色在我們看來就像飄搖在酒肆外的幌子。”——她捕捉到誘惑。“鯊魚游動起來儀態(tài)優(yōu)雅，豹子奔跑時好像失去重力漂浮空中?！薄加幸环N抒情感。烏賊，是善于噴墨營造戲劇效果的魔術師，又像是裹緊披風的僧侶；魚，是水里結(jié)出的果實；大海中的魚群，好似夜空，星星密集而遠離；真理，就像是魚鱗：閃耀、零碎，易于剝落，彌散腥氣難以食用……

曉楓的譬喻式修辭，讓我想起一個大師：普魯斯特。他極其善于捕捉事物之間的神似，奧黛特的一低頭，讓斯萬想到波提切利畫筆下的女子，心醉神迷的就是那一低頭；一個蛋糕，讓他喋喋不休大談教堂建筑史；凡德伊的一段旋律，他用了三四頁篇幅，浮想聯(lián)翩，可以說個三天三夜。一個優(yōu)秀的寫作者，無疑是善于譬喻的。層層疊疊的想象、譬喻，將事物做深刻的細分，精準而深入地呈現(xiàn)事物復雜、多樣的內(nèi)部，曉楓抽取了世界奇妙連接的那條閃閃發(fā)光的絲線。

曉楓使用譬喻時，除了尋找事物的神似，還善于用對立面來比擬：

這奇怪的對稱，也許反倒是通約的法則：唯輕盈之物才能制衡最大的重器。比如燈塔之光指引萬噸巨輪。比如理想，僅憑它動人的發(fā)音，可以讓幾代人甘愿付出喉嚨的血。比如死，為了抵償它的安靜，我們動用了一生的喧囂。

越是硬質(zhì)的保護，越有軟質(zhì)的心腸。也許這有助于鼓勵我們穿越生活中無情的甲胄，去觸及隱藏在背后那暖意的體溫。就像冰冷的鐘被撞擊，傳來的卻是清越之音；就像通過霹靂金剛手段，體會菩薩慈悲肉腸。

（以上均摘自《巨鯨歌唱》）

無論是疊加運用私屬性形容詞，還是神似、對比的譬喻，曉楓充分發(fā)揮想象力，調(diào)動她所有的體能，以其豐沛的語言，充滿激情地完成一次次修辭的冒險，呈現(xiàn)其對事物、對真理敏銳、精微的感知。

修辭，是曉楓的長處，縱情任性使用難免不節(jié)制，有時也的確成為她的短板，以致為人詬病“太華麗”，道其有好句、無完篇，文字如一副副雕花馬鞍，等等。文質(zhì)彬彬，講求文章的中正和諧，文與質(zhì)，恰到好處。假若曉楓自稱她的文字是巴洛克式的，那么，過分使用修辭，就難免走向矯飾主義。

但是，誰能約定如何寫作呢？批評者總是眼高手低。是也非也，且縱情任性地寫吧。

三

多年前，喜歡基耶斯洛夫斯基的電影《維諾尼卡的雙面生活》，我寫下一篇文字《找尋另一個你》，開頭兩段是這樣的：

這個世界，你不是孤單單一個。主宰的神，將自己的大能，將至善至美散布開來，投射在不同物體上，包含有統(tǒng)一之美善的，不僅僅是你一個。各不相同的物體表現(xiàn)出奇異的相同，包含在不同肉體的靈魂，也驚人地相似。于是這些肉體，凡間的眾生，無論多遠，都渴慕著接近?！叭沼腥盏臉s光，月有月的榮光，星有星的榮光，這星和那星的榮光，也有分別?！保ā陡缌侄嗲皶返谑逭碌谒氖还?jié)）無論是怎樣有分別的榮光，都是光，都來自共同的源泉，都從神給予的生命中發(fā)生。所以，遙遠的兩個，因為能體驗到、呼吸到、感覺到那光的相同源泉，而彼此接近。

深藍夜空，星星幽涼閃光，如堅硬寶石，你不是獨自一顆，遙遠的國度，大海的那邊，近在咫尺，也會有一顆和你一樣：發(fā)亮眼睛，烏黑短發(fā)，對音樂，對美，對愛，都敏感、纖細；脆弱如瓷，又如宗教般堅執(zhí)。春天的樹木，綠葉伸出毛毛小手，你是其中的一片，會有另一片，和你如此相像又略有差別。你感覺到她的存在，在夢里，在記憶，在書頁的字里行間，在戲劇舞臺上，在上揚飛升的音樂中，在天雨落在臉上的瞬間。某個情境，看見她如同看見自己。你將拳頭抵住自己內(nèi)心，埋首靜聽，知道她的存在，如同那光，從窗戶進來，在沙發(fā)上跳躍一般自然，你能看到她的出生，她旋轉(zhuǎn)、無聲墜落地面的過程。你聽得見她凋隕的聲音，為之悲傷哭泣。你不停地尋找并確認著她的存在，知道自己曾經(jīng)和她一起呼吸，她降生、喜悅、變老、死去，你都清晰地看著這一切發(fā)生。你一再地夢見自己，一再望著鏡中之像，確認自己，也思念她?！?/p>

美少年納西索斯，從破碎、模糊的水中之像，臆想、完成對自我的認識。拉康“鏡像理論”所謂“自我即他者”，這個“他者”，不僅僅是嬰兒通過水、鏡子，還通過影像、他人、語言、空間等一切“他者”，實現(xiàn)對自我的確認。曉楓，閱讀你的書，我便是以你的文字，以你為鏡像，來確認自我。我也曾從那些偉大的女性寫作者，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、艾米莉·勃朗特、弗吉尼亞·伍爾夫、艾米莉·狄金森等那里，吸取語言之蜜，抽出編織文字的秘密絲線。她們躲在書櫥暗影中，只要打開書櫥，我就能聽見她們或激情或焦灼的同性暗語，但畢竟她們遠在世紀之外，如星星閃耀夜空，心存敬畏的我只有仰視之份。

在你的書中，我可以感性地尋找到我們的共同之處——一些情緒或細節(jié)。諸如，“我喜歡這種略帶倦意的灰暗。整個世界并非憂傷，只是令人出神罷了”，“我們可以像水生植物，安靜而無根地，寄生于冥想之中”，“暴雨將至。這是一部電影譯名。我喜歡這個名字，甚至喜歡置身其中的災難情緒”。又如，對情欲，“每每感覺到你的鼻息，心就被什么輕輕漾動，如同被微風吹拂，我枕靠在最微小的漣漪上。有時，溫柔是多么有力的腐蝕啊……因為它近于一種自律的激情”（《耳語》）。對暗戀，“我就像笨靴子愛上腳蹼一樣，心動而絕望。那些說不出來的甜蜜的話，全在心里……像棵無人采摘的櫻桃樹，暗暗地落了”（《幼象》）。甚至遺忘的焦慮，記住的全是碎片，一閃即逝的感知，能記得“覆滿松林的山坡，起風時讓人嗅到的一種冷香”，卻無法記住人臉、姓名，鑰匙錢包到處亂放，而“保持記憶唯一的辦法，是逐字逐句地記錄”。也如你一般，偏執(zhí)狂般喜歡擠壓塑料包裝膜的小氣泡，也喜歡喝棕色的飲料——濃茶、咖啡、熱巧克力，也喜歡吃筍、蘑菇和茄子……曉楓，讀到與你同樣的感覺，讀到我們不謀而合的偏好，我總是禁不住微笑起來。

但或者，我們的差異大于相似。我在第一次見到你時就意識到了。你高大健壯、一直盤踞于北方京城，我矮小黃瘦、畢生游走在南方水鄉(xiāng)；你反應敏捷、善于分析、機警、鋒利，我則混沌、笨拙、感知遲鈍；你口吐蓮花、用詞華麗、譬喻迭出，而我直抒胸臆、講求直白；你理性，我多情；你貌似更孤僻、懷疑，而我更加輕信與合群……我與你的差異，好似隔著長江黃河、一大堆的城市村鎮(zhèn)。

但無論是相似的細節(jié)感覺，還是差異的個性，都如樣貌不同的枝丫、葉片，我們生長在共同的枝干，扎根于厚實泥土中，那就是，對美、愛、溫暖之人性的熱愛，唯有在文字中，在書寫中，這種共同的靈魂需求得到釋放。誠如你說的：

就像有些數(shù)量稀少的動物，它們一生中，可能只遇到同類一次，甚至沒有這種幸運，就孤寒終老。我們?yōu)楹稳绱讼嘞瘢繜o論善意還是急躁，包括羞怯，也包括極盡克制的溫柔。你如此了解我，從外在習慣到隱秘內(nèi)心，也許一切僅僅因為我們太過相似。

我們的身體里都有一頭害怕孤獨的小獸，尋求交頸摩擦的溫暖和哺喂。

（以上均摘自《耳語·孿生》）

是的，我是幸運的，在文字中遇見了你，我的姐妹，不至于孤寒終老。從此知道，在北方的城，有一個你穿梭往返，當我嗅聞丁香花枝散發(fā)的迷離香氣時，你也會悲傷香氣的終將消逝。在未來，我和你，在遇見與錯過的時日，在影像中、舞臺上、書本里，我們相依相存，相互傾聽著，贊美著，體恤著……

四

盡管周曉楓聲稱，“比之寒光，我更易醉心于刀鞘上的雕花”?；蛟S為了應對一些批評（例如“要手起刀落，須得去除過多的裝飾”），或許是她自覺地轉(zhuǎn)向，曉楓最新出版的這本《有如候鳥》，擺出手握長劍的姿態(tài)，試圖刺向一些更“宏大”的主題，諸如：《布偶貓》討論暴力，斯德哥爾摩綜合征，施暴者與受虐者的關系；《初洗如嬰》探討記憶和遺忘，阿爾茨海默病癥；《惡念叢生》探討善與惡的關系；《浮世繪》白描當代社會之怪現(xiàn)狀。

我讀這些文字時想，是否因為曉楓出身醫(yī)生家庭，使得她對心理與身體的病癥、醫(yī)學名詞與醫(yī)療過程分外敏感？就好像福樓拜家就在魯昂醫(yī)學院，其父是當?shù)孛t(yī)，其兄也繼承父志。我曾去魯昂拜訪福樓拜少年時的故居，三層樓房，一層是手術室，二層是父親的工作間，擺滿各種機械，瓶瓶罐罐。福樓拜從小看著浸泡在玻璃瓶中的天折嬰兒、人體內(nèi)臟，看著父親給人鋸腿、放血、接生，看著生命降生時驚天動地地哭叫，看著流血、衰微直至死亡，據(jù)說這奠定了他的虛無主義氣質(zhì)；他后來在寫作中刻意保持的冷靜、克制，手術刀般準確冰冷的解剖，是否因其醫(yī)學世家出身的氣質(zhì)？！當我讀周曉楓頭頭是道、手術刀般解剖概念，事無巨細羅列人體器官，《齒痕》中對牙齒正畸過程不厭其煩的描述，對痛感的逐一呈現(xiàn)，就不禁想到她的醫(yī)生家庭。

但在這里，我關注的并不是曉楓試圖改變形象，試圖舉起佩劍，做一個指刺現(xiàn)實的騎士。我要討論的是，修辭的繁復是否會成為一種障礙，從而影響利刃的硬度與速度。如果是一把利刃的話，無論你是直截了當刺出去，還是你跳著狐步舞，耍一套花拳繡腿，搖搖晃晃地刺出去，它都是一把利刃，只要利刃本身足夠鋒利，內(nèi)在力道足夠強，刺向目標就足夠精準。打醉拳的，眼花繚亂的招式，也許是迷惑敵人的方法。

一個空蕩蕩的房間，只擺放一把椅子，不會顯得很大。但如果放進書櫥、椅子、電視柜、餐桌、大衣櫥等，分割成客廳、餐廳、臥室、書房，你會發(fā)現(xiàn)，塞進的東西越多，空間反而顯得越大。古代小說中有個故事，講一個人獲得一個魔法瓶，夜深人靜時，對著瓶子呼喚，瓶中人就呼朋引伴跑出來，美酒佳肴果盤擺了一桌，瓶中人也帶了一個瓶，輕輕一叫，瓶中又冒出來戲臺班子、各色店鋪、各樣吃食，如此再三，瓶子套著瓶子，好幾世的人生，都裝在一個瓶子里。我的意思是，一段文字意象密集，想象豐富，會極大拓展時間與空間。

再說速度。文字的速度并不單單由節(jié)奏加快、斷句分行增加形成，速度是在意象的飛快轉(zhuǎn)化中完成的。密集意象，會加快文字前行的速度。力量相同情況下，一把沉重鋼刀，刺殺效果遠好過一把薄而無力的刀片。我曾經(jīng)到黃河壺口瀑布，看瀑布落下來，夾帶泥沙，巨大的重量感，水呈土黃色，一整塊倒下來，不像水，倒像是一整排黃土坡坍塌下來，震耳欲聾，氣勢非凡，前赴后繼，滾滾向前，如黃龍奔騰。我站立岸邊俯瞰，兩股發(fā)顫，不敢久視，生怕被那水的力量席卷下去。意象繁復的文字，就好比那夾帶沙土的黃河之水，凝重、有力，也有速度。

曉楓擅長在有限空間內(nèi)，“塞”進密集、繁復的意象，并不停轉(zhuǎn)化意象，變奏著主題，極大拓展了文字的時間、空間；如果她捕捉的意象特性是精準的，就會是有效的，并不阻礙文字的運行，反而加快了速度。比如，她寫一只錐螺，螺線具有不可思議的數(shù)學之美，“我知道，這種融合極具感性與理性的螺線設計，體現(xiàn)在宇宙的每個角落：從獵犬座大渦旋星云到漏斗形的颶風，從盤羊堅硬而對稱的巨角到植物向上攀援的觸絲，乃至巴特農(nóng)神殿的陶克立柱，以及人類聽骨之后隱秘的耳蝸。這只錐螺的軸線，其實，藏了神創(chuàng)世時的一個元音”（《巨鯨歌唱》）。她以幾個意象的轉(zhuǎn)化，拓展了空間的同時，快速抵達神創(chuàng)造萬物之美感與神秘性的原初。

《弄蛇人的笛聲》，是曉楓在意象的密度與速度上完成得很好的一篇。

她聲稱怕蛇，也許是恐懼、厭惡，反促使她去探究奇異之物。此文結(jié)構(gòu)也很有意思，全文除序曲外，有13節(jié)（模擬蛇的長度？），每一節(jié)結(jié)尾，都與新一節(jié)的標題連接，好似蛇的形體，一節(jié)節(jié)，首尾相連，有疊加，有錯落。全文由13個與蛇相關的意象組成：蛇后之舞，妖冶、神秘，令人肝腸寸斷；蛇囫圇吞下整體，“無論這個整體多么微小，它也珍惜”；青蛙與蛇，天敵間的相互依存；伊甸園傳說，上帝、蛇與人的關系；蛇承受上帝的酷刑，蛇的形態(tài)描述，“如果愿意，它的嘴里可以不儲存任何褒義詞，只留下一對復仇的牙”，“蛇無從觸摸，它對世界全部的感知都需要通過一寸寸帶有痛感的身體磨礪”；蛇被逐出伊甸園，卻帶走了真理，“蛇用自己的身體比擬了巴別塔的絕望”；蛇是先知，啟蒙了人類，人類卻背叛了它；負恩的人類；弄蛇人與蛇，仿佛游戲的雙方、陰謀的同盟，人與蛇相互模仿，互為鏡像；蛇島與人島的對峙，對待異端的態(tài)度；古老如神話、謎語一般的蛇。

蛇的意象變奏，是交響曲中的一個個樂章，長篇敘事詩的13節(jié)，是詠嘆凋的反復歌詠，交疊、錯落、纏繞、互補、往復、前行。從伊甸園到人世間，從當下舞臺穿越至上古，速度何其快，時空跨度何其大?！吧邠碛性⒀约夷菢又斏鞫鴰в谐爸S的智慧。交疊、翻轉(zhuǎn)，蛇是它自身的魔方，自身的謎?！睍詶髟谒?、密集、繁復的書寫中，完成對神秘世界的認知，她，是一個破譯謎語愛好者，一個試圖接近真理的人，一個弄蛇人。蛇與弄蛇人，是束縛與試圖獲得自由的關系，好似藝術與其創(chuàng)造者，是愛與熱愛、奴役與控制的關系，他們一起經(jīng)歷難以言明的冒險與享樂、服從與自由……

五

曉楓，天冷下來了。好像是，秋分一過，一年就要結(jié)束了，如今已是立冬。上海這個季節(jié)倒是天高氣清、色調(diào)明朗。聽說北京是11月看楓葉最好，與日本京都一樣。我猜想，濃郁暗紅的楓葉，從古都樓宇的灰調(diào)斜出，應是極美的。我近時重讀川端康成的《伊豆的舞女》，真是作者年輕時的文字，雖已有他往后一貫的物哀凄美，究竟多些少年人之明朗歡喜，與《山音》中的老年人心境，截然不同。我讀你的《初洗如嬰》，就想起川端的《山音》，后者更沉郁，或許年齡更大些吧。衰老、失憶、病亡，一天又一天，絕望與恐懼的陰影揮之不去，就像一個掉進大海的人，瀕臨死亡，奮力掙扎，狠命攀附著漂流木頭—那些美好事物：櫻花的燦爛、狗尾草與胡枝子的軒麗、向日葵的旺盛生命力、華枝春滿的夜晚、純潔美麗的少女，都是這樣溫暖，卻如風一般易逝，實在叫人傷感啊。

我讀完你的兩本書，一邊構(gòu)思這篇文字，一邊開始閱讀小津安二郎的研究資料，有五本書要讀，還想將他的電影重看一遍，我是喜歡窮盡，又非得從第一頁讀到末一頁，這樣才覺得心安，漏掉一些心里就很不踏實。所以，我做事就總比他人慢一些。我先讀了《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，收了小津的日記信札訪談等，他說的有幾點讓我印象深刻：一是拍電影沒有“文法”，也就是固定的程式、套路；二是人情是永恒不變的主題；三是在絕望中嘗試明朗的呈現(xiàn)；四是不落痕跡地留有余味。

小津自然是從導演的角度說這些，從寫作上，他這四點也很合我的心呢。我覺得，川端康成即使在少年的明朗歡喜中，也含有無盡之哀思；而小津，就是呈現(xiàn)老年人哀傷孤寂的《東京物語》，也帶有一種明朗幽默色調(diào)。無論是川端也罷，小津也罷，雖各有偏向，但都具有東方美學的克制、隱忍、簡潔。我個人是傾心于此的。你的文字，卻不是這個路數(shù)。

關于你的文字特點，我在二、四兩節(jié)中已充分展開了。你也說自己：“我是不是喜歡工筆勝過寫意，是不是喜歡油畫勝過水墨，是不是天生就不偏愛含蓄蘊藉或淡泊明志的，就喜歡濃稠強烈、色彩和情感都飽和度高的？”（《關于寫作》）

但你將你的文字濃墨重彩的緣故，歸結(jié)為自己缺少中國歷史和古典文學的訓練，說翻譯文學是你的源頭。這一點，可能有一定影響，但不完全如此。首先，即便是翻譯文學這種“國產(chǎn)奶酪”，使用的依舊是現(xiàn)代漢語這種“國產(chǎn)奶”?，F(xiàn)代漢語總歸是從古漢語中來的，即便我們采用了現(xiàn)代拼音、西式語法，其根底還是漢字。漢字是表意文字，閱讀或書寫需得一個字一個字完成，漢字的性子歸根到底是慢的，與西方表音文字成串吐出、滾滾而來的音節(jié)感、節(jié)奏感，產(chǎn)生的效果是很不同的。我們古人以毛筆書寫，一筆一畫，凝神專注之間，才能體會漢字緩慢、表意的特陛?，F(xiàn)代漢語經(jīng)拼音化一變，又經(jīng)電腦錄入一變，使得漢字越發(fā)淪為一種純符號，失去其本身具有的審美與表意特征。但無論如何，使用漢字書寫的人，必定是在中國文學、中國歷史的范疇內(nèi)；而以漢語思維的人，也與用表音文字思維的不很相同，從根蒂上帶著東方審美特征。所以，你說你的文字是巴洛克式的，那也不是西式的巴洛克。我們看西式巴洛克教堂，那種立體性、環(huán)繞感、穹頂空間無限向上的效果，與我們東方人的對稱、平衡很不同；西式教堂的光是從穹頂、從高處的彩窗投射下來的，自上而下，我們東方傳統(tǒng)樓宇，光線透過雕花木窗、格格窗，是從斜面、幾經(jīng)周折地進入到寬大陰翳的房間。西方建筑善用花崗巖、玻璃窗，而我們傳統(tǒng)上善用木頭竹子、泥土陶瓷。使用材料不同，思維不同，也必影響我們的建筑。現(xiàn)代高樓大廈，東西方已接近，這當然會使生活及思維趨同，傳統(tǒng)的印痕與影響透過漢字尚殘存些許。我們就是傳承漢語的人。

中國文學，一個是《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，一個是楚騷的傳統(tǒng)；一個是《論語》的簡約，一個是《莊子》的奇麗。你的文字是華麗、密集、濃稠，你稱你的文字是巴洛克式的，我倒更傾向于說，你的文字具有楚辭漢賦的特點。鋪排、綿密，意象繁復，情感豐沛，在楚辭漢賦中極盡呈現(xiàn)；譬喻生動，想象力豐富，才隋洋溢，在《莊子》《史記》中比比皆是。就是南北朝時的駢文，也有華麗旖靡的特點。所以，你的文字，就是在中國歷史與中國文學傳統(tǒng)之中的。

就我個人的寫作而言，的確更贊賞川端康成、小津安二郎的克制、隱忍、簡潔，還有沈從文的笨拙、直抒胸臆，許地山的空靈、禪意（我抵達不到）。也有綿密特點，但審美上更偏愛寫意與空靈。關于寫作，我沒有系統(tǒng)的理論，曾經(jīng)列出過一些詞，這里選擇幾個，算是我的零星想法，與你交流：

流動。我喜歡文字的流動感，既指時間，也指空間。文字順時間之河流動，有時順向，有時逆行，有時循環(huán)往復，有時一瀉千里，有時陷入圓轉(zhuǎn)旋渦，有時被礁石所阻激起浪花。我在文字自成的時間中搖搖晃晃，譬如乘地鐵，順向，反逆，都是可能的。另外是空間之流。一個人的旅程，不是直線的，也并不一定要抵達某個目的地。寫作也是如此。我經(jīng)常被岔道上的風景吸引，停佇，流連，一不小心就走進岔道，有時我折回來，有時就順著原先不曾料想的，一直走了下去。布烈松說：“你意料之外的，無一不是你暗中期待的?！鲍@得意外，尤為幸福。

輕逸。若我的心不夠輕靈，下筆必是滯重，我的文字就飄飛不起來，不能如煙、如香、如精靈一般飄逸而出。我的文字哦，是鴿子，撲棱棱扇動著白翅膀，轉(zhuǎn)動著靈巧的小腦袋，還有嘀哩滾圓的黑眼珠。我做夢都見到她們。輕逸的文字，是色彩濃重的油畫蒙上了一層輕紗；是墨滴在宣紙的洇漫處；是小提琴纖細輕靈的高音；是湖面上的光、那些可視不可捕捉的跳躍銀魚；是輕風搖曳下的枝葉，或明或暗，光斑閃爍。世界如此之重，所以要輕，能砍掉美杜莎頭顱的帕修斯，他是穿上長翅膀的鞋飛翔在風中云里的。但輕逸，不是無根的浮萍，隨水流動，瓦萊里說，“應該像鳥兒一樣輕，而不是像一根羽毛”。必須滿懷深沉的愛，站立于堅實厚重的大地，我的輕逸小鳥才能飛得很高。

空白。云霧遮蔽山峰之處，流水無以望斷的盡頭，戲劇舞臺的第三面墻，水墨畫中的大片留白，《廣陵散》因嵇康而成絕響，《紅樓夢》中未有結(jié)局的人物……為什么要將文字和想法塞滿書頁的每一處空白？真是令人喘不過氣啊！吞吞吐吐不好嗎？我獨坐在空屋子里，讀者從敞開的門進來，我們相互辨認著，然后緊緊抱在了一起。什么時候，有誰讀完我的文字，掩卷嘆息，想一想，又翻回去看一看，我就心滿意足了。

六

近十幾年，散文創(chuàng)作呈綜合發(fā)展態(tài)勢。雖說短小散文未必無佳作，長篇大論可能是冗余，但新時期散文創(chuàng)作的確朝篇幅長、規(guī)模大的方向發(fā)展，顯見效果就是，在期刊占據(jù)顯要位置與篇幅。多種文體交錯，虛實之間勾連，長短分割的講究，敘述人稱的多變。此外，詩歌意象、小說帶入感、戲劇氛圍、電影閃回、田野調(diào)查、新聞紀錄等多種元素在散文中的靈活運用，使得散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出融合多種文體與形式卻又自成一格的特征，成就不可替代的厚重文本，不再是學者的戲筆、小說家的補白、詩人的兌水功夫。

傳統(tǒng)散文創(chuàng)作觀念，諸如“形散而神不散”，也被提出挑戰(zhàn)。我曾在創(chuàng)作談中，提出“跨文體”與“形神俱散”兩個關鍵詞：

也許除了韻文與小說，所有文體都可稱為散文。何必稱什么抒情散文、敘事散文、哲理散文、散文詩、書信日記或童話，何必這樣壁壘森嚴呢？它們都是一個個框子，我在框子之間跳來跳去，跨越文體，穿梭往返，有什么要緊？至于神，我們常講心不為形役、心游萬仞，神意飄飛在云層之上；失神狀態(tài)真是太好了?；秀薄⒚噪x，牧神午后，湖上晨霧，只有形神俱散，才能抵達神意。但并非說文字真就散架了。文字聚合，如同影像閃現(xiàn)，音符跳躍，用我的心去體會、呈現(xiàn)漢字之間、句子之間聲音的節(jié)奏、意象的節(jié)奏、情感變化的節(jié)奏、思維的內(nèi)在節(jié)奏與邏輯，去尋找他們之間詩性的連接。詩性，是我們接頭的秘密暗號，是群星閃爍的夜空中那飛翔的巫婆掃帚。

周曉楓最新出版的《有如候鳥》，就是一本跨文體的實踐作品。“我希望把戲劇元素、小說情節(jié)、詩歌語言和哲學思考都帶入到散文之中，嘗試自覺性的跨界，甚至讓人難以輕易判斷到底是小說還是散文?！币源?，她嘗試突破壁壘，融合抒情、敘事與哲思，將散文帶到一個更寬廣的空間。

《布偶貓》，運用穿插了密室殺人式的懸疑小說情節(jié)，兇案現(xiàn)場調(diào)查，我與一只貓的進行時對話，畢加索戀情的史料分析，瑞典斯德哥爾摩銀行搶劫案的新聞分析，羅浮宮藝術品的心理學解剖。這些都圍繞暴力這個主題貫穿、縱深展開，小布偶貓，只是一個小小的藥引子。

《初洗如嬰》，運用第三人稱的“她”，來寫自己，自己的經(jīng)歷，自己的感受，而寫作的這個“自我”，好像置身之外，出離“自我”，客觀審視那個“她”，就像盧梭與讓·雅克的對話，我和另一個我的對話。

《惡念叢生》，一開場即小說式的帶入感，或如電影畫面進入，議論，現(xiàn)實關系的引入穿插，詩歌借用，個人記憶，歷史事件，殺嬰案件調(diào)查分析。多樣手法，反復變奏、分析善與惡的關系。

曉楓小說化寫作最具代表性的是兩篇文章，《離歌》與《月亮上的環(huán)形山》。

《離歌》以“我”的舊友屠蘇的死開場，設置了一個小說式的懸念：屠蘇為什么死？屠蘇是個怎樣的人？讀者與“我”一樣，都想尋找答案。接下來，抽絲剝繭，展開敘述：“我”記憶中的屠蘇，現(xiàn)妻小夜敘述中的屠蘇，前妻敘述中的屠蘇，好像是個“羅生門”式的場景。每個人都有一種說法，到底哪一種是“真實的”？敘述的合理性在哪里？哪些是共同的？這就引動“我”去探查分離之后的屠蘇的生活真實，以及他去世后其親人的生活真實，讀者也跟隨“我”前往屠蘇家、故鄉(xiāng)、中學去調(diào)查。文章后半部，讀者與“我”的視線是同步的，“我”記憶中的那個屠蘇似乎退隱不見了。調(diào)查的情節(jié)讓我想起巖井俊二的電影《情書》。

《離歌》是一種小說式的寫法，但不是小說，而是主觀視角的散文寫作?！拔摇奔瘸袚杂^、傾聽的角色，也參與其中，并主觀判斷小夜、前妻、屠蘇父母妹妹敘述的真?zhèn)?；如果是小說，人物是按照自身邏輯發(fā)展的，讀者或作者處于客觀視角位置。一旦“我”參與到現(xiàn)場，卻又站在裁判者位置，給予屠蘇一個道德的、真假的判定，死去的屠蘇卻沒有辯駁的可能，這種主觀意愿，可能會遠離現(xiàn)實。當“我”舉起手術刀解剖時，是否懷疑過手術刀切入的方向？對屠蘇的情境設置是否為先入之見？我認為，如果對屠蘇的調(diào)查始終保持文章一開始的“羅生門”式的不確定，并不落實某種結(jié)論，而保持其敞開性、復雜性，或?qū)⑼捞K的命運放置在更廣闊的時代背景，分析其個性及生活的社會、體制因素，去除流于情感八卦的成分，本文或許更完美。又或者完全是一個小說的寫法，讓小說人物自身展開其命運，“我”不參與其中，給予明確的主觀判定。

其實早在《巨鯨歌唱》這本文集中，曉楓已經(jīng)嘗試著小說式的散文寫作。比如《月亮上的環(huán)形山》，這篇寫人敘事的散文，有極強的小說場景感。“我”同樣既是旁觀者，又是參與者，以一種同情與悲憫來寫霍叔叔與殘疾女兒畫畫，還有霍叔之妻、保姆、自己的感受，情景感很強，人物性格突出，文字彌散著悲傷的愛。愛與痛苦的相互依存，強烈輻射到“我”的內(nèi)心，影響“我”的生活與情感，帶有強烈的宿命感，令人震動。我以為，這是比《離歌》更好的一篇文字。因為，霍叔叔對畫畫的愛：“這注定是令我震撼的仰視。沒有鴿哨那樣喧囂的鳴響，遷徙的鳥群飛過，毫無聲息，卻帶我記憶終生的轟鳴?！?/p>

在《有如候鳥》新書中，曉楓說她試圖拓展散文創(chuàng)作的空間、形式與文體的綜合，她做到了，如上述。但是，她似乎放棄了擅長的修辭美感，擺出執(zhí)長劍的姿勢，試圖將文字寫得“深刻…‘銳利”，我認為，她并不是很成功。剖析理論并非她所長，舉例再三，為了論證先入之見的概念。事實是，任何一種觀念都可以尋找到論證根據(jù)。

我還是更愿意與她一起進入她的修辭冒險，沉溺在她那繁復密集的意象、濃稠熱烈的詞語色彩中，折服于她的想象力，體味她的精微感知。在那些作品中，曉楓，她是害羞而焦灼的寄居蟹，執(zhí)拗地舉著自己的塔形教堂；她是貝類，外表堅硬，內(nèi)里柔弱，如修士般閉合自己的靈魂；她是水母，輕盈、飄逸，具有幻覺之美；她是烏賊，神秘詭異，擅長噴墨技藝，魔術師一般富戲劇性；她是蛇，妖冶、古老，謎語一般的先知，真理的啞言者；她是海參，害羞、敏感，晝伏夜出地寫作，自傷自厭，既智慧，又柔情，內(nèi)心幽謐，卻又充滿激情的女性。她是，周曉楓。