蓋叫天9歲進(jìn)天津的隆慶和科班，這自然是一種學(xué)習(xí)。學(xué)了三年，因義和團(tuán)事件爆發(fā)，科班解散，輾轉(zhuǎn)來(lái)上海，投奔他大哥 （他大哥是唱武旦的），接著由大哥做主，拜一個(gè)楊老先生為師，這也是一種學(xué)習(xí)。但是，蓋叫天還有一種更重要的學(xué)習(xí)，即：向生活學(xué)習(xí)。

許多跟蓋叫天交談過(guò)的人大概都聽過(guò)這樣一個(gè)故事，那是在他母親亡故后不久，某日，他出門遛彎去，忽然看見馬路當(dāng)中有一輛“黃包車”被撞壞了，車輪脫了軸，在馬路上溜溜地亂轉(zhuǎn)。蓋叫天對(duì)著這轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪端詳了半日，仿佛想起了什么，回到家去，關(guān)照做了個(gè)木質(zhì)的圓圈，就此成日成夜地練起來(lái)。這圓圈上了舞臺(tái)，便是“乾元山”中哪吒舞弄的法寶—— 乾坤圈。

類似的例子不勝枚舉。

蓋叫天有兩個(gè)家，一個(gè)在上海，一個(gè)在杭州。杭州家里有一間練功房，房?jī)?nèi)的墻壁上掛著一幅破舊的國(guó)畫墨龍。這龍的姿態(tài)畫得很威猛，前爪探出，亮眼閃爍著兇光，作要噬人之狀。如果你看過(guò)蓋叫天的 《武松打店》，你會(huì)聯(lián)想到他有兩個(gè)身段跟這條龍很像。那是在武松將孫二娘的匕首奪過(guò)來(lái)后，緊接著，孫二娘一個(gè)跌撲，武松手中的匕首也使勁地往下一扎，“噌”的一聲，匕首明晃晃地直插在臺(tái)口，離孫二娘的腦袋不過(guò)一寸光景。孫二娘把舌頭一伸，手拍拍胸脯，做出一副“好險(xiǎn)哪”的表情?？晌渌傻男闹幸膊惶?。他想匕首是扎下去了，究竟有沒(méi)有扎著呢？萬(wàn)一沒(méi)扎著，孫二娘再反過(guò)來(lái)扎自己一下怎么辦呢？房里又是滅燈熄火的 （舞臺(tái)上當(dāng)然是電炬通明的），必須要有個(gè)準(zhǔn)備。蓋叫天是這樣表演的：他連忙將身子往后一退，一個(gè)轉(zhuǎn)身，不完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，側(cè)著，羅帽一甩，手伸出去，要有力，朝左面探一探；然后，身子再一轉(zhuǎn)，還是側(cè)著，用手朝右面一探，同時(shí)臉上不期而然地現(xiàn)出一種又驚又狠的神情。所謂“驚”，并不是膽怯，更不是畏懼，而是在那種燈火不張、情況不明的黑店中，防御敵人進(jìn)攻時(shí)必要滋長(zhǎng)的心理狀態(tài)。所謂“狠”，就是說(shuō)，武松已經(jīng)端好架子，不怕敵人反撲了，你敢再來(lái)，再給你一下。

這兩個(gè)身段的造型，就是受了這條墨龍啟發(fā)的結(jié)果。

（選自《采訪蓋叫天》/秦綠枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）