譚麗挪

一

草原上有一種草，名叫“風(fēng)滾草”。是一種聰明、獨(dú)特的植物，身體成團(tuán)狀，隨風(fēng)翻動(dòng)，四處漂泊。

我，就是一棵風(fēng)滾草。

我出生在山東魯西南平原一個(gè)普通鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭。本指望能借助高考走出農(nóng)門，結(jié)果發(fā)揮不好，考了一所不理想的大學(xué)。入學(xué)不滿一年我就自作主張退了學(xué)。不久就把自己遠(yuǎn)嫁了內(nèi)蒙古。

內(nèi)蒙古的那個(gè)小山村對(duì)于初來(lái)乍到的我是新鮮的。出外趕集坐毛驢車，通往鎮(zhèn)里的村路還是砂石路。人們過(guò)著日出而作、日落而息的生活。

我家住在村外的一個(gè)小樹(shù)林里，電視只有兩三個(gè)臺(tái)，早就看膩了。丈夫?yàn)榱四芏鄴挈c(diǎn)錢去了唐山，幾個(gè)月才回一次家。每次通話都是，請(qǐng)不了假，誤工要扣錢。錢照常郵回來(lái)，慢慢電話少了。而我在家里已經(jīng)能做飯、喂豬。

夏天時(shí)怕炕燒太熱，就在院子里搭的棚子下搭的鍋灶做飯。我很怕做飯，尤其是收柴火。柴火的主要來(lái)源是牲口吃剩下的秸稈，有時(shí)不小心摸到濕濕的，那是牲口的尿，要是不小心摸到糞便更是頭疼，我要在沙土堆里涂抹半天。有時(shí)做完飯，坐在院子里看著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山尖，我心里堵得慌，難道一輩子就這樣過(guò)了嗎？

孩子3歲時(shí)，我把孩子留給公婆，和丈夫一起去唐山一家生產(chǎn)門窗材料的鋁業(yè)公司打工。沒(méi)有文憑，只能在車間干活。最先去的是包裝組，給生產(chǎn)出來(lái)的門窗材料貼膜、包裝，剛開(kāi)始去，怕人家嫌自己動(dòng)作慢，就拼命干活，有時(shí)把手碰腫了都不自知，休息時(shí)感覺(jué)疼才發(fā)現(xiàn)。有次車間領(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō)我工作積極，給換個(gè)輕快的活，給即將進(jìn)入噴涂車間的材料吹灰，我當(dāng)時(shí)想吹灰看著確實(shí)挺輕快的。拿著一根吹灰管子上下擺動(dòng)就行唄。真答應(yīng)了以后，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事，那活不僅要速度，還要技巧和細(xì)心。各種待噴涂的鋁門窗材料被工人掛上隨鏈條走的架子上，工人掛料的地方離噴涂的機(jī)房就幾米的距離，我要在這幾米的地方把料上的雜質(zhì)都吹掉。碰到磨砂面還好些，要是平光面的要求就嚴(yán)格了，要用手把每根材料都摩擦一遍。有一天晚班，我動(dòng)作慢些，加上那批材料上道工序處理不好，等噴涂出了爐，班長(zhǎng)立馬叫停，料不合格，很多光面上有顆粒，車間領(lǐng)導(dǎo)拉著臉，讓別的組幫忙用砂紙打磨，重噴，別組對(duì)這本不屬于自己的工作怨聲載道，那個(gè)夜班，我覺(jué)得自己成了罪人。犯了錯(cuò)活還是要繼續(xù)干的，只能讓自己更加謹(jǐn)慎。

我工作很認(rèn)真也肯吃苦，只是靜下來(lái)就會(huì)想家里的孩子。

二

風(fēng)滾草在呼嘯的風(fēng)中一團(tuán)團(tuán)翻滾而過(guò)，經(jīng)受長(zhǎng)途跋涉，尋找著適合自己的能夠落腳新天地。我，也在尋找適合自己的落腳地。

在唐山打工了兩年，后來(lái)我和丈夫跟著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去了安徽一家鋁業(yè)公司，這次是去做質(zhì)檢人員。打工就是這樣，哪里輕快，哪里待遇好點(diǎn)就去哪里。還好我對(duì)門窗各種結(jié)構(gòu)都比較熟悉了，我的工作是屬于質(zhì)檢的最后一道工序，負(fù)責(zé)貼合格證。只要記住每種材料的名字型號(hào)就可以了。我很快學(xué)會(huì)用電腦、打印機(jī)打印合格證。不過(guò)不足一年，由于公司發(fā)展不順利，水土不服等原因，年底我們決定返回唐山。

回唐山時(shí)我身體開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，經(jīng)常低燒，我不得不回家休養(yǎng)。到家時(shí)，孩子見(jiàn)了我保持一定距離，婆婆指著我問(wèn)孩子這是誰(shuí)，孩子只是看看我害羞地笑，我一邊吃飯一邊流淚，想著以后再也不和孩子分開(kāi)了。雖然我之前離開(kāi)這片小樹(shù)林，可孩子一直是我的牽掛。我在唐山時(shí)學(xué)會(huì)了手機(jī)上網(wǎng)，也看到新的詞“留守兒童”。我不得不和孩子一樣，也被“留守”了。

丈夫又換工作了，離開(kāi)唐山去了內(nèi)蒙古霍林郭勒市，我和孩子也回了山東。一家人怎么能總是分離，我不想和孩子做“留守人員”。我?guī)Ш⒆右踩チ嘶袅止帐?，一家人終于在一起了。孩子的情緒特別好，一會(huì)喊爸爸，一會(huì)喊媽媽。把孩子送到學(xué)校，白天我有了大把的空余時(shí)間，總不能待著?。￠_(kāi)始找工作吧。一開(kāi)始對(duì)這座小城并不熟悉，我滿街溜達(dá)，沒(méi)看到什么需要人的地方。自己也不好意思去問(wèn)。那時(shí)QQ聊天比較火熱，各種群也比較火。我沒(méi)事也會(huì)網(wǎng)上聊天，通過(guò)網(wǎng)上我在霍市找到了第一份工作——去一家物業(yè)公司上班。打雜、接聽(tīng)投訴電話，時(shí)常被業(yè)主罵。我終于受不了這種壓抑，就辭了工作。

失業(yè)后我報(bào)了個(gè)會(huì)計(jì)班，天天晚上去上課，準(zhǔn)備拿個(gè)會(huì)計(jì)從業(yè)資格證。我住在城南，要騎自行車去城北，天天晚上看著這燈火輝煌的城市，我真希望自己真真正正屬于這座城市。我晚上學(xué)習(xí)，白天在信息港上找工作，由于沒(méi)有文憑，適合我的工作很少。終于有家私立幼兒園招幼師，說(shuō)讓我過(guò)去看看。等去了，園長(zhǎng)對(duì)我形象很滿意，可第二天我鬼使神差地給園長(zhǎng)打電話說(shuō)不去了。我想等會(huì)計(jì)從業(yè)資格證下來(lái)找個(gè)實(shí)習(xí)會(huì)計(jì)的活干。會(huì)計(jì)證下來(lái)之后，我一邊找工作，一邊在信息港上登了求職廣告。終于有人給我打電話了。我到了一家電腦公司工作，職位很尷尬。做出納兼職銷售、庫(kù)管，主要是銷售工作。慢慢進(jìn)入工作狀態(tài)，孩子上了小學(xué)，我工作基本穩(wěn)定，而且離孩子學(xué)校近。下了班接了孩子一家三口聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑。心里感覺(jué)從未有過(guò)的安定。

有次錄入庫(kù)單，有些單據(jù)錄重了，被老板一通罵，修改數(shù)據(jù)時(shí)眼淚噼里啪啦下來(lái)了。給人家打工就是這樣看人家臉色。再改行再換地方還是會(huì)這樣。這時(shí)，我有了自己干點(diǎn)什么的念頭，可是一直也沒(méi)頭緒。

三

風(fēng)滾草一旦選擇了落腳點(diǎn)，扎下根來(lái)，就會(huì)頑強(qiáng)地蓬蓬勃勃生長(zhǎng)。我也選擇了落腳點(diǎn)，扎根生長(zhǎng)。

我的一位良師益友對(duì)我說(shuō)，有家私人影院要出兌，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。雖然我一直說(shuō)想自己干點(diǎn)什么，也只是停留在想的層面。這幾年一家人在一起安安穩(wěn)穩(wěn)，我們也有點(diǎn)積蓄，打算在這座城市買房。糾結(jié)猶豫一番后決定去看一看。朋友和我分析了一下市場(chǎng)和前景，對(duì)于這個(gè)新型的產(chǎn)業(yè)，我有些躍躍欲試。愛(ài)人不愿我冒這個(gè)險(xiǎn)，他認(rèn)為我們沒(méi)做過(guò)買賣，缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且，投入影院，買房計(jì)劃就泡湯了。但是我定下心來(lái)，回頭想了想這幾年打工的經(jīng)歷，為什么不搏一搏呢？在我的堅(jiān)持下，愛(ài)人算是勉強(qiáng)支持我，把資金交給了我。

很多事情都是這樣的，不身在其中，不知其中滋味。接手以后，因?yàn)闋I(yíng)業(yè)性質(zhì)，我的作息時(shí)間全變了。以前每天吃完晚飯就上床休息，有時(shí)七點(diǎn)、八點(diǎn)就睡著了。我還戲稱自己是“覺(jué)主”?，F(xiàn)在有人看電影要到凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)。晚上睡得晚，而白天有點(diǎn)動(dòng)靜我就醒了，弄得白天渾渾噩噩的，一點(diǎn)精神都沒(méi)有。設(shè)備出問(wèn)題了，找人修沒(méi)查出毛病，一個(gè)房間就得停業(yè)維修，剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)很著急，我在電腦公司上過(guò)班，但是沒(méi)實(shí)際操作過(guò)，也見(jiàn)過(guò)技術(shù)員操作過(guò)一些機(jī)器設(shè)備。我坐在包間的地上試著換線，開(kāi)關(guān)電腦，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)是線的問(wèn)題，那一刻心里的成就感別提了。隨著時(shí)間的推移一些基本簡(jiǎn)單的問(wèn)題都能自己解決了。而我也由“覺(jué)主”變成了“夜貓子”。

人總是遇事慢慢成長(zhǎng)。我是個(gè)性格比較軟的人，有時(shí)又比較內(nèi)向。可是從事服務(wù)行業(yè)，就不能太木了。來(lái)來(lái)往往的顧客總要去面對(duì)。假期看電影的人多起來(lái)，形形色色的人也多起來(lái)。甚至有一次一幫中年人喝多了來(lái)找青春的感覺(jué)，趁酒勁耍酒瘋砸了我大廳的桌子。我由開(kāi)始的慌亂，慢慢變得平靜，懂得了很多處事方法。

現(xiàn)在，我的影院作為霍林郭勒市唯一一家主題影院，已經(jīng)成為這個(gè)城市的地標(biāo)之一。提到我的影院，盡人皆知。

影院的規(guī)模越做越大，我開(kāi)辦了各種觀影形式，特別是包間包場(chǎng)的模式很受大家喜愛(ài)。親朋聚會(huì)還是情侶約會(huì)，很多人都選擇到這里來(lái)。各種模式逐漸被更多人認(rèn)識(shí)并認(rèn)可，穩(wěn)定客源一天比一天多。我的影院，成了這座城市客人絡(luò)繹不絕的場(chǎng)所。

從一個(gè)農(nóng)村姑娘成為城里人，從一個(gè)怯懦的“留守婦女”成為成功的商人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種幸福。

（責(zé)任編輯：李娟）