張英

滿街的霓虹像漫無邊際的星星，在藍得發(fā)黑的夜空中，匯聚成欲望的海洋?？諝庵须硽柚藗円惶斓膭诶劾ьD，和某些安靜下來的一時沖動。

夜色醉如瀾，涼如水，柔情萬種，又冷若冰霜。

就在這樣的夜色里，蘇蘊芊拎著給兒子送夜宵的飯盒回家，踽踽獨行街頭的時候，迎面遇到了那個男人，還有他身邊的女人。從他們走過來的拐角路線判斷，他們應(yīng)該是剛從馬路對面那家新開的西餐廳出來。

城市太大了。蘇蘊芊跟那個女人從來沒有見過面，但是她聽林師傅說過那個女人，比那個男人大五六歲，應(yīng)該是過了五十吧，喜歡化濃濃的妝，長得像某個風(fēng)韻猶存的過氣女明星。

那個男人的雙手并沒有插在風(fēng)衣口袋里，于是那個女人只好一只手連扯帶拉地掛在他的胳膊肘里，一路走來，力求無比璀璨的樣子。

蘇蘊芊想起來，從前那個男人最喜歡穿的就是風(fēng)衣，雖然他做水電工的職業(yè)，并不允許他經(jīng)常穿風(fēng)衣?？墒撬菔莞吒哂邪逵行偷纳戆?，穿上風(fēng)衣格外的瀟灑，只要是休假不上班，在可以穿風(fēng)衣的季節(jié)里，他就會穿著風(fēng)衣出門溜溜，找一下瀟灑的感覺。

其實那個男人一直都是瀟灑的，帥帥的臉龐，帥帥的氣質(zhì)。從她認識他的時候開始，她就知道，有好多女人喜歡他。即使到四十多歲了，依然是帥帥的，一直帥到她看不見他。就像現(xiàn)在，男人衣袂飄飄，女人長裙綴地，看上去那么富足安逸，如同電影里的鏡頭，那個男人應(yīng)該是了無遺憾了吧！

那個時候，不管上班多累，家務(wù)多忙，衣柜多窄，她都要把他每一件風(fēng)衣，用她那個老式的噴氣式熨斗，燙得挺挺括括，掛得平平整整，要穿的時候，拿出來還要用衣刷理一理。

風(fēng)衣衣料各不相同，那個男人喜歡黑色白色還有灰色的風(fēng)衣。黑色的混紡毛呢，他一般在深冬穿;白色的滌錦棉，是在初秋穿;灰色的混紡棉呢，一般是在春光明媚的時候穿。就像他的性情，有時候是順應(yīng)隨和，有時候是逆天而行。至于款式，他從來不輕易地跟著流行跑，最喜歡掛在嘴邊的話就是，經(jīng)典就是流行，流行就是經(jīng)典。

蘇蘊芊總覺得，他應(yīng)該是像那些很有板眼的男人一樣，做老板或者在寫字樓里面上班，可是他又偏偏是個做水電工的命。用他的話說就是，還好，他娶的老婆說到底還是書香門第的女兒，還不至于讓他的命運太過不濟。

蘇蘊芊還想起來，從前那個男人最喜歡在兩個人一起上街的時候，霸道地把她的手抓起來，揣進他的風(fēng)衣口袋，兩個人的手就在口袋里十指相扣，她冰涼的手一下子就變得暖和。他的手很大，因為職業(yè)的原因，手掌里有一些柔軟的繭子，于是她的手指頭就調(diào)皮地摳著這些繭子，時間久了的話，就摩挲出了一種別樣的調(diào)情，惹得他情不自禁，那些日子便滿是柔情萬種。

此時那個男人也看見了蘇蘊芊，他就像遇見多年的老熟人一樣，沖她點頭，一雙眼睛里面是柔情萬種，甚至還期期艾艾地想開口跟她說話，卻又先對掛在胳膊肘里的女人介紹說，這是他以前廠里的同事。

蘇蘊芊這時看清楚了，那件風(fēng)衣是薄呢面料的印第安紅，她曾經(jīng)見過的那一件。她眼角的余光看見，那個女人粉腮紅唇卻淡眉冷眼，一直都沒有正眼看她，應(yīng)該是她也不認識她，也不想知道她具體是誰。

蘇蘊芊還沒有來得及做出什么表情，就在擦肩而過的那一瞬間，她感覺自己眼里好像噙滿了淚水，拼命地忍了又忍，卻還是看花了這滿街的霓虹。在她吞下眼淚的時候，那種哽在喉嚨里的痛，又一次無情地襲擊了她，讓她頭昏腦悶，胸口發(fā)緊，最后頭痛，心痛，痛到麻木，只想一覺睡去，不再醒來。

這種癥狀，在她去看醫(yī)生的時候，醫(yī)生說是典型的抑郁癥發(fā)作時候的癥狀。

癥狀的開始只是一種感覺。

這種感覺，從那一天，從她在那個男人風(fēng)衣口袋里，摸到那個東西的時候開始，就像魔鬼一樣跟著她。

蘇蘊芊記得當(dāng)時是那個男人接她下午下班回家。那天他好像也不是很忙，早早地就在商場門口等他。本來早上是看見他穿著原來廠里的那套電工工作服出門的，怎么下午就換成了那件白色滌錦棉的風(fēng)衣。

他像從前任何一次一樣，習(xí)慣地揣著她的手進了他的風(fēng)衣口袋，她的指手碰到了一個圓形小紙盒子裝的東西，大概比拇指大不了多少。她真的以為是一顆糖，想要拿出來吃。男人還笑了說，他也不記得什么時候口袋里有一顆糖，又說，現(xiàn)在不許吃，現(xiàn)在只許好好跟著他走路，到家了才能吃。

那個初秋的下午。那件白衣的滌錦棉風(fēng)衣。

蘇蘊芊還記得她就跟他猜，那是一種什么牌子的糖，徐福記或者喔喔，阿爾卑斯或者怡口蓮。她喜歡吃甜食，所以他常給她買各種各樣的糖吃，并且只買那些貴的，他說便宜的那是水貨，即使再不濟，他的老婆是不準(zhǔn)吃水貨糖的。兩個人就一路走一路猜地回了家，進了家門他才肯把她的手從風(fēng)衣口袋里放出來，她順帶就拿出了那個東西。

可是那個包裝精美的小小的圓圓的東西不是糖，而是一只優(yōu)雅地蜷縮著的安全套。

那個男人和她從來不用安全套。有一段時間她身體不適，醫(yī)生要求用，他每一次都極不情愿，甚至有一次先是勉強用了上去，到最后還是一氣之下拽下來扔得遠遠的說，不那樣貼心貼肝地親著你，我找不到感覺。她默許著他的違規(guī)，只是在臺燈微弱的光輝中，甜蜜地笑了。她自己都感覺得到，那個笑，一定是柔情萬種。

兩個人就那樣怔在那里。蘇蘊芊從他那一瞬間的驚愕，看到了他的慌亂。他的慌亂，開啟了她的絕望。顯然他是認得這個東西的。

即使是剛才不期而遇，又擦肩而過，那個男人都沒有表現(xiàn)出來那種驚愕與慌亂。那種表情，蘇蘊芊只在他臉上見到過那一次。

蘇蘊芊還記得，那個男人名字叫作顧威，那個女人應(yīng)該就是，故意在他風(fēng)衣口袋里放那個東西，最后終究是用整整一百萬塊錢，從她心里買走了那個男人的，女人。

那天下午，那個小小的圓圓的東西，一下子從她的手里掉到地上，她想彎下腰去把它撿起來，給他看看，可是她渾身發(fā)軟，連站住的氣力都沒有了。他一把扶住她，一邊屈膝彎腰，準(zhǔn)備去撿，被她一把攔住。

她那大家閨秀出身的母親，曾經(jīng)教誨她，嫁人以后要主持家務(wù)，一不能讓男人洗衣，那樣勢必屈膝，二不能讓男人拖地，那樣勢必彎腰，一個天天在家里屈膝彎腰的男人，運氣勢必不會好。她一直聽母親的話，天天讓她的男人趾高氣揚地出入家門。

顧威把她連拖帶抱地放在沙發(fā)上，還是走過去，屈下膝，彎下腰，把那個東西撿起來，看都不看一眼，走到陽臺上，打開防盜網(wǎng)，一甩手把它扔得遠遠的，氣急敗壞地吼道：“什么鬼東西！”

蘇蘊芊感覺自己眼里好像噙滿了淚水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼淚的時候，那種哽在喉嚨里的痛，第一次無情地襲擊了她，讓她頭昏腦悶，胸口發(fā)緊，最后頭痛，心痛，痛到麻木，只想一覺睡去，不再醒來。

迷迷糊糊的，她聽見顧威跟她說，現(xiàn)在街上到處是免費贈送安全套的機子，我也不知道這個東西怎么就進了口袋。他說：“老婆，你知道我不喜歡用這個東西，我要它干嘛呢，你一定要相信我?！?/p>

蘇蘊芊不理他?；蛘哒f，她天生不會撒潑吵架，她不知道該說些什么。

他們從前都在一個工廠里面當(dāng)工人，工廠推倒后做起了一個大商場，那個她上了好幾年三班倒的車間，正在商場中央。原來廠子里面有車間，有宿舍樓，有幼兒園，有籃球場，她站在家里的陽臺上，就能看得見車間的窗戶和籃球場上的籃球架，現(xiàn)在只看得到那個大商場深藍色的玻璃外墻。

廠里分房子的時候，他們以雙職工的優(yōu)勢，分得了三樓朝向最好的坐北朝南的兩室一廳。老婆在學(xué)校做老師的水電班班長，私下里以三千塊錢的現(xiàn)金作為條件，想把自己分得的那間頂層七樓的同樣戶型的房子，跟他們交換一下。這幢宿舍樓的樓梯又陡又窄，一口氣上到七樓可不輕松。蘇蘊芊動了心：哪一層樓不是住，三千塊錢，抵得上她小半年的工資了。顧威卻斷然拒絕，“不說別的，我老婆上三班倒，就累得夠嗆，下了班還得去爬那七層樓梯？”

自從周圍的高樓大廈一層接一層，一幢接一幢地蓋起來以后，整個三樓就見不到陽光了，倒是七樓頂上還有大半年時間可以曬一曬太陽。顧威漸漸地在他的班長面前沒有了當(dāng)初斷然的氣勢，上下樓打個招呼都氣短。

那時顧威每天從外面回來，總是興致勃勃地跟蘇蘊芊說宿舍樓拆遷的事，說他們可以得到多少多少補償金，即便是廠里的集體戶頭，沒有房產(chǎn)證沒有土地證，但是這地段這面積，再不濟總要補償個大幾十萬吧，到時候他們就拿這個錢，再加上兩個人買斷工齡的四萬多塊錢，去看套好房子，哪怕付個首付也行。

蘇蘊芊就在那個工廠推倒做起來的大商場里，給一家食品廠做產(chǎn)品推銷員，每天搬貨出貨推銷貨。她的人如同她的名字，淡定秀雅可以入詩入畫，隨意平和能夠入凡入俗。她無需像別人那樣賣力地扯著嗓子推銷，她站在那里就是一個強大祥和的氣場，男女老少的顧客都喜歡在那一片柜臺前，多轉(zhuǎn)一會兒。

蘇蘊芊從來不扯著嗓子推銷，還因為顧威不愿意她做這一行，說是站在那里丟人現(xiàn)眼，委屈了他的老婆。他說：“你實在要去，我也不攔你，但是你也別拿這當(dāng)回事，能銷出去多少就是多少，能賺多少工資就是多少，不用那么用力氣，再不濟我多接兩家的活少休息幾天，你和兒子也有飯吃?！彼麖膩聿徽f“賣”字，他說他不喜歡這個字。

“再不濟”，是顧威的口頭禪。其實這應(yīng)當(dāng)是北方人的口頭禪，相當(dāng)于武漢這座南方城市說的“再么樣”。顧威從大別山深處的老家一出來，就到了這個廠子里做臨時工，跟著林師傅做水電工學(xué)徒。林師傅是北方人，從部隊退伍進的是大型國企，也就是這個廠子，“再不濟”本來是林師傅的口頭禪，被時光悠著悠著，就慢慢變成顧威的口頭禪了。

在某一年廠里有三個臨時工轉(zhuǎn)正指標(biāo)的時候，林師傅跑到廠長辦公室，據(jù)理力爭說，再不濟這孩子在廠子里拼死拼活做了五六年了，電工班鉆到機器底下修電路的活，旁邊的人嫌臟怕累，全是他干的，沒有功勞也有苦勞，硬是幫自己的徒弟將泥飯碗換成了鐵飯碗，就是沒想到，有一天鐵飯碗也是靠不住的。

沒有了鐵飯碗，但是師徒二人有一手好手藝。顧威就跟著林師傅，四處攬水電維修的零活，有時候忙得腳不落地，有時候閑得幾天不用出門，不出門就掙不回來錢。他急，可是蘇蘊芊不急，總說，這樣不是也蠻好嗎。有一天這樣說著說著，顧城瞪著眼沖著她就火了，“蠻好個屁，你看看人家過的是什么日子?！?/p>

蘇蘊芊的眼淚一下子就出來了，“兒子一天天長大，你天天回家，我給你做飯洗衣，你還要什么樣的日子?！鳖櫷饸夂孟窀罅?，說難道你一輩子就只想住在這個破房子里。

他從來不對她有一句重話的。他總說她是書香門第的女兒，是他這個鄉(xiāng)下人的福氣。蘇蘊芊坐在那里流眼淚，他就過去哄她，滿身的酒氣熏得她屏住了呼吸。

顧威跟她說，那個住七樓的水電工班長，用手藝和原來廠里手下的人，接了不少房地產(chǎn)開發(fā)商的水電安裝工程，賺了不少的錢，在新開發(fā)的一個叫作水映瀾灣的小區(qū)里，全款買了一套三室兩廳兩衛(wèi)的房子，今天搬家請老同事們幫忙，忙完了又請大家喝酒。喝到高興之處，有人間這房子連買帶裝修花了多少錢，班長伸出兩個手指頭不屑地晃了一晃，說后面加兩個零，還說，他老婆做老師的公積金還沒用上，他下一步的計劃就是，用老婆的公積金加上銀行貸款，再去買一套房子，留著以后給兒子娶媳婦。而他的兒子比顧威的兒子還小兩個月。

顧威本來是一心一意等著老房子的拆遷。然而關(guān)于拆遷，傳說中的版本各不相同。有的說是一年以后拆，有的說是三年以后拆，最后一次最確切的消息是說，這兩幢宿舍樓不在繼續(xù)拆遷的范圍內(nèi)，讓大家安心地住，至于什么時候拆，那要看后來的城市規(guī)劃。

當(dāng)初住進這兩幢七層樓高的宿舍樓時，剛從筒子樓里面搬出來的人們，有種天上人間揚眉吐氣的幸福感覺。如今據(jù)說擋在這兩幢七層樓外面的那幢寫字樓，有二十八層高，抬頭看它，令人頭暈?zāi)垦?，又忍不住想看?/p>

寫字樓的一到五層是大商場，那個拐角處正是原來廠里的大門，現(xiàn)在立在那里的是一幅巨大的LV包包的招牌。招牌上的女人媚惑而又冷酷，明明擺的是一個斜靠的姿態(tài)，背后卻沒有任何支撐物，畫面充滿了懸念。那個看上去跟蘇蘊芊手里十幾塊錢一個的背包沒有什么區(qū)別的包包，就那樣，掛在女人光溜溜的肩膀上，搖搖欲墜。

那幾年，蘇蘊芊就覺得顧威的心情隨著這些傳說時好時壞，從前安安穩(wěn)穩(wěn)拿工資的日子中，那個心平氣和的顧威，好像是她前塵往事里的人。

那個東西怎么會無緣無故地到了他的風(fēng)衣口袋，那天晚上他就是站在陽臺的這一扇防盜網(wǎng)跟前，把那個東西扔到外面去了。以他甩手的力度，那個東西應(yīng)當(dāng)是被扔到了樓下那個堆滿了垃圾的死角里。

蘇蘊芊不知道該不該相信顧威的話。猶疑不決的日子里，顧威不在家的時候，她就忍不住站在家里那個窄窄的陽臺上發(fā)呆。

她站在那個陽臺上，看夠了眼前那個大商場深藍色的玻璃外墻。

太陽好的時候，那個玻璃墻反射著刺目的光，讓天空的蔚藍色變得灰不灰、白不白的，很是難看。下雨的時候，那些沿著玻璃墻滑下來的無數(shù)行雨水，就像是一個人傷心的眼淚，止也止不住的流淌，讓人神傷。晚上的時候，霓虹的光芒倒映在玻璃墻上，變幻莫測地劃過黯然無色的陳舊的宿舍樓，照得坐北朝南這一單元的各家各戶的客廳、廚房、衛(wèi)生間，乃至臥室的床上如同白晝，令人難以入眠。

聽說最近這兩幢樓的居民，聯(lián)名給市長寫了一封信，要求政府像重視長江的水污染一樣，重視那個大商場的玻璃外墻帶給他們的光污染。那個帶頭寫信的，正是住在他們家樓下二樓的原來廠里保安科的周科長，一個一向敢說敢做的人，按年齡早就退休了。

這一天早上，周科長拿著那張簽滿了名字的信箋紙，敲響了三樓鄰居的家門。說是加了一晚上班剛回家的顧威，不情愿地接過周科長手里的筆，潦草地畫了個名字說：“科長啊，您以為這還是原來在廠里啊，您這寫上去，到不了市長手里，秘書就得給您丟垃圾簍里了?！敝芸崎L接過他遞過來的煙，并不答話，只說，呵呵，小子，這出了廠子混得不錯啊，都改抽雪茄了。

雪茄？蘇蘊芊不知道顧威什么時候改抽雪茄了，好像這種煙很貴的。原來，他們夫妻之間已經(jīng)疏離到了這種程度。

顧威吊兒郎當(dāng)?shù)貑栔芸崎L：“您還打算在這里長住啊，還打算在這里娶孫子媳婦啊。周科長說，又不曉得什么時候拆遷，不住這里住哪，外面像我們這樣的兩室一廳，電梯房，手里不得個一百大幾十萬，想都莫去想。”

周科長說，我們這樓層住得低的還算幸運，年紀(jì)再大，上個二樓三樓也不是太費勁，那個保安科的于師傅，七樓的，你還記得吧，今年七十二了，半個月都不敢下樓了，難得上去啊，兩老待在家里跟坐牢一樣，唉，老房子，沒個電梯，我們這幫人以后老了，爬不動了，這宿舍樓不就成了老年監(jiān)獄了。

顧威跟周科長說：“我可不想老了還困在這破房子里，我要趕在老了之前，買個有電梯的好房子搬出去?！敝芸崎L就說：“那是你小子的本事?！?/p>

蘇蘊芊靜靜地站在一邊聽他們談房子的事，一邊靜靜地打量這間破房子。她之所以站，是因為周科長站著，客人站著，主人是沒有道理坐的。

這房子其實不破，只是舊了。十三四年的房子，舊了也是情理之中。看上去舊，也就是木質(zhì)門窗的油漆脫落了，衛(wèi)生間的衛(wèi)生墻瓷磚撞掉了角，客廳地板磚被磨損了光澤，再就是客廳小臥室大的房子結(jié)構(gòu)舊了。聽說現(xiàn)在的房子，都是客廳大，臥室小。

蘇蘊芊的家，曾經(jīng)被周科長的老伴稱作是“連地板上都能舔得起鹽來”，來給自家的兒媳婦做愛清潔的榜樣。她最喜歡在夏天，臥室的木地板被她擦得锃亮泛光，她的一大一小兩個男人赤膊躺在地板上，大男人給小男人講兩個和尚的故事。

顧威最喜歡在冬天，在她洗曬過被子的那天晚上，躺在被窩里扯著嗓子，跟一墻之隔的同樣躺在被窩里的兒子爭論，被子里面到底是老婆的味道，還是媽媽的味道。那一夜的柔情萬種，他說被子里面浸滿老婆的味道，真是好聞極了。

送走了周科長，顧威關(guān)上門，轉(zhuǎn)身就擁住了蘇蘊芊。他說他昨天晚上加班累了，因為林師傅又攬了一個豪華別墅水電安裝的大活，業(yè)主催活催得緊，那個雪茄煙，就是別墅的主人表示感謝給的。他說他怎么突然一下子就覺得，一天一夜的分開，特別的想她。

她輕輕地推開他的手。自從那天下午，他屈膝彎腰地從地上撿起那個小小的圓圓的東西的時候開始，她就拒絕他的手碰她。

除了拒絕他的手碰她，她并沒有拒絕跟他說話，一切看上去跟從前并沒有什么不同。只有他心里明白，傷到她心里了，她的表情是冷的，語氣也是冷的。

她問他：“你就這么不喜歡這個房子？”

“不是不喜歡，可是你去看看外面的那些房子，真的是不一樣的生活，我做夢都想給你和兒子買套好房子?！?/p>

“不急呀，慢慢攢錢，等以后兒子長大有出息了，就有錢買了?！?/p>

“這房價，見了風(fēng)就長，我就怕到了兒子那時候，那點錢，都不夠給他買個衛(wèi)生間?！?/p>

顧威說的這句話是真話。

幾年以前，聽說這幢房子拆遷無望的時候，他們曾經(jīng)想用在手心里捂得發(fā)燙的，買斷工齡的四萬多塊錢，和平時攢下來的工資，一共七萬塊錢，去付一套三環(huán)線以外房子的首付。僅僅在幾天的猶豫之間，這套房子就憑空漲了十萬。當(dāng)他們盤算著，到哪里去借這漲了的十萬塊錢的時候，這套房子又漲了十五萬。但是顧威還是說，要買。

就在這個當(dāng)口，顧威遠在大別山深處老家的老父親，動了一場差點要了命的大手術(shù)，情急之中，他們手里的這筆錢，就成了老父親救命的錢。兩個哥哥一個弟弟都在垮子里，每家都有三兩個上學(xué)的孩子，顧威是這個大家庭里的大富翁。從此，蘇蘊芊絕口不提買房子的事，買房子的事卻成了顧威心里的解不開的結(jié)，繞不過去的彎。

顧威每天在外面給別人的新房子做水電安裝，在他看來，那個新房子不管是在三環(huán)線以外，還是在市中心，不管是仄窄的單元房，還是大得沒譜的別墅，都讓他垂涎三尺。他給別人的新房子安裝了不計其數(shù)各式各樣漂亮的吊燈、壁燈、吸頂燈、地腳燈，每天晚上回到家里，他都覺得家里那盞年代已久的日光燈，還不如別人新房子衛(wèi)生間里面的吸頂燈亮堂。

他覺得他的日子，就像這見不到陽光的房子，不知道哪個角落里發(fā)霉了，再也聞不到太陽的味道。即使在那個白天洗曬了被子的夜晚，他都說，這被子充其量是在陽臺外面被風(fēng)吹干的，哪里曬到過太陽，躺在里面，凈是一股子洗衣粉的氣味。

可是他的女人卻在這間陳舊的房子里，依然一如當(dāng)初剛剛住進來時候的模樣，歡喜安詳。直到那一天下午，那個小小的圓圓的東西，突如其來地撥亂了他的如意算盤，擊碎了她的如花笑靨。

蘇蘊芊從此再也沒有，給顧威收拾和清洗并且熨燙過，那件白色的滌錦棉風(fēng)衣。

白色不經(jīng)灰塵與丟棄，不久以后，那件風(fēng)衣便邋遢得再也不能穿上身，顧威覺得他往后的日子，頓時就沒有了神采。

蘇蘊芊在他日復(fù)一日的不安中，感受著他的疏離。那種疏離不是嫌棄她而生，而是愧疚她所至。他不說出來為什么，總是借口忙著賺錢，躲避她日復(fù)一日的冷淡。

她時常感覺自己眼里好像噙滿了淚水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼淚的時候，那種哽在喉嚨里的痛，讓她頭昏腦悶，胸口發(fā)緊，最后頭痛，心痛，痛到麻木，只想一覺睡去，不再醒來。因為一醒來，那個小小的圓圓的東西，就會像那天下午掉到地上的時候那樣，在她眼前，猥瑣地在地上滾了一圈，然后停在那里不動。

而那天，她的顧威竟然屈下膝彎下腰，把它撿了起來。他違反了她從母親那里繼承得來的，關(guān)于男人形象的規(guī)則。這種違反，是在她無力阻止的情形下發(fā)生，就在那一瞬間，她內(nèi)心完美的過往一去不復(fù)返。

蘇蘊芊就那樣站在陽臺上發(fā)呆，眼神不知道該往何處游移。

十三四年前剛剛搬家進來的時候，因為沒有錢，只做了一幅剛好可以擋住防盜窗的布簾子，作為遮羞布掛在陽臺上。后來顧威有一回跟著林師傅，下班以后偷偷用兩晚上的時間，給人家做了一個老房子的水電改造工程，賺了一百塊錢。那個時候的百元大鈔，還是藍顏色的，人們都叫它“藍精靈”。顧威把那張“藍精靈”神氣地交到她手里，讓她做了現(xiàn)在這幅落地窗簾。

銀色的底子，米色的起花，頂上眉毛是一溜米色的荷葉邊帶銀色的流蘇，淡雅，別致，

新窗簾與舊房子并不協(xié)調(diào)，顧威卻愛不釋手，說整個家里也只有這幅窗簾，是他最想要的那種，跟蘇蘊芊一樣的樣子。

他說這句話的時候，柔情萬種，如同醉酒。

還有這個陽臺，寬不過一米半，跟他們的臥室連在一起。顧威第一次跟著師傅接了一個別墅的水電安裝工程，那天晚上回到家里，見了大世面一樣的興奮：“那個大，真是沒譜，說是家里只有四口人，我看那房子，住四十個人都閑得慌。那個陽臺大的，哦不，那家老頭子說，那不叫陽臺，叫作露臺，露水的露，陽臺的臺。”

蘇蘊芊第一次知道，一座房子里面，有一個很大的沒有頂?shù)年柵_，不叫做陽臺，而是叫作露臺，像他們家這樣窄窄的有頂?shù)年柵_，那就叫作陽臺。

顧威說，那個老頭子說也不知道他兒子做了什么大生意，一下子賺了這么多錢，買了這么大一幢房子。老頭子說他自己其實也有錢，是市中心的老房子拆遷的錢，兒子不動這個

錢，說留著放在存折里讓老頭子寬心。老頭子說，他兒子說光這別墅裝修的錢，就夠老頭子手里的錢兩三倍還不止。老頭子說，以后你們兩位師傅叫我高老板就行，我兒子下面的人都是這么叫我兒子的。

顧威說著說著，就說：“真有錢啊，我上哪兒賺這么多錢去?！?/p>

那個水電工程，顧威和林師傅兩個人，精工細作地做了兩個月，每個人賺了一萬五千塊錢。蘇蘊芊現(xiàn)在想起來，她接過那沓已經(jīng)更新?lián)Q代成為紅色的百元大鈔的時候，真不應(yīng)該開心地笑，而應(yīng)該傷心地哭的。因為她當(dāng)時還不知道，原來這個叫作錢的東西，還可以買走她心愛的人。

而顧威跟她算的賬是，即使他每個月都能夠像這樣穩(wěn)打穩(wěn)扎地賺七千五百塊錢，一年也賺不到十萬，即使他不養(yǎng)老婆不養(yǎng)兒子不吃不喝不穿不用，十幾二十年才買得到現(xiàn)在這樣價格的一套房子，也不要那么大的，就三室兩廳兩衛(wèi)的，那個時候他六十歲了。如果房價繼續(xù)像他兒子一樣地不停地長高，那么他一輩子也買不起一套房子了。

蘇蘊芊說，日子總得要過著，說不定明天市里就說，我們這宿舍樓要拆了呢，以后的事情誰說得準(zhǔn)。他說，你可是我見過的最淡定的女人了。她說，你這么折騰，我再跟著你鬧，這日子還能過嗎。

顧威怔了一怔，定定地看了她一眼，不作聲了。

那個女人是高老板的鄰居，在顧威和林師傅給高老板家開工做水電裝修的時候，那個女人過去參觀。

自從顧威跟著林師傅在外面接活整天忙活以后，夫妻兩個人白天是見不著面的，只有夜晚是屬于他們的。又一天晚上顧威回家跟蘇蘊芊說，見識了一個不得了的女人，一個單身女人，也能夠買得起跟高老板家一樣的房子，還說裝修的檔次就跟高老板家一模一樣，還說等我和林師傅做完了高老板家就給她家做，她多給萬把塊錢的工價。

蘇蘊芊后來的想象是，其實那個女人應(yīng)該是，在第一眼看到顧威的時候，就喜歡上他了，就像原來工廠里的那些小姑娘一樣。盡向著他獻殷勤。小姑娘可以搶著跑去他宿舍洗衣服，或者在職工食堂里給他遞過去早早排隊搶到的粉蒸肉，再或者偷偷往他手里塞上，跟自己手里的票連號的電影票。

她的顧威，從她認識他的時候就是那么帥，即使穿著油膩膩臟兮兮的工作服，也是那么帥。他看任何人的樣子，都是那么一往情深，跟任何人說話，都是那么溫文爾雅。他受她的寵愛多年，也受她的教導(dǎo)多年，終于長成她最愛的樣子，也長成了那個女人最愛的樣子。只可惜，那個女人有錢，而她，只有他。

她不是沒有一點預(yù)感。那段時間，有時會突然覺得，他說話的神氣和語氣，游離了她的氣場，讓她心生不安。可是即便是在一年四季見不到陽光的舊房子里，顧威曾經(jīng)說，因為她的名字，這滿屋子里有一股像她一樣好看的暗香，在浮動。她問，香氣怎么能夠說好看，他就仰頭笑起來說，我說能夠就能夠。那個笑，那么霸道不羈，又柔情萬種，令她難忘。

想到這里，蘇蘊芊的眼淚終于止不住地流出眼眶。她站在陽臺上收回游移不定的眼神，從陽臺回到房間里，撲在床上失聲痛哭。

每次都是這樣，哭一陣心里就好受一些。當(dāng)她意識到這種狀態(tài)已經(jīng)不是正常的時候，她自己去看了醫(yī)生。醫(yī)生說這是典型的抑郁癥癥狀，不能再繼續(xù)往下發(fā)展了。醫(yī)生問她這種癥狀的起因，她不說。醫(yī)生只好給她開了兩瓶藥，說是一個月的量，吃完了，再去看看。

蘇蘊芊沒有吃藥，她害怕自己真的成了一個病人。她努力地認為，一切只是她的臆想。不是嗎，顧威不是說，他也不知道那個東西是從哪里來的嗎，他對她不也還是像從前一樣好嗎。是啊，他從來不喜歡用安全套的。

可是，已經(jīng)有多久了，就是從那天下午開始，她拒絕了他所有的親近，冷得像一塊冰。

拒絕的過程是痛苦的，被拒絕的過程也是痛苦的。

痛苦之中，顧威脫口而出，“我不跟她親嘴，安全套是我堅持要用的……我就是想，早點給你買套新房子……”

蘇蘊芊不知道自己這一覺睡了多久，醒來的時候，她看見顧威坐在床邊看著她，那眼神柔情萬種，分明是已經(jīng)看了很久很久，仿佛是在跟她生離死別一樣。

顧威說：“我沒有跟著林師傅做事了，別人幫我在高老板那個別墅小區(qū)的物業(yè)公司，找了一份很穩(wěn)定的工作，就像從前在廠里上班一樣，這個月的工資昨天剛剛轉(zhuǎn)到你卡上去，你收到銀行短信沒？”

蘇蘊芊問：“哪個別人？”

顧威不說話。

若是從前，那個高傲的蘇蘊芊，會一言不發(fā)地不屑一顧地路過。他會悻悻地扔下那些給他獻殷勤的小姑娘，忙不迭去追上去討好她。

現(xiàn)在她也只是冷冷地說：“不用你的錢，我的工資養(yǎng)活我兒子，吃腌菜喝白開水，夠了?！?/p>

顧威說：“也是我兒子?！?/p>

兩個人的血肉就這么不可分離地生長在一個生命里了，他怎么可以再去跟另外一個女人肌膚相親。

她是那么舍不得跟他分離，甚至想就像此時此刻這樣守在一起，直至老死。什么也不要去知道，什么也不要去想象。

他的工資卡與她的工資卡綁定在一起，他的工資每個月會自動轉(zhuǎn)存到她的卡上，他曾經(jīng)開玩笑說：“每個月都在還貸。”她就很妖媚地說：“你老婆每天晚上都在陪你睡覺呢?！彼笮Γ澳俏疫@一輩子都欠你的。”

蘇蘊芊悲哀地想，那么現(xiàn)在就是那個女人給他錢，他去陪那個女人睡覺了。他不喜歡她去做推銷員，不喜歡說那個賣字?？墒撬F(xiàn)在就覺得，他是把他自己賣出去了，如果她接受了他現(xiàn)在給的錢，就相當(dāng)于她把他賣出去了。

她說：“你辭職回家，再慢慢找別的事情做。”

他說：“我要給你和兒子買新房子，你看這宿舍樓里面，還有幾家是住著人的呢，有本事的人，都買了新房子搬家了。”

是的，他們的左鄰和右舍，還有對面的鄰居，還有對面鄰居的樓下的鄰居，還有左鄰樓上的右舍，還有右舍樓下的左鄰，都搬走了，都在新開發(fā)的各種各樣名字的小區(qū)里買了新房子，比如陽光麗舍啊，碧水云天啊，還有香榭花都啊，裕亞花園啊，在顧威看來，每一個名字都散發(fā)著誘人的光芒，令他心馳神往。

都是跟他們年紀(jì)相仿的老同事，有的是兄弟姐妹湊錢幫忙付首付，有的是老父老母拿出一輩子的積蓄，有的是憑自己的本事賺了大錢，比如原來那個七樓的水電班班長。

因為上下樓的人少了，樓梯的臺階兩邊的邊沿上，都積滿了灰塵，只有中間人走得多的那一溜地方，有著些許的人煙氣息，那個木質(zhì)的樓梯扶手，已經(jīng)落寞得看不出當(dāng)初的顏色了。

蘇蘊芊想起來那一天早上上班，出了單元門口的時候，碰到了林師傅。林師傅問她知不知道，顧威已經(jīng)沒有跟著他接活了，她說還沒聽他說呢，為什么呀。林師傅說，他的另外一個徒弟接了一個比較大的水電安裝工程，三個人合伙的，他準(zhǔn)備拉顧威一起合伙，每個人出十萬塊錢做本錢，工程完了還了本錢，每個人還能分個二三十萬，三四十萬也是說不準(zhǔn)的，顧威說他手里沒有那么多錢，就不合伙了。

林師傅說本來想跟那另外一個徒弟再商量商量，或者不要顧威出本錢，只要他跟著干，除了每個月按天數(shù)算工價以外，工程完了分他大幾萬是沒有問題的?？墒穷櫷f他沒有錢，不想讓師傅太為難，并且別人已經(jīng)給他介紹了一個在小區(qū)物業(yè)做水電管理的工作，每個月的工資有保障的。

林師傅說到這里就打住了，看著蘇蘊芊臉上的表情，仿佛是要判斷一個什么問題的對錯一樣。蘇蘊芊急著上班，就跟林師傅說，他跟著誰我都不放心，您可別不管他，回家我勸勸他?？墒乾F(xiàn)在想來，林師傅是知道前因后果的，也沒有管住他。原來他要變，即便跟著林師傅，也是不能放心的。

那一天就是發(fā)現(xiàn)那個東西的那一天。她是想等晚上問問他的，結(jié)果等到現(xiàn)在一直都沒有問。

她已經(jīng)知道的是，他手里確實是沒有錢。他手里的錢，就是那筆本來準(zhǔn)備買房子，最后給他的老父親做了手術(shù)的那筆錢，是他們唯一的存款。

蘇蘊芊原來手里是有存款的，是她的父母雙親在因公出差車禍雙亡后，單位給的一筆撫恤金。她是父母唯一的女兒，這筆錢是父母留給她安身立命的錢，好在那時候她已經(jīng)成人在工作了。第一年跟著顧威回農(nóng)村老家過年，父慈母愛兄友弟恭，那種濃得化不開的家的味道，融化了她。

那時候職工住房緊張，像他們一樣的雙職工，結(jié)婚都是分配的筒子樓，是單位的老辦公大樓改造的，一家一個單間，公共的廚房和衛(wèi)生間。一對一對的年輕人住進去，一個一個的孩子跑出來，繁衍生息樂此不疲，筒子樓被旁人戲稱為“鴛鴦樓”。他們的兒子，也在鴛鴦樓里，長到了上幼兒園。

后來單位分配的宿舍樓，叫作集資樓，就是單位出大頭，職工出小頭，單位和職工集體出資做起來的樓房。分配集資樓也是有條件的，職務(wù)高低，工齡長短，是否一線，是否雙職工。分配以男方為主，顧威沒有職務(wù)級別，是后面三個條件，讓他硬杠杠地排在了第五名。

但是顧威沒有錢，大家都知道他窮。于是不夠分配條件的有經(jīng)濟條件的同事，有好幾個，想拿錢換他的分房指標(biāo)，或者本來已經(jīng)住著老宿舍樓的同事，想加些錢，用舊房子換他的新房子。顧威拒絕了所有這些誘惑，他說就算去賣血，也要讓蘇蘊芊和兒子住新房子。

集資樓要求職工出資三萬五。顧威父母健在，有兄有弟，可是他們無能為力，最后是蘇蘊芊那逝去的雙親成了他的依靠。她用父母單位的工會主席含著眼淚，親手交給她的，那張三萬五千塊錢撫恤金的存折，換得了寫著顧威名字的集資樓繳款收據(jù)。一分錢不多，一分錢不少，仿佛命中注定，她前世就欠他這個錢。

好像那一天晚上，他也是這樣，柔情萬種地看著她，就像要哭出來一樣的難過，不停地說著，對不住你。

蘇蘊芊閉上眼睛，拒絕他柔情萬種的眼神。她不明白他眼神里面柔情以外，為什么會有生離死別的意味。

他今天穿的是一件印第安紅的薄呢風(fēng)衣。她第一次看見他穿這種顏色，也是第一次看見他的風(fēng)衣質(zhì)地這么好。以前幾乎每一款風(fēng)衣都是有口袋的，而這一款是沒有的。他以前的衣服都是她一起去買的，或者她直接買回來給他穿的，而這一件，她并不認識，他卻就這樣穿著給她看了。

只聽見顧威說：“你已經(jīng)睡了一天一夜了，叫也叫不醒。”

又聽見顧威說：“離婚吧，我給你錢，每個月工資都轉(zhuǎn)到你卡上以外，再給你一筆錢，你去買套好房子，跟兒子好好地過日子?！?/p>

她感覺自己眼里好像噙滿了淚水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼淚的時候，那種哽在喉嚨里的痛，又一次無情地襲擊了她，讓她頭昏腦悶，胸口發(fā)緊，最后頭痛，心痛，痛到麻木。

她想起來前些時，在出單元門棟口的時候，又碰到了林師傅?；蛘卟粦?yīng)該說碰到，應(yīng)該說是林師傅在等她。林師傅告訴她，顧威一開始不聽勸誡，現(xiàn)在引火燒身了。顧威說要斷，那個女人不同意，要他離了婚，然后再跟自己結(jié)婚。顧威還是不同意，那個女人就說，要多少錢給多少錢，就是要他離婚。

林師傅跟蘇蘊芊說：“你別傻，別同意離婚，給多少錢都別離，再不濟你們是結(jié)發(fā)夫妻，孩子都快要上大學(xué)了，這是多幸福的好日子，顧威這小子不壞，就是成天念叨要買新房子，以為那個女人的錢好哄……都不說了，嗨，一開始怪我，總以為沒事，沒提醒你，嗨，都怪這世道，怎么變成了這樣?！?/p>

林師傅說完了就盯在那里不走，非要蘇蘊芊給他回個話，不要跟顧威離婚，不然連他和師娘都會覺得對不住蘇蘊芊。林師傅據(jù)說是在部隊當(dāng)兵的時候，患了一次腮腺炎，發(fā)高燒引起睪丸炎，結(jié)婚以后才知道還引起了不育癥，師娘知道情況后也沒有嫌棄他，兩個人不吵不鬧地就過了幾十年。師娘在廠里職工食堂里做了一輩子的臨時工，現(xiàn)在退休了社保醫(yī)保都沒有，林師傅說不想買房，就想著怎么掙錢攢錢給師娘養(yǎng)老。

林師傅還說，說不定他以后會帶著師娘回到他的黑龍江老家，就是漠河邊的那個村子，那個離北極村最近的村子，他的侄子們現(xiàn)在靠著北極村搞旅游業(yè)，早就蓋好了大房子，給他留了一間，等他回去養(yǎng)老呢，這人哪，老了老了，就圖個守在一起，在哪，哪就是家。

蘇蘊芊站在那里聽林師傅說完，只沖著林師傅笑了一下，什么也沒有說。她不知道林師傅是不是來給他的徒弟當(dāng)說客的，也不知道顧威是不是求他的師傅來勸和的，她只知道，回不去了。

蘇蘊芊閉著眼睛躺在床上，顧威看見兩行淚水，從她的兩只眼角緩緩地流了下來。她還是什么也沒有說，先是搖頭，再是點頭，然后又點頭，最后又搖頭。那兩行眼淚就在她點頭與搖頭之間，不停地流著，打濕了她兩鬢的頭發(fā)。那頭發(fā)，他仔細地看著，竟然有些許的雪白藏在里面。

他從來沒有看見她流過這么多的眼淚，忍不住牽起被角，想去給她揩一下。她輕輕地扯回被角，連手都不愿意碰他一下，翻個身，背對他，悄無聲息。

他以為她會說不，這樣他至少會有勇氣，去拒絕那個女人。那個女人給他開的價碼是一百萬，這個價還不如那個女人前些時買的那輛保時捷跑車的價格。他沒有還價，他知道就算他要兩百萬，那個女人也會給得起，可是再多的錢，他的女人都不會要。

他不記得哪一晚是他們作為夫妻最后一次歡愛。他喜歡她身體的味道，就像她的名字一樣，有一種永遠消失不去的青草的芳香，就像他老家的房前屋后田野的那種味道，在城市鋼筋水泥嗆鼻的氣味中，格外沁人心脾。每一次歡愛，他都是那么的投入，他從來沒有想到過會失去她，并且是她不要他了。因為每一次，她都是柔情萬種，萬種柔情。如果知道哪一晚是最后一次，他定會沉醉不醒，讓黑夜永遠不要回到白天。

不要他，也不要錢。

如果她還肯要他，他就不要錢。

可是她不要他了，那他為什么不要錢呢？

顧威離開這個家的時候，就像他每一天早上出門一樣平常，似乎不需要帶走任何屬于他的東西。在那個女人那里，他所需要的一切應(yīng)有盡有，安全套都用的是最貴的牌子，就是那個女人故意放在他白色滌錦棉風(fēng)衣里面的那一種。

于是整整一百萬塊錢，就到了蘇蘊芊的工資卡上。和銀行通知短信一起到她手機里的，還有他的一條短信：加上我以后每個月給你的工資，買套好房子，跟兒子好好過日子。對不住你。

這一天正是九月一號，兒子高中三年級開學(xué)的日子。她跟她在商場上班的同事商量好了，這一年的時間都排她上早班，以方便她晚上可以早一點回家，給兒子做夜宵送到學(xué)校去，等兒子下了晚自習(xí)吃。

兒子高三要求住校，是為了節(jié)省來回的時間和公交車費，他不知道自己已經(jīng)成了腰纏百萬的富翁，他志在像昨天回到母校做報告的那位學(xué)長一樣，用讀書改變命運，賺錢給爸爸媽媽買新房子住。他認為買套新房子是父親一生的愿望，作為兒子他有責(zé)任去幫助父親實現(xiàn)這個愿望。

這一天對于蘇蘊芊來說，是多么的不同尋常。她的男人和兒子都離開了這個家，他們兩個人離開家的目標(biāo)都是為了買套好房子。

一個人的日子，就隨著秋風(fēng)一起冷了起來。

她這時才恍然意識到，那個下午，那個他穿著白色滌錦棉風(fēng)衣的下午，已經(jīng)過去一年了，自己竟然為著是否跟他離婚，糾結(jié)了一年。

真正到了這一天，她反而沒有醫(yī)生所說的那種抑郁癥的癥狀了，只是心里空落落的。

九月三號，市里發(fā)的紅頭文件的復(fù)印件，貼在了宿舍樓單元門口的旁邊，說這兩幢宿舍樓將在明年春節(jié)過后拆遷，有關(guān)拆遷補償手續(xù)，將在國慶節(jié)過了以后開始辦理。得到消息的老同事們悲欣交集，奔走相告，說這一天為什么不早一點到來，不然的話，他們當(dāng)中很多人過日子的打算，就會跟現(xiàn)在不一樣了。

最讓大家津津樂道的是，有小道消息說，這塊地皮市政府拍賣成交的價格是幾個億，這里的拆遷費將創(chuàng)武漢新高，這里將依托它前面的大商場，建一幢叫作城市印象的高檔商用樓，樓層的高度也會創(chuàng)武漢新高。

是林師傅打電話告訴蘇蘊芊這個消息的，說那個紅頭文件簽發(fā)的日期是九月一號，三號才貼到我們這里來，這一回，事先怎么沒有個小道消息。林師傅說完了，恨恨地嘆了一口氣。

蘇蘊芊拿著手機，感覺自己眼里好像噙滿了淚水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼淚的時候，那種哽在喉嚨里的痛，竟在她空落落的心里，找不到歸宿。

她站在她三樓的家里那個窄窄的陽臺上，又想起了那個男人跟她講過的，露臺與陽臺的區(qū)別。此時是夜晚，那個露臺沒有頂，是用來享受露水的吧，所以要叫作露臺。那么陽臺有頂，把露水都擋在天上了，所以要叫作陽臺。

然后她又想起，剛才在街上遇到他和那個女人的地方，就是她上班的那個商場門口，以前他常在那里等她下班。

城市的車水馬龍和高樓大廈背后，都是簡陋陳舊的背街小巷。住在背街小巷里面的人，似乎也走在人生的背街小巷，七拐八彎的才能走到看得見陽光的街口。

不是說這城市一天天地在變大么，可是卻又這么小，小到那些柔情萬種，萬種柔情，都會在曾經(jīng)，抑或是即將被拆除的記憶里，不期而遇，狹路相逢。

（責(zé)任編輯：王倩茜）