韓開春

我小時候沒有吃過柑橘，但這并不是說就跟橘子一點關(guān)系都沒有。當然不是，不但是有關(guān)系，而且還有非常密切的關(guān)系。只是此橘非彼橘，雖然名字里都有個“橘”字，結(jié)的果實看上去也十分相似，味道卻沒有柑橘那樣的香甜可口，甚至可以說是難以下咽。

我們都叫它鋼橘。

至于為什么叫“鋼橘”，小時候我沒有認真想過，覺得它叫這個名字應(yīng)該就和村莊上的那些其他樹種——洋槐樹、桑樹、柳樹、棗樹、杏樹等一樣，理所當然，沒有什么奇怪之處。本來嘛，凡事物都有個名字，以便與別的事物區(qū)分開來，不然你如何向別人描述你所見到的這種動物是貓還是狗，或者是一只雞呢？

鋼橘的名字顯然不是胡亂叫的，來源應(yīng)該是有根據(jù)的。我很佩服當初給鋼橘起名的人，真是聰明，一眼就看出了這種植物與其他叫“橘”的植物的本質(zhì)不同。這點大概在冬天看得最為清楚。落葉之后的鋼橘枝丫橫逸斜出，或長或短，雖瘦骨嶙峋，卻更顯得這種植物枝干的金鉤鐵劃、鐵骨錚錚。我小時候，爺爺用來劈柴的斧頭柄子斷了（這根斧頭柄子是黃檀做的，很是結(jié)實），一時找不到合適的木材來代替，就去屋后砍了一根鴨蛋粗的鋼橘枝回來裝上，也用了好多年。大概爺爺本來就知道，這個名叫鋼橘的家伙筋骨是硬的，是完全可以擔此重任的——鋼橘的“鋼”可不是白叫的。

但是鋼橘的“鋼”給我留下深刻印象的不是它那堅硬的枝干，而是它身上那長長的刺，也就是棘刺。身上長刺的植物在時莊有不少，我隨便數(shù)數(shù)，一雙手的指頭都不夠扳的，如洋槐樹、棗樹，就連大軍家門口那叢開著很好看花朵的玫瑰也在莖干上排滿了密密麻麻的尖刺。這些刺當然都很厲害，你可千萬不能小看。如果你小看了它們，就會被教訓一下，輕的會出點血，留下一點痛感，重的甚至可以終生難忘。比如，有一次我看大軍家門口的玫瑰花開得好看，就想偷偷地摘一朵送給我喜歡的女孩，結(jié)果一不小心，就被花枝上的刺扎了一下，當時就冒出了個血珠，疼得我直咧嘴巴。時莊的這些植物身上長的尖刺雖然厲害，但是如果要和鋼橘針比起來，完全就是小巫見大巫，甚至可以忽略不計。洋槐和棗樹之類都是喬木，能長到很高很大，它們在村莊的上空耀武揚威，而鋼橘就是種灌木，再長也不會超過大伯家的院墻的高度（也能長到5米高——編者注），就它們本身植株的高度和圍度來說，鋼橘是沒法和洋槐、棗樹之類相比的，但是要說到身上的附屬物尖刺，洋槐樹和棗樹之類就是小弟，只能甘拜下風了。棗樹的刺比較細小，洋槐樹的刺稍大，但再大也不會超過一個小孩子小指上的一個指節(jié)的長度。鋼橘刺就不一樣了。它甚至可以長到小孩子的一拃來長。就是用大人的手指來比，它的長度也可以比得上普通人的一根小指。要是你眼神不太好，甚至有可能把鋼橘的刺當成一個小枝。鋼橘刺如果僅僅是長也就罷了，還很堅硬。有多硬呢？真像一根鋼針，不過這根鋼針可要比我媽媽用來縫補衣物和納鞋底的鋼針粗上許多。如果這樣說你還不甚了了，那么我就給你講一講親眼見到的一件事情：有一段時間，我和二哥在屋后玩耍。忽然發(fā)現(xiàn)，屋后的那排鋼橘的尖刺上掛著好多小動物的尸體，有壁虎、螞蚱、青蛙、小老鼠，甚至還有一只小麻雀。我們起初都以為是好朋友恒揚、大亮子他們干的好事，后來才發(fā)現(xiàn)是冤枉了他們。原來，莊子上不知道什么時候搬來了一只伯勞鳥。這種鳥雖然個頭不是太大，但是十分兇猛，外號“屠夫鳥”。有一天，我就親眼見到這只蒙了一副佐羅眼罩一樣的家伙撕碎一只剛出窩的小麻雀并吞下了肚。就是它把一時吃不掉的獵物戳在鋼橘長長的尖刺上，把我大伯屋后的這排鋼橘叢當成了它儲藏獵物的曬場。

還有一件事似乎也頗能說明鋼橘刺的尖利與堅硬，我順便也說一下。我大伯家和恒揚家的中間有塊田地，地里種一些黃豆、芝麻之類的雜糧，在地邊靠近恒揚家的那一側(cè)栽了一排鋼橘。有一天，恒揚家半大的架子豬不知道怎么從豬圈里跑了出來，偷偷溜進我大伯家的黃豆地，正洋洋得意準備大快朵頤的時候被我大伯家的大黑狗發(fā)現(xiàn)了，關(guān)鍵時刻大黑沒忘記它的職責，當時就沖了上去。伴隨著一陣威懾力極強的汪汪聲，架子豬一下子就被驚嚇得慌了手腳，昏頭昏腦地竟一頭扎進了鋼橘叢，原本打算從中穿過去，就近逃回老家，沒想到它的這一舉動讓它吃足了苦頭，鉆是鉆過去了，卻弄得滿身鮮血淋漓。饒是它皮糙肉厚，身上還裹了厚厚的一層在豬圈里打滾粘上的爛騷泥，風干以后就像穿上了一件堅硬的盔甲，也難以抵擋如鋼針般既尖利又堅硬的鋼橘刺的進攻。那個午后，時莊的上空飄蕩著一頭受傷的豬的凄厲慘叫，讓人想起過年時候殺豬的場景。

（張智乾/繪）

是的，鋼橘在時莊的主要作用就是做籬笆，所以它還有個別名叫做鐵籬寨。這個名字用在它身上也很合適，可以有效地防止牲口的侵擾，保護房舍的安全。恒揚家的那頭豬自從那次吃過苦頭之后，就再也沒敢從鋼橘的縫隙里鉆來鉆去了，大約那次的經(jīng)歷給它留下了太深的印象，不知道它后來再見到鋼橘時皮膚會不會發(fā)緊、腿腳會不會發(fā)抖。鋼橘做成的籬笆擋得住牲口，自然也能擋得了人，大伯家的院墻有一面就是栽的鋼橘。我在郝橋生活期間，見過的綠籬有兩種：一種是我大伯家的那種鋼橘，另一種是我堂舅時伯家的木槿。他家用木槿做了三面的圍墻，圍成一個院子，另一面是堂屋。若是論起美觀，堂舅時伯家的木槿綠籬絕對比我大伯家的鋼橘綠籬漂亮。這種木槿綠籬被堂舅修剪得整整齊齊、高矮一致，夏天會開一些紅的粉的白的花，惹來許多蝴蝶、小蜜蜂在花叢中翩翩起舞，非常熱鬧。而大伯家的鋼橘綠籬相對就顯得有點潦草了，長得枝丫橫斜，有點霸道，讓人難以接近。是的，“霸道”，正是這個詞，把它用在鋼橘的身上真是再合適不過了。從安全的角度來講，用它做院墻是要遠遠超過木槿的，甚至，比用磚石做成的都要好。磚石砌的院墻小偷尚可攀爬，鋼橘做的圍墻誰敢穿越？所以，鐵籬寨的“鐵”，我的理解是不單指它的材質(zhì)堅硬如鐵，還有它的安全程度也牢固如鐵。

相對于木槿來說，鋼橘長得是有點潦草，但這并不代表它就長得不好看。實際上，鋼橘也好看。它會開一種黃蕊白瓣的小花，讓人感覺像是堅強的男子漢也有柔情似水的一面。只是人們大多不會把太多的注意力放在它的花上。除了它的刺，人們更看重的還是它的果。

鋼橘結(jié)的果就是大名鼎鼎的枳殼或者叫枳實。這是上得了醫(yī)書的名字，據(jù)說可以入藥，能治許多種疾病，比如食積、便秘、脫肛等。但我們小時候并不知道它叫這個名字，有這么多的用處，都叫它鋼橘子。光看模樣，鋼橘子跟后來我吃到的柑橘沒多大的區(qū)別。如果硬要找不同，那也就是鋼橘更加圓些，有點像是小皮球，而柑橘則稍稍有點扁平，但是它們的口味卻有天壤之別。如果不是對這兩種植物特別了解，光看外表，有時還有可能受騙，誤把鋼橘子當成了柑橘。但是你只要剝開它的外皮，誰是李逵誰是李鬼就能一目了然。成熟的鋼橘子皮薄、籽大，皮里包了一肚子的水，聞上去并沒有柑橘的甜香，相反是又酸又澀又苦還有一種難聞的臭味，所以它還有個名字叫做臭橘。時莊的孩子都不吃臭橘，我從來就沒有看過哪個孩子上過它的當。他們大多在很小的時候就受到大人的教育：老韓家屋后長的鋼橘子不能吃，會藥人——藥人，是時莊的土話，意思是這種東西有毒，碰不得。時莊的孩子大多會記得大人的諄諄教誨，盡量不去碰它。如果要碰，也是把它當成投擲的武器，互相攻擊。如果碰巧砸中對手，一泡臭水四散開來，沾了對手一身，弄得滿身臭味，也是很讓人開心的一件趣事。

說到枳殼或枳實，我們自然而然就會想到這種植物的另外一個名字——枳。其實，枳的名頭比鋼橘、臭橘都大，有個著名的成語就叫“南橘北枳”。這個成語很古老，出自《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》，原文為：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也?！边@是晏子回答楚王提問時說的一句話。后來這一典故就演變成了成語“南橘北枳”，用來比喻同一物種因環(huán)境條件不同而發(fā)生了變異。很長一段時間，晏子的這句當時靈機一動用來揶揄楚王的話，竟然成了植物學中的一個范例，成了環(huán)境影響植物的經(jīng)典，很多人都相信，枳和橘原本就是一家，只是因為水土的原因，枳才變得如此酸澀不堪。這實在是個天大的誤會，好在后來的科學家糾正了這一錯誤。實際上，橘和枳本來就是兩種不同種類的植物，它們的基因并不完全相同，即使環(huán)境再怎么變化，橘也不可能變成枳。但即便是個誤會，也該有個由頭，我們一點都不懷疑晏子大概是真的看到了淮南的橘到了淮北就變成了枳這樣的事實，只是常識告訴我們，眼見的也不一定都是真的，比如魔術(shù)師的表演就是個最好的例子。當然，橘不是魔術(shù)師，它不可能當著晏子的面變身成為枳，但由橘到枳的變化的細節(jié)可能是晏子沒有看到的。原來，枳的果實雖然酸澀不堪食用，但是生命力卻特別頑強，抗病能力和耐寒能力都要遠遠超于柑橘，所以早在春秋時期，我們的祖先就把枳作為砧木、橘作為接穗，嫁接出了一種既好吃又抗病的優(yōu)秀的組合式的橘子樹。這種組合而成的橘子樹，如果從淮南移到淮北，接穗部分的橘由于忍受不了淮北嚴寒的侵襲，就會在冬天被凍死，而砧木枳卻能勇敢地活下來。這樣，當?shù)诙甑拇猴L再一次吹綠淮河兩岸的時候，砧木枳就開始發(fā)芽并漸漸長大，過得幾年，枳也就開花結(jié)果了，于是，“南橘北枳”在一些不明就里的人的眼里就成了事實。

其實無論是鋼橘、臭橘還是鐵籬寨或者枳，都只是這種植物的別名或者小名。它真正的大名也就是學名叫做枸橘。聯(lián)想到我所認識的其他名字里有“枸”字的植物，如枸骨、枸杞、枸櫞等，雖然它們的讀音并不相同（在“枸橘”里讀gō u，在“枸杞”和“枸骨”里讀gǒ u，在“枸櫞”里讀j ǔ），但它們卻毫無例外地都在身上生了或長或短的尖刺。這就讓我產(chǎn)生了一個疑問：是不是名字里有“枸”的植物都有刺呢，這是一種巧合嗎？這個疑問困擾我很久也不得解。如果讀者諸君中有哪位行家知道準確的答案，還請幫忙告訴我一聲。