陳濤

01

2018年1月14日，星期日，李誕早上看了一會(huì)兒美職籃直播，覺得“解說員挺逗的”。他關(guān)心解說員的表達(dá)方式和拋出來的笑點(diǎn)，這大概是他的“職業(yè)病”。

午間，李誕騎自行車去辦公室開會(huì)，在樓下發(fā)現(xiàn)門禁卡壞掉了，一同等候同事下樓解救的還有公司董事長(zhǎng)葉烽。

葉烽和李誕都是上海笑果文化傳媒有限公司的合伙人，這家和脫口秀相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司，因出品喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》而為大眾關(guān)注。作為策劃人和總編劇，李誕參加了一下午讀稿會(huì)，傍晚時(shí)分還在討論下一期節(jié)目的劇本。

十點(diǎn)鐘，李誕和編劇王建國(guó)一起去吃晚飯，服務(wù)員“冷漠，卻沒有惡意”。李誕出生于內(nèi)蒙古包頭市，鄉(xiāng)愁突然給勾了起來。王建國(guó)則想過年帶父母出去旅游，坐郵輪。他沒坐過郵輪，還在查該怎么坐。

《吐槽大會(huì)》在騰訊視頻獨(dú)播，眼下第二季排在綜藝類榜首，讓李誕、池子、王建國(guó)、思文等公司同仁走紅了。“我們也看到脫口秀這件事是能夠干成的?！崩钫Q說自己的理想狀態(tài)是“在家躺著”，“但是必須工作，而脫口秀是所有工作中不那么無聊的一種”。

02

李誕畢業(yè)于華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后做了一年廣告公司文案，然后加入笑果。他參加過王自健主持的節(jié)目《今晚80后脫口秀》，還在網(wǎng)上寫段子、貼詩(shī)歌，在《吐槽大會(huì)》第一季時(shí)自稱“滯銷書作家”，逢人便推薦自己的作品。

節(jié)目第二季播出，他剪掉了紅色的頭發(fā)，也開始戒酒，身份介紹只剩下“《吐槽大會(huì)》策劃人”。主持人張紹剛在節(jié)目里說他“很喪”。邱越形容他：“是一個(gè)愛思考的人，其實(shí)臺(tái)上表演只是他才華的一部分，很本色，臺(tái)上和生活里都是那個(gè)狀態(tài)?！鼻裨绞瞧簌Z影視天相工作室副總經(jīng)理，和李誕合作過幾檔節(jié)目。

“脫口秀的創(chuàng)作一定是源于生活的，不會(huì)因?yàn)橘嵙隋X就與生活脫離?！鼻裨秸f，自己認(rèn)同笑果的這個(gè)理念。與其他自制節(jié)目只負(fù)責(zé)“監(jiān)制審片”不同，《吐槽大會(huì)》是騰訊視頻與笑果共同參與投資的項(xiàng)目，從招商到制作環(huán)節(jié)，所有細(xì)節(jié)由雙方一同推進(jìn)。

2015年，邱越從北京去上海，第一次與笑果的CEO賀曉曦商談脫口秀節(jié)目。那時(shí)笑果才成立一年，唯一作品就是《今晚80后脫口秀》。兩個(gè)人聊了很長(zhǎng)時(shí)間，在傳播脫口秀文化與儲(chǔ)備人才等問題上相談甚歡?！暗谝淮谓佑|他們，這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)把脫口秀整個(gè)產(chǎn)業(yè)的閉環(huán)講得很透徹了。”邱越回憶道。

其后《脫口秀大會(huì)》節(jié)目的雛形出現(xiàn)了，意在選拔脫口秀人才。而對(duì)于《吐槽大會(huì)》，騰訊視頻一開始就有很高預(yù)期，判斷這檔節(jié)目能夠火起來。簡(jiǎn)單說來，前者節(jié)目風(fēng)格傾向于吐槽事件，后者則是面對(duì)面吐槽明星。

《吐槽大會(huì)》第一季上線前，雙方商討出一個(gè)重要的節(jié)目環(huán)節(jié)，一群人結(jié)束吐槽后，“主咖”要選出一個(gè)“Talk King”，意為誰(shuí)吐槽吐得最好?！鞍颜麄€(gè)節(jié)目的邏輯變成一個(gè)游戲，大家來現(xiàn)場(chǎng)比的是技巧，而不是以攻擊他人為目的?！鼻裨秸f，“套上一個(gè)殼，觀眾是看客，而嘉賓在做游戲的比拼，這就消除了觀眾看節(jié)目時(shí)的尷尬和不適感?！?/p>

“誰(shuí)的生活沒有槽點(diǎn)？就看你能不能把這些槽點(diǎn)大而化之地說出來，用開放的心態(tài)面對(duì)玩笑?！敝鞒秩藦埥B剛解釋，“說破無毒，就跟挑皰似的，藏著掖著它反而會(huì)爛掉，挑破就舒服了?！?h3>03

喜劇脫口秀（Standup Comedy）可以追溯到18世紀(jì)英格蘭的咖啡館聚會(huì)，人們?cè)谀抢镉懻撋鐣?huì)議題。由于廣播、電視媒介的興起，脫口秀20世紀(jì)在美國(guó)有了長(zhǎng)足發(fā)展。包括“Talk King”這種將吐槽變?yōu)榧记杀绕吹挠螒?，就源自美?guó)文化。

與其他綜藝節(jié)目的錄制方式不同，《吐槽大會(huì)》采取嚴(yán)格的“背靠背”模式，錄制必須一遍通過。錄制前，嘉賓之間不知道對(duì)方會(huì)上臺(tái)如何吐槽，排練階段他們只能與編劇、導(dǎo)演交流，輪到下一位嘉賓時(shí)下面的觀眾會(huì)換一批。

《吐槽大會(huì)》現(xiàn)場(chǎng)錄制一般在兩個(gè)小時(shí)左右，播出約一個(gè)半小時(shí)。嘉賓演員的最大挑戰(zhàn)是節(jié)奏，15～20秒必須拋出一個(gè)梗，連續(xù)三個(gè)梗都沒有激起觀眾反應(yīng)，那就是大麻煩。所以有的嘉賓表演時(shí)，彈幕會(huì)吐槽：“整段垮掉。”

張紹剛覺得主持這檔節(jié)目“更麻煩一點(diǎn)”，起初節(jié)奏總是對(duì)不上。編劇思文指導(dǎo)過他的表演，總要告誡他：“這不是在主持節(jié)目?！?/p>

“不管是藝人還是名人，他們都愛惜自己的羽毛，我們理解。很多人對(duì)于上這個(gè)節(jié)目心里是矛盾的。”制片人邱越說，節(jié)目組因此會(huì)跟擬邀請(qǐng)嘉賓討論，可接受的話題邊界在哪里，“提前畫好框”。

如果對(duì)方愿意來做嘉賓，隨后溝通長(zhǎng)則一周，短則兩天，相對(duì)于綜藝節(jié)目，脫口秀的磨合次數(shù)會(huì)更多?！肮?jié)目播出時(shí)，觀眾看到嘉賓的表演是隨意的，但每一句話、每一個(gè)動(dòng)作和表情的細(xì)節(jié)都是有原因和方法的?！鼻裨礁嬖V《南方周末》記者。

笑果會(huì)分配一名編劇對(duì)接嘉賓，一起完成劇本創(chuàng)作，練習(xí)現(xiàn)場(chǎng)如何表達(dá)，怎樣甩包袱，手勢(shì)如何做，表情怎樣到位，如何回應(yīng)其他嘉賓?！锻虏鄞髸?huì)》第二季第五期，國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)馮瀟霆擔(dān)任“主咖”，也就是重點(diǎn)吐槽對(duì)象?！八鲃?dòng)找到了我們，要來上，他本身也寫段子、有幽默感，我們當(dāng)然歡迎?！?/p>

馮瀟霆錄節(jié)目前相當(dāng)緊張，這應(yīng)當(dāng)是國(guó)足隊(duì)員第一次面對(duì)面被吐槽，“國(guó)足沒能打入世界杯”“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間不多了”等段子被反復(fù)提及。錄制結(jié)束后，馮瀟霆擔(dān)心大家“是不是說得太狠了”。張紹剛給他寬心：“保證你吸粉無數(shù)。”

04

《吐槽大會(huì)》第一季全季達(dá)到18億播放量，第二季平均每期播放量過億。策劃人李誕對(duì)《南方周末》記者說，“這是一檔喜劇節(jié)目，我們把價(jià)值觀的東西潛移默化地放進(jìn)去”。

認(rèn)識(shí)李誕的人的確多了，就像節(jié)目里張紹剛說李誕和池子已經(jīng)不是“素人”。笑果旗下的“撲哧脫口秀”俱樂部則依舊發(fā)掘新人，每周在北京、上海等城市做“開放麥”。笑果的很多藝人從前都在俱樂部或酒吧的“開放麥”做脫口秀，不拿錢。他們本身有正式工作，“投入精力說脫口秀，很多時(shí)候會(huì)被家人誤解”。

眼下“脫口秀”這個(gè)詞被大眾逐漸熟知?！艾F(xiàn)在說是《吐槽大會(huì)》的編劇就行了，我們旗下的藝人再也不會(huì)被‘你是干什么工作的問題困擾了?！崩钫Q感慨，“這個(gè)演藝行當(dāng)，說難聽點(diǎn)就是勢(shì)利眼行當(dāng)，只要你紅了，英雄是不問出處的。我也不知道為什么會(huì)這樣，但人類就是這樣。脫口秀文化要成長(zhǎng)，但節(jié)目要有質(zhì)量，演員也需要積累，還有就是你要活下去。說小一點(diǎn)，我們這家公司要掙錢活下去，說大一點(diǎn)喜劇脫口秀要活下去?！?/p>