愚石

蟋蟀到底有幾只眼？

二〇一六年的五月十七日，陽(yáng)光和我一起穿過(guò)彎曲的山路，居于鳳凰山下一間不足十個(gè)平方米的木屋，開(kāi)始了《天蟲(chóng)》的創(chuàng)作。下半年又有近二十天的時(shí)間，從小木屋搬到了鄰近的寬暢明亮的朋友正房?jī)?nèi)，一邊寫(xiě)作，一邊體驗(yàn)秋到山澗的陰晴風(fēng)景。兩次閉關(guān)寫(xiě)作近兩個(gè)月的時(shí)間，于公務(wù)、瑣事纏身的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不易。但更多的難，不是時(shí)間的長(zhǎng)短，而在寫(xiě)作過(guò)程中的殫精竭慮。雖然動(dòng)筆之前已經(jīng)做了足夠多的準(zhǔn)備，但在情節(jié)與人物的塑造、取舍、結(jié)構(gòu)上，仍然幾乎耗盡了所有體能和智力。

那段獨(dú)處的日子，我是不計(jì)晨昏的。床與書(shū)桌只有一個(gè)翻身的距離，隨手即可打開(kāi)的臺(tái)燈，穿透深山的黝黑，我甚至能聽(tīng)到光亮落到黑暗中的聲響。但有時(shí)，即使折身起床，想寫(xiě)的文字也會(huì)一散而光，便一個(gè)人來(lái)到房間外的黑暗中，想象哪塊石頭是草木的前世，哪一聲?shū)Q唱是蟋蟀的魂靈。我在自然風(fēng)聲、雨聲、萬(wàn)籟之聲的交匯處，以萬(wàn)物為鏡，尋找自己的立足點(diǎn)和創(chuàng)作靈感的閃光處。寫(xiě)作的步履蹣跚沉重，我試圖發(fā)現(xiàn)靈魂的真相并與之結(jié)為同盟，打開(kāi)蜷曲在心中全部的僵硬的繩索，喚醒一條條通往神秘的花園或者煉獄的路徑，沉醉于內(nèi)心的每一次冥想與苦渡，尋找與《天蟲(chóng)》契合的心境與語(yǔ)調(diào)。

更多的時(shí)候，在一個(gè)人物與另一個(gè)人物、一個(gè)篇章與另一個(gè)篇章的罅隙連接處，我常常找不到合適的表達(dá)方式。我孤獨(dú)地在山間的小路上走，向山的縱深處尋找意想不到的靈光與景色，也常常，無(wú)果而終。山在房子的南面，面前的山依然高遠(yuǎn)，高不可攀、遠(yuǎn)不可及，突然便有了向南而行的靈動(dòng)之詞。瞬間，我又在心里把“南”字默改為“難”，“向難而生”成為那一刻的情感紀(jì)實(shí)，這也是我整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程的真實(shí)寫(xiě)照。

在上一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之時(shí)，我在一湖邊借住。某日，眼見(jiàn)著一條閃著光的魚(yú)穿破水浪，不顧一切地向我游來(lái)，讓立于岸邊的我激動(dòng)不已。尤其在魚(yú)游到離我只有咫尺的小小的水灣，任由我打撈之后，我更覺(jué)得這是上蒼送給我的禮物，是最好的慰藉辛勞的上上之品。興奮之后，由食堂師傅做了魚(yú)湯。問(wèn)及魚(yú)為何從水深處游到岸邊，師傅告訴我，這魚(yú)應(yīng)是受了傷，生不如死，它游向岸邊，就是赴死的。胸中一陣疼痛閃過(guò)，“游命的魚(yú)”幾個(gè)字突然冒了出來(lái)，不是游生，而是赴死。有這樣勇氣和姿態(tài)的魚(yú)，該是承受不起怎樣的痛苦，又是否經(jīng)過(guò)多少糾纏和掙扎，我不得而知。自此以后，為這條魚(yú)寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭一直提醒著我，但我始終未能動(dòng)筆，因?yàn)槲易约?，又何嘗不是那條游命的魚(yú)呢？包括小說(shuō)的主人公油爺，與生活在漩流中的無(wú)數(shù)世人，又有什么樣的分別？

人的一生，會(huì)面臨著無(wú)數(shù)次的選擇。選擇之后的生命歷程，往往不在自己的掌控之內(nèi)。由此，“向難而生”不僅僅是勵(lì)志之語(yǔ)，更是每個(gè)人以不同的姿勢(shì)“游命”的生存境況。如同在我選擇要把《天蟲(chóng)》當(dāng)作精品去創(chuàng)造的時(shí)候，我已經(jīng)賭上了多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和深厚積累。三年前，我編寫(xiě)了《天下第一蟲(chóng)》這本科普讀物，存貯下創(chuàng)作所需要的豐富知識(shí)。三年后，我翻閱了上百公斤的寧陽(yáng)史志和張家大院的相關(guān)資料，但仍然覺(jué)得對(duì)《天蟲(chóng)》而言，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)?，每一只蟋蟀都是天地間的美麗精靈，每一只蟋蟀都有迥異于萬(wàn)物生靈特有的清麗面貌和嘹亮唱腔，我怎么能以自己有限的視覺(jué)和目力，看透能與天地精神獨(dú)往來(lái)的民族圖騰呢？

蟋蟀有幾只眼是一個(gè)非常好回答的問(wèn)題，難以回答的是為什么需要這么多的眼。這是生物學(xué)上的研究課題，我無(wú)意追問(wèn)，我只想寫(xiě)好《天蟲(chóng)》。畢竟，這是迄今為止中國(guó)文學(xué)史上唯一一部以蟋蟀文化作為主題背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，唯一性也要求我在創(chuàng)作上的獨(dú)特性，這也是我整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中始終堅(jiān)持的原則和標(biāo)準(zhǔn)。正因如此，我在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、敘述方式上，都做了一系列大膽的探索和嘗試。如：“無(wú)數(shù)的飛蟲(chóng)，并不是蚊蠅，像無(wú)處不在的跳蚤。癢。不著邊際的夢(mèng)。有只叫皇軍的狗，向來(lái)不會(huì)在暗夜里叫，它只是某種關(guān)聯(lián)。凌晨一兩點(diǎn)的山風(fēng)，被關(guān)在外面。狹小的屋里只有煩躁與熱浪。開(kāi)始與結(jié)束。鐵打的溫柔。油爺苦難而堅(jiān)定的未來(lái)。怎么會(huì)想起六月六磨大刀的事？人真是一種奇怪的動(dòng)物，或者怪物……”這是小說(shuō)第四部分的一個(gè)章節(jié)。在彰顯小說(shuō)本身的邏輯和故事、人物形象的豐富和飽滿的同時(shí)，我還特別強(qiáng)調(diào)作家本人的意識(shí)流動(dòng)、情感真實(shí)、生存狀態(tài)與作品人物之間的融合與共振，是對(duì)寫(xiě)作傳統(tǒng)的肢解分離，也是作品表現(xiàn)手段的重塑和再造。

在天為龍，在地為蟲(chóng)，是為蟋蟀。蟋蟀是中華傳統(tǒng)文化傳承的精髓所在，繁盛之世方有文脈流傳。由此，《天蟲(chóng)》才有了在《紅豆》的展現(xiàn)，才有自己鳴唱和歌蹈的舞臺(tái)。

感謝丘曉蘭女士和編輯部的各位朋友，感謝在創(chuàng)作過(guò)程中給予我無(wú)數(shù)關(guān)愛(ài)的親人們。

2017年12月于寧陽(yáng)