毛晨鈺

東京，赤坂，入夜后的小街，跟著食物香氣往里走就能看到一盞方形招牌燈。一面寫著樸素的店名，一面畫著一只熊。這里是“熊先生的料理店”，日本導(dǎo)演、演員北野武最喜歡的店。

老板輿水治比古正在柜臺(tái)里忙碌。他還記得上次北野武走出店門之前點(diǎn)了下次想吃的菜：“熊先生，我下次想吃吃看炸肉餅。”

北野武數(shù)年前開始經(jīng)常光顧這家店。每次來(lái)時(shí)不時(shí)會(huì)點(diǎn)些別出心裁的東西：拉面、餃子、醬燉青花魚……店里一般不會(huì)弄這些東西，熊先生有時(shí)會(huì)把自己當(dāng)成北野武的母親，為他準(zhǔn)備這些食物。北野武喜歡坐在柜臺(tái)邊，邊喝酒邊有一搭沒(méi)一搭地和熊先生聊天。酒過(guò)三巡，根據(jù)酒飯的飽足程度，他們聊人與人之間的關(guān)系、處世的規(guī)矩、拍電影，甚至生死問(wèn)題。說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)的北野武成了這家店“一個(gè)不為人知的特色”。熊先生有時(shí)也會(huì)擔(dān)心：對(duì)客人們來(lái)說(shuō)，今天的最高享受也許不是我做的料理，而是北野先生說(shuō)的話吧。

這些酒后吐的“真言”后來(lái)被收入隨筆集《北野武的小酒館》。2012年，這本書在幻冬舍初次發(fā)行的時(shí)候還叫《全思考》，短短7個(gè)月里重版5次。今年，《全思考》在中國(guó)大陸出版，譯作《北野武的小酒館》，在豆瓣上獲得8.3分。說(shuō)漫才（日本對(duì)口相聲）出身的北野武言語(yǔ)間自帶率真幽默，很多讀者表示看上幾頁(yè)就要放聲大笑，而北野武還是那個(gè)“可愛(ài)真實(shí)的糟老頭”。北野武借著酒意和熊先生在書中聊了有關(guān)生死、教育、關(guān)系、規(guī)矩和電影這5大問(wèn)題，對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的犀利剖析被讀者戲稱為“瞎說(shuō)什么大實(shí)話”。

“想吃什么呀？”

如果你問(wèn)小時(shí)候的北野武“今天想吃點(diǎn)什么”，他一定毫不猶豫回答，“給我來(lái)份上品金槍魚”。那時(shí)家里來(lái)了貴客才偶爾會(huì)去壽司店打包一份壽司。

他的父親是下町區(qū)的粉刷匠，每天的生活就像是三角尺畫出來(lái)的，在家、施工現(xiàn)場(chǎng)和小酒館之間往返。每晚喝醉回家對(duì)妻子揮拳頭的父親無(wú)暇管教孩子，生活、教育的擔(dān)子都是北野武的母親擔(dān)著。靠著打零工和接零碎活拉扯大4個(gè)孩子的母親需要不止一點(diǎn)點(diǎn)的智慧。

每當(dāng)北野武一說(shuō)“肚子餓死了”，母親就會(huì)用冷飯給他做飯團(tuán)，遞給他時(shí)還要賣個(gè)關(guān)子：“猜猜看，我給你里面放什么啦？”他早料到里頭不是酸梅就是豆瓣醬，頂多就是吃剩的腌魚干。盡管不抱什么期待，北野武還是會(huì)小心地一口口吃，往往吃到最后一口，才發(fā)現(xiàn)飯團(tuán)里什么都沒(méi)有，而母親則在一邊偷笑。也許是因?yàn)樾r(shí)候總餓肚子，北野武對(duì)“吃”記得特別牢，直到現(xiàn)在還清楚記得第一次牛排、第一次河豚魚是在哪兒、和誰(shuí)一起吃的。

如果把“想吃什么”這個(gè)問(wèn)題拿來(lái)問(wèn)現(xiàn)在的孩子，得到的回答十有八九是“隨便什么”。北野武認(rèn)為這是因?yàn)楝F(xiàn)在想啥有啥：“只要纏著大人撒嬌，就會(huì)得到想要的。因?yàn)楝F(xiàn)在都過(guò)著天堂一般的生活，所以沒(méi)有了思考的必要?！痹谒啄陼r(shí)期，周圍的孩子如果說(shuō)“我長(zhǎng)大了想做醫(yī)生”，父母會(huì)說(shuō)“你那么笨，就別做夢(mèng)啦”。如果孩子說(shuō)“我想要一副新手套”，得到的回復(fù)是“不行，我們沒(méi)錢”。印象中，當(dāng)時(shí)“只要用笨和窮這兩個(gè)理由，基本上就能打發(fā)所有問(wèn)題”。到了現(xiàn)在，孩子面對(duì)的問(wèn)題反而成了“要啥有啥，卻不知該怎么活”。當(dāng)被告知可以自由地想做什么就做什么的時(shí)候，他們要做的并非一道選擇題，更像一個(gè)填空，因?yàn)闆](méi)有選項(xiàng)，大部分孩子完全不知道該干什么。某種程度上來(lái)說(shuō)，自由的前提是得有一個(gè)框架。

北野武說(shuō)：“人類的智慧和想象力，因?yàn)樽采狭藟Ρ谟龅搅苏系K，所以會(huì)全面地發(fā)揮出來(lái)?！敝挥斜豢蚣茏蔡哿?，人才會(huì)想盡辦法掙扎著獲得自由，管你是鉆墻打洞還是從天花板探出腦袋，在看到明亮世界的時(shí)候才會(huì)有“一片光輝燦爛”的喜悅。沒(méi)有限制的自由世界里，智慧和想象力是無(wú)用之物，人們靠在床上，吃著零食追著劇，成了現(xiàn)在日本很常見的一群人——宅人。在北野武看來(lái)，孩子和宅人的相同之處就在于沒(méi)能力進(jìn)行深入思考，“大腦里的線路發(fā)生了斷裂”。

味道如何？

想干什么就干什么的自由世界到底是如何剝奪人的智力的？北野武認(rèn)為：“手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)是一場(chǎng)奴役整個(gè)人類的陰謀?！敝赃@樣說(shuō)，大概是因?yàn)楸币拔涫且粋€(gè)被互聯(lián)網(wǎng)傷害過(guò)的老頭。

北野武最初上網(wǎng)是聽說(shuō)網(wǎng)上可以看到國(guó)外的黃片。他對(duì)男女的那檔子事有著持續(xù)的熱情，一如他對(duì)漫才的熱愛(ài)。有時(shí)候他會(huì)在枕頭邊放上筆記本，一邊和姑娘做愛(ài)，一邊寫漫才段子。喝多了的北野武甚至覺(jué)得“情人還是越多越好的”。因?yàn)槿绻挥幸粋€(gè)情人，就會(huì)形成一個(gè)三角關(guān)系，這是有棱角的關(guān)系。如果有兩個(gè)，則是四角關(guān)系。以此類推下去，情人越多，關(guān)系就越接近于圓，棱角也會(huì)越少。這樣一來(lái)，摩擦和風(fēng)波也會(huì)減少。

即便在男女之事上已有如此奇談怪論，北野武依舊求知欲旺盛。他吩咐手下的人“去給我把互聯(lián)網(wǎng)買了來(lái)”，引起哄笑。不過(guò)到底是給他裝好電腦，他看得不亦樂(lè)乎。這快樂(lè)是短暫的。他不知道怎么斷開網(wǎng)絡(luò)，只能一直這么開著，最后收到了一份天價(jià)賬單。

后來(lái)他像很多人一樣，把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)百科全書用。很快他就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代工具的目的是為人代勞動(dòng)腦，讓人不管多笨都能使用。

北野武有一次不停流鼻血，上網(wǎng)搜索原因，互聯(lián)網(wǎng)告訴他的是，因下述原因造成流鼻血的，請(qǐng)立即就醫(yī)——被筷子捅破了鼻子，或是被竹簽戳破了鼻子?！斑@不是呆瓜都知道的事嗎？”北野武自言自語(yǔ)。

在日本，年輕人除了用互聯(lián)網(wǎng)搜索信息，還習(xí)慣發(fā)郵件，郵件簡(jiǎn)短、容易讓人誤解的表達(dá)方式把語(yǔ)言表達(dá)能力變得越來(lái)越幼稚。

北野武曾在自己的粉絲網(wǎng)站上回復(fù)過(guò)一些與事實(shí)不符的帖子，結(jié)果遭到狂轟濫炸。大家罵他是“冒名頂替的騙子”“簡(jiǎn)直就是個(gè)白癡”……他忍不住想，也許寫信就會(huì)是完全不同的結(jié)果。他懷念以前那種鮮活的語(yǔ)言，看到現(xiàn)在流行歌曲的唱詞，簡(jiǎn)直會(huì)不寒而栗：“你還要唱‘我的世界里只有你嗎？不要再發(fā)燒犯迷糊了。你可以去印度或者中國(guó)走一走。你這個(gè)傻瓜，你不知道世界上有幾十億人嗎？”事實(shí)是，現(xiàn)在只有寫這種歌詞才能賣掉。

當(dāng)你問(wèn)道：“味道如何？”“好像蠻甜的?！敝劣诘降子卸嗵?？誰(shuí)知道呢，好像也沒(méi)幾個(gè)人在乎。

相比具體的語(yǔ)言，用郵件書寫的人更喜歡模棱兩可的說(shuō)法。在表達(dá)的時(shí)候，大家越來(lái)越習(xí)慣帶上“可能”“好像”。在北野武看來(lái)，“這是語(yǔ)言的死亡，也就是思考的死亡”。

只要有酒就行了

北野武曾在自己的自述中這樣說(shuō)：“無(wú)聊的人生，我死也不要?！弊鳛橐粋€(gè)常被當(dāng)作日本黑幫大佬的人來(lái)說(shuō)，這樣說(shuō)是很酷，但北野武還是怕死的。

他第一次在現(xiàn)實(shí)中接觸到死亡是念初中時(shí)，棒球隊(duì)的一個(gè)隊(duì)友被土方車軋死了。那些死去的人“就像被黑板擦擦掉了，被擦得無(wú)影無(wú)蹤了”。他對(duì)此感到掃興，突然明白，“死人會(huì)非常簡(jiǎn)單地消失于活人的記憶中”。他害怕死亡，怕的是還沒(méi)留下什么就像一滴雨一樣消失了。

北野武人生前23年的生活完全是按照母親的安排進(jìn)行的。母親給兒子找的出路是讀一所理科大學(xué)，然后去大企業(yè)工作。1970年，在明治大學(xué)念大四的北野武趕上了當(dāng)時(shí)如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，大學(xué)封鎖，停止授課，只要交畢業(yè)論文就能畢業(yè)。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化演出大量涌現(xiàn)。理工男北野武對(duì)時(shí)髦的存在主義、薩特和波伏娃一無(wú)所知，反而有了興趣，更關(guān)鍵的是，在茶室聊這些話題能搭訕到大把女孩子。有一天在去往爵士樂(lè)茶室的路上，他突然決定：退學(xué)，去淺草當(dāng)一名漫才藝人。這時(shí)他還差3學(xué)分就能畢業(yè)了。

“退學(xué)”對(duì)北野武來(lái)說(shuō)是克服害怕死亡的嘗試，真正讓他“對(duì)活著失去興趣”的是1994年8月的那場(chǎng)車禍。

因?yàn)楸煌蹬牡饺ワL(fēng)月場(chǎng)所，北野武一怒之下買了輛摩托車，想著這樣就不容易被跟拍。喝了酒的他一路狂飆著撞向了路邊護(hù)欄，導(dǎo)致面骨塌陷。為了復(fù)原他的臉，醫(yī)生在他臉上埋入各種鈦合金零件，在CT掃描圖像中，整張臉“看上去就像芝麻薄餅”。從表面看，北野武的臉沒(méi)有留下疤痕，但左右不對(duì)稱，左半邊幾乎完全癱瘓，兩眼無(wú)法對(duì)焦。

在住院五十六天后，北野武舉行了記者招待會(huì)，他要趕在被記者偷拍之前讓世人盡快看到自己那張歪歪扭扭的臉。死里逃生的北野武覺(jué)得能活下來(lái)全靠運(yùn)氣，這樣一來(lái)，好像也不再執(zhí)著于活著了。他依然怕死，怕的是死前的痛苦。

人為什么會(huì)怕死？北野武覺(jué)得那是因?yàn)檫€沒(méi)有為自己的人生做過(guò)選擇，這樣就體會(huì)不到活著的感覺(jué)。經(jīng)歷退學(xué)、當(dāng)搞笑藝人、拍電影、嚴(yán)重車禍、和很多姑娘做愛(ài)的北野武忍不住向上帝發(fā)問(wèn)：“你為什么要把這么多事情加在我一個(gè)人頭上呀？”

熊先生曾問(wèn)他，如果有一天，一顆行星會(huì)在3天后撞擊地球怎么辦？北野武的回答是：“我就淡定地度過(guò)那三天。嗯，只要有酒就過(guò)得下去啊。不管怎么說(shuō)，這都是人類歷史上最華麗的一場(chǎng)表演了。到那時(shí)我就爬到屋頂上去，喝著老酒望著天，嘴里嚷嚷著‘嘿，你就來(lái)吧！什么的。”

他抱怨上帝讓他太忙，但如果上帝給他平淡的一生，他肯定又會(huì)破口大罵，因?yàn)椤凹幢闶怯袡C(jī)會(huì)讓我的人生重新來(lái)過(guò)，我想我還是會(huì)選擇那種會(huì)以幾億度的高溫飛速燃燒的人生”。