魏新

曾經(jīng)畏出遠(yuǎn)門，因怕坐飛機(jī)，火車票訂起來(lái)麻煩，去哪兒都如逃難一般。讀《圍城》時(shí)，看到方鴻漸、趙辛楣等人去三閭大學(xué)，住擁有自帶報(bào)警功能樓板的小旅店，吃肉芽蠕動(dòng)的臘肉，一路窘迫，深有感觸，覺(jué)得抗戰(zhàn)勝利這么多年，中國(guó)人在路上似乎無(wú)太多改變。

我這種農(nóng)業(yè)社會(huì)的習(xí)慣是被高鐵改變的。突然有一天，發(fā)現(xiàn)高鐵如此便捷，幾乎在一夜之間如阡陌縱橫。于是，凡六七個(gè)小時(shí)之內(nèi)的目的地，我基本上全選擇高鐵出行，自動(dòng)取票機(jī)幾乎成了我的工作日程表，今年出差最多時(shí)，用身份證去刷，發(fā)現(xiàn)屏幕上的火車票可翻上兩三頁(yè)，目的地有大站，有小站，都是永遠(yuǎn)的下一站。

吃在路上，不能不提方便面，這是一種神奇的食物。不管被人如何批評(píng)，人卻一直離不了。尤其在旅途中，總是特別想吃，就算自己不吃，也難避免看到別人吃，彌漫出的味道甚至比自己吃還香。有資料顯示，做為世界第一方便面大國(guó)，中國(guó)人年均要吃三十多包，而且大多會(huì)選擇兩種口味：紅燒牛肉和老壇酸菜。

我只吃紅燒牛肉面，盡管吃了這么多年也沒(méi)有從里面吃出過(guò)牛肉，但隔段時(shí)間還是忍不住泡上一次，用火車上帶著消毒水味兒的開(kāi)水，加上兩根火腿腸，濃油赤醬的調(diào)料，還是能吃出些許滿足感來(lái)的。

高鐵站現(xiàn)在很少有賣方便面的，北方還好，在南方的一些火車站，方便面屬禁售產(chǎn)品，車上自然更沒(méi)有，否則我相信車上的盒飯很難賣出。濟(jì)南始發(fā)的高鐵，商務(wù)座車廂免費(fèi)的把子肉午餐有些特色，把子肉用的五花肉，肥而不膩，配兩份小菜外加一筒蛋湯，可和西安始發(fā)高鐵上的羊肉泡饃有一比。

沒(méi)有高鐵的年代，綠皮火車上最饞人的是燒雞。站臺(tái)上的燒雞比如今軟包裝的德州扒雞要香，一個(gè)人吃，半車廂的人咽口水，更確切地說(shuō)，別人咽不咽我不知道，反正我咽。路過(guò)德州，車窗外全是賣扒雞的；路過(guò)蚌埠，站臺(tái)上全是賣符離集燒雞的，打開(kāi)車窗買時(shí)一定要小心，質(zhì)量問(wèn)題怎樣不說(shuō)，關(guān)鍵是得備好零錢，如遞去一張大票讓小販找，有的小販故意磨磨蹭蹭，錢還沒(méi)找好，車就開(kāi)了，只好望雞興嘆。據(jù)說(shuō)乘客中也有經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖，故意磨蹭到車快開(kāi)時(shí)買，精準(zhǔn)地把握好時(shí)機(jī)，在接過(guò)燒雞的一瞬間火車啟動(dòng)，只需沖跑步追火車的小販揮揮衣袖，不留下一毛金錢。

那時(shí)濟(jì)南到老家未通高速，汽車從國(guó)道上要開(kāi)很久，經(jīng)常是一早出發(fā)，黃昏才到。中午司機(jī)?？恳粋€(gè)路邊店吃飯，通常都會(huì)是世界上最貴也最難吃的飯館。只有一次，也是在濟(jì)南和老家之間的國(guó)道上，遇上了一位良心司機(jī)，或者是他沒(méi)有相熟的路邊店，在乘客一片叫餓的喊聲中，把我們停在了梁山的一家燉雞小館，菜是不錯(cuò)，只是老板大概從未見(jiàn)過(guò)這么多顧客，有些不耐煩，菜也上得慢，后來(lái)顧客一個(gè)個(gè)都到廚房門口等，不管出來(lái)什么菜都搶著端走，結(jié)賬時(shí)老板大概也算糊涂了，對(duì)不上總數(shù)，罵罵咧咧把眾人趕走了，頗有水泊好漢遺風(fēng)。

自從有了高速，路邊店就漸漸消失了。服務(wù)區(qū)吃飯雖然也不便宜，但不算宰人，只要原諒其參差不齊的味道。全中國(guó)大概浙江的服務(wù)區(qū)是最好的。比如桐廬，不僅有星巴克、肯德基這些洋快餐，還有諸多浙江老字號(hào)的小吃。我去過(guò)一次，有一種想停下來(lái)在服務(wù)區(qū)住兩天的沖動(dòng)。至于讓無(wú)數(shù)年輕人神往的川藏公路，別說(shuō)服務(wù)區(qū)，沿途下來(lái)進(jìn)城找吃飯的地方，都像是在服務(wù)區(qū)里吃的。

在路上自己喝酒也挺有趣。去年我去海拉爾，回來(lái)在哈爾濱轉(zhuǎn)機(jī)，進(jìn)安檢后有超市賣白酒，就買了一瓶，打開(kāi)后，就著大紅腸喝了三四兩。喝的時(shí)候有點(diǎn)不好意思，總感覺(jué)過(guò)于粗魯，對(duì)瓶抿一口，就趕緊把瓶子藏在腿后面，若無(wú)其事地看著周圍的乘客。

還有一年，在衢州的廿八都古鎮(zhèn)，和朋友一路暢聊，臨走那天吃早餐，我發(fā)現(xiàn)他吃了好幾個(gè)雞蛋，我問(wèn)為何，他說(shuō)從小出門時(shí)，就會(huì)多吃雞蛋。因?yàn)槟赣H總會(huì)煮雞蛋給自己帶上，那些雞蛋平常家里也舍不得吃，母親念叨著“窮家富路”，就把雞蛋和囑托一起裝進(jìn)了孩子的行李袋里。

是啊，母親煮的雞蛋，那曾是無(wú)數(shù)人路上最熟悉的食物。在轟鳴的汽笛聲中，在迅馳的車廂里，在蒼茫的大海上，在三萬(wàn)英尺的高空，很多人一上路就無(wú)法回頭，一上路就是一生。