張惠蘭

官湖村突然紅了。

三月下旬，一則湛江富商為鄉(xiāng)親無償捐建別墅，卻因村民不斷提出“無理要求”難以分配的消息引爆輿論，一座看似欣欣向榮的粵西小村——湛江遂溪縣官湖村被推上風(fēng)口浪尖。

從效果圖來看，規(guī)劃完成后的官湖新村形如一把鑰匙。

已經(jīng)完工的一期138套別墅坐落于匙柄處，西溪河環(huán)繞，舊村場如匙桿，斜插入遂溪縣域海拔最高的烏蛇嶺山腳下。

由烏蛇嶺頂峰向西北望，視野前方，兩百多條或橫或斜的藍(lán)色頂棚醒目。頂棚之下，數(shù)萬只土豬等待被屠宰的命運(yùn)，進(jìn)而化作官湖村半數(shù)村民的財(cái)富之源。

別墅和豬舍，均出自一個(gè)名為陳生的富商之手。陳生用這場始自2012年的“城鄉(xiāng)共榮實(shí)驗(yàn)”，讓家鄉(xiāng)在兩年內(nèi)脫掉了“貧困村”的帽子。

相形之下，稍遠(yuǎn)處夾于別墅和豬舍間的官湖舊村，顯得暗淡又破敗。

“你所看到的都是‘老板做的”

“記者來了哦！”

4月4日，一名騎車路過的村民見了本刊記者打趣道。自從分別墅的事上了新聞熱搜，他們已然能夠輕易區(qū)分出進(jìn)村的兩類陌生人：背著雙肩包的記者，和驅(qū)車徑直往別墅參觀的游客。

面對(duì)記者，村民們有話要說，但又不免警惕——廣東當(dāng)?shù)啬畴娨曋鞒秩恕暗竺瘛钡恼摂?，讓他們憤憤不平?/p>

對(duì)于大家共同的“老板”陳生，村民們同樣態(tài)度復(fù)雜。

1980年，陳生考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，是村里第一個(gè)大學(xué)生。他后來常說是鄉(xiāng)親們?yōu)樗I措上學(xué)的路費(fèi)。1990年，他撂下公務(wù)員的鐵飯碗，下海經(jīng)商，如今坐擁萬貫家財(cái)，名下的天地壹號(hào)飲料股份有限公司于2015年上市。

據(jù)媒體報(bào)道，早在十幾年前，陳生就開始反哺家鄉(xiāng)，村口的官湖小學(xué)是他捐資重建的，老師們的筆記本是他配的，每人每月額外的1000元補(bǔ)助也是他給的。此外，他還為村里修了路，建了養(yǎng)老院。

2012年，陳生向時(shí)任官湖村村民小組組長的陳侯善提議，在村周圍的山頭建豬欄給農(nóng)戶們養(yǎng)豬，再修葺別墅無償給村民們使用。

陳侯善告訴本刊，當(dāng)時(shí)大家聽到“老板”為村里所規(guī)劃的美好藍(lán)圖，都“好感動(dòng)”。不久，陳侯善和其他村干部被陳生叫到湛江開會(huì)，陳生一出手就劃出5000萬作為建別墅的前期投入。

別墅于2013年4月正式動(dòng)工，選址在村北一處坡地，突起部分削去，沿水的洼地被填平，工程項(xiàng)目部前的農(nóng)田被改造成荷花池。陳生身邊人吳一梅透露，陳生特地請(qǐng)了某房地產(chǎn)商的設(shè)計(jì)院，光設(shè)計(jì)費(fèi)就花了一兩百萬。

豬欄分配則要更早于此。照陳侯善的說法，2012年，村里出面交涉，把1996年前后25元一畝租給其他“老板”的地盡數(shù)收回，然后以250元一畝的價(jià)格租給陳生。2012年到2013年，有意愿的村民報(bào)名到陳生的公司學(xué)習(xí)生豬養(yǎng)殖，就這么先后分了幾批豬欄下去。公司不僅免費(fèi)為養(yǎng)豬戶提供豬欄、豬苗、飼料，還承諾在土豬養(yǎng)到八個(gè)月后以穩(wěn)定價(jià)格回收。

據(jù)村民反映，養(yǎng)豬戶的年收入由幾萬到十幾萬乃至幾十萬不等，這取決于豬欄的多寡和養(yǎng)殖技術(shù)的高低。而在此前，占人口多數(shù)的以田地為生的村民，每年只能靠種稻谷和辣椒勉強(qiáng)糊口。

今年2月剛剛走馬上任的村民小組組長陳春強(qiáng)，也是陳生“造血式扶貧”的受益者。他養(yǎng)了600多頭豬，幾年前買了輛二十多萬元的小車。他說這些年，為了不讓沒經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)殖戶承擔(dān)損失，“老板”不但不去追究他們給公司造成的虧損，還會(huì)每月補(bǔ)助他們伙食費(fèi)。

“你所看到的都是‘老板做的?！彼荒樧院?。

“漂亮是漂亮，但是我是干農(nóng)的”

分歧從2015年開始。

在陳侯善的印象中，2014年，陳生準(zhǔn)備再拿下兩個(gè)山頭建豬欄，轉(zhuǎn)眼到了第二年，因?yàn)榄h(huán)評(píng)沒通過，不得不擱置。部分先前已經(jīng)報(bào)名的村民沒能養(yǎng)成豬，漸漸擴(kuò)大的收入差距，讓希望落空的村民心生不滿?！梆B(yǎng)豬的一年掙八萬十萬，沒有了，意見（就）大了?！标惡钌埔埠軣o奈。

屋漏偏逢連夜雨。這年十月，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“彩虹”登陸粵西，村里不少平房瓦房受損，有些村民準(zhǔn)備起新房?！啊习逭f很快就分了，不要蓋了，蓋了要敗錢。他們就罵“老板”不給他們蓋房子，（別墅）又還沒分下?！标惡钌苹貞?，當(dāng)時(shí)別墅主體已經(jīng)完工，但綠化還沒完成，陳生原本預(yù)計(jì)春節(jié)前可以讓村民住進(jìn)新房，“春節(jié)沒分，就這樣吵起來了”。

然而，本刊走訪村民發(fā)現(xiàn)，拆房似乎是另一條更關(guān)鍵的導(dǎo)火索。

根據(jù)規(guī)劃圖，二期120套別墅，將在拆除舊村場后于原地落成。而許多村民表示，別墅修建之初，對(duì)此一無所知。

“建的時(shí)候說是無償?shù)模蛻?yīng)該是免費(fèi)送給我們了是不是？”陳明偉坐在自家院子里，反問道，“但是現(xiàn)在又聽說要把我這里拆了。”

說話時(shí)，他年邁的父親正張著嘴，仰躺在大門下的長椅上酣睡。陳明偉說這棟二層小樓是在父親手上建起來的，白色瓷磚貼壁，院落寬敞，算上院角獨(dú)立搭建的廚房，共有四廚八房四廳。他還有一個(gè)弟弟，在深圳做珠寶生意。陳明偉堅(jiān)定，如果兩兄弟只能分到一套別墅，他寧愿住在這座老房子里。

對(duì)他來說，拆舊住新無疑是一種置換，已經(jīng)背離了陳生無償捐建的初衷?！耙f換那就不是無償送了是不是？”他說，“不是免費(fèi)的。天下沒有免費(fèi)的午餐?！?/p>

但如今，部分居住條件遠(yuǎn)落人后的村民，也不滿拆除老房了。

陳文謀年逾花甲，見到本刊記者，他張口就細(xì)數(shù)起自己的家當(dāng)：四臺(tái)摩托車，一臺(tái)打田機(jī)，三部抽水機(jī)，一部殺蟲機(jī)。“如果要搬下去，我這么多東西就帶不了了?！彼屠习榉肿≡谔梦輧蓚?cè)的臥房，里面堆滿了各式農(nóng)用雜物。他說，自己的小孩怕沒地方睡，過年都不敢回來。

陳文謀有兩兒兩女，大兒子在遂溪縣城打工，小兒子在北京念研究生。他估計(jì)，夫妻兩人務(wù)農(nóng)，光景好的時(shí)候一年也只收入一萬，為供兒子讀書，他常常要跟別人借錢。他與陳生母親的關(guān)系不錯(cuò)，分豬欄時(shí)原本也有份，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)大兒子在遂溪念書，而且身體又不太好，怕這樣兩頭奔波沒把豬養(yǎng)好，就暫時(shí)推了。因陳生原先承諾家家戶戶都有豬養(yǎng)，陳文謀便計(jì)劃著等兒子畢業(yè)了再來領(lǐng)，不想如今落得一場空。

在必須靠耕地維持生計(jì)的情況下，像陳文謀這樣沒能分到豬的農(nóng)戶，對(duì)拆老房的不滿更甚。他說，村里從沒開過大會(huì)跟村民們商量建別墅的事，雖然的確組織過村民全體簽字，但幾乎沒人看過文件詳細(xì)內(nèi)容。

前幾天，村支書打電話來問對(duì)別墅分配的意見，陳文謀向他埋怨，當(dāng)初為什么不開個(gè)大會(huì)說要搬舊村場。村支書無奈：自己16年才調(diào)來這里，并不清楚當(dāng)時(shí)的情況。村支書勸他，別墅更漂亮。陳文謀執(zhí)拗：“漂亮是漂亮，但是我是干農(nóng)（活）的?！?h3>“共同致富”還是“先富帶動(dòng)后富”？

陳明偉是養(yǎng)豬戶之一，趕在豬欄分配的最后關(guān)頭，他領(lǐng)到360頭土豬，一年能進(jìn)賬三四萬。除了養(yǎng)豬，他還和妻子做些小買賣補(bǔ)貼家用。

關(guān)于分豬欄，他也有苦水可倒。村里90多戶養(yǎng)豬戶，養(yǎng)豬多的又有一千多頭，五六百頭的也不在少數(shù)，陳明偉不解，為什么自己千等萬等只等來三百多頭。“反正分配那個(gè)豬欄是由村干部去分配的是不是？這個(gè)就有點(diǎn)關(guān)系了吧?！标惷鱾ャ馈?/p>

除他之外，不少接受采訪的村民都抱怨，有些家庭父親和幾個(gè)兒子也都養(yǎng)上了豬，甚至許多在外端著鐵飯碗的公務(wù)員也回村分豬欄。

“你跟他關(guān)系好一點(diǎn)，看得起你就這樣分給你，不是說你有技術(shù)沒有技術(shù)，沒有那樣，想分給誰就分給誰?！绷_愛花懷抱著剛出生不久的小兒子，說到分豬欄的事，氣就不打一處來，并把矛頭直接指向了陳生的弟弟陳景發(fā)——上任村民小組組長。她說自己家是第一批報(bào)名養(yǎng)豬的，等了六年還沒有分上豬欄，期間到陳景發(fā)家里求過幾次，但對(duì)方并不理會(huì)?！拔覀儙卓谌?，三個(gè)兒子，我老公也沒有出去外面干活，特別困難，想找他，給一點(diǎn)說能不能賺一點(diǎn)生活費(fèi)，他都不理?！绷_愛花說這話時(shí)，她另外兩個(gè)兒子正在屋內(nèi)玩鬧，那既是他們的起居室，也是一家五口的臥室。

雖然對(duì)豬欄分配極其不滿，并且聲稱別墅動(dòng)工前，村里并沒有來征求過他們的意見，但擔(dān)心今年的臺(tái)風(fēng)快要來了，羅愛花著急住進(jìn)別墅。

陳友義家的情況與羅愛花相似。他也有三個(gè)未成年的孩子，包括父母，一家七口住在五六十平米的瓦房，碰到壞天氣，小兒子還會(huì)打趣“外面下大雨，里面下小雨”。但和羅愛花不同的是，陳友義領(lǐng)了六百多頭豬，“好賺的時(shí)候一年十來萬，平均下來一年十萬左右”。在那之前，陳友義靠種田和在村里打點(diǎn)零工維持生計(jì)。

和羅愛花一臉愁苦形成鮮明對(duì)比，陳友義提到陳生便滿臉喜氣：“‘老板好！要不是‘老板，我還是在外面干活務(wù)農(nóng)?！彼赣H插話，“（以前）一年最多一千塊收入。種瓜，一毛錢一斤，一千斤多少錢？”

陳生并不是沒有考慮到養(yǎng)豬戶和非養(yǎng)豬戶的分野。他繼續(xù)高價(jià)把大片桉樹林收回，改造成荔枝林分給村民。但荔枝種下后的頭幾年無法結(jié)果，經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)低于養(yǎng)豬。羅愛花家也分到了五畝荔枝林，丈夫常去拔草，噴蟲，2015年種下，至今還沒有收獲。

在這些沒能嘗到多少甜頭的村民看來，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來”的現(xiàn)實(shí)。

“別墅和豬欄是兩回事，不能相提并論?！?月5日清明節(jié)當(dāng)天，在村委會(huì)值班的陳春強(qiáng)斬釘截鐵。他解釋，分豬欄是公司行為，理應(yīng)有勞動(dòng)能力的、有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先，所以才造成了一部分人沒有拿到。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)“老板”說過要讓每家每戶都有豬養(yǎng)，但是無奈預(yù)備開發(fā)的兩個(gè)山頭環(huán)評(píng)沒過。他說，他已經(jīng)向“老板”申請(qǐng)到外村尋找土地，“叫“老板”再建，建好了再把有勞動(dòng)力的安排到那里去?！?/p>

“幫扶農(nóng)村不是讓每一戶都富起來，而是先富帶動(dòng)后富?！备S陳生多年的吳一梅，如此看待鄉(xiāng)村扶貧。她辯解，“老板”當(dāng)初并沒有承諾過讓每一戶都有豬養(yǎng)，而是一部分養(yǎng)豬的先富起來，其他再想辦法，因?yàn)椤坝械娜苏娴酿B(yǎng)得好差好差”。她稱公司現(xiàn)在實(shí)行的是“末位淘汰制”，讓淘汰后的村民去種果林。

陳生在接受媒體采訪時(shí)也曾表示：“為什么有人可以養(yǎng)豬而有人不可以？因?yàn)槟芰Σ灰粯?。我如果給沒能力的養(yǎng)，我就可能破產(chǎn)。”

“我們都是官湖村人”

目前看來，這場“城鄉(xiāng)共榮實(shí)驗(yàn)”中，最得意者恐怕要數(shù)剛剛當(dāng)選副村長的陳朋生。

他有12年養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)，陳生計(jì)劃在村里建豬欄時(shí)，陳朋生恰好在鄰村山頭承包了大片土地。他成了村里最大的養(yǎng)殖戶，養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)5000頭。

不久前，吳一梅問起，陳朋生告訴她，自己這幾年賺了有兩三百萬。4月6日，陳朋生向本刊透露，前年4月，全家去泰國旅游了一趟，二十多天，光他和弟弟就花費(fèi)了十幾萬。

吳一梅說，前幾天，她帶了電視臺(tái)的記者到官湖村的養(yǎng)殖場去，一個(gè)來喂豬的村民所戴的金項(xiàng)鏈和金戒指，“又粗又大”。

吳一梅也來自廣東農(nóng)村，近年興起的攀比之風(fēng)都看在眼里，過年到親友家吃酒席，“蝦比你的手臂還粗”。她說，陳春強(qiáng)去年一年賺了二十多萬，卻還嫌養(yǎng)的豬不夠多，希望“老板”能再分他幾條豬欄。

而另一邊，豬欄和別墅攪亂的，還有早早被排除在分配名單外的人的心。

4月5日，在遂溪縣城中心的一家連鎖快餐店，陳保強(qiáng)遞給本刊記者一封名為“我們都是官湖村人”的聯(lián)名信。標(biāo)題下特地提煉出所書的中心大意——“我們不要空中公寓，只要帶地房子”，落款是39名官湖村籍遷出戶的簽名和紅手印。

陳保強(qiáng)年逾不惑，9歲時(shí)，跟著進(jìn)城謀生的父母遷出官湖村，說如今兄弟姐妹三個(gè)在外謀生不易：“我們不享受公務(wù)員的待遇，沒有工資領(lǐng)，出來了村里沒有田地給我們，所以我們這些人是最慘的?！甭犝f陳生要回鄉(xiāng)建別墅，但遷出戶只能分到公寓，陳保強(qiáng)便聯(lián)合幾十位在遂溪、湛江工作的老鄉(xiāng)，向鎮(zhèn)政府和陳生提交了這封聯(lián)名信。

陳保強(qiáng)們有自己的邏輯，村里的房子是自己的祖業(yè)，如今村里不讓他們?cè)谠匦掭菪路浚植豢戏謩e墅給他們，將來父母老了回鄉(xiāng)，住在公寓無異于“浮萍”，“我們就是要求有地，沒有地就沒的商量，因?yàn)檫@是我們的祖業(yè)。我們生在這個(gè)地方，說句不好聽的，以后也可能死在這個(gè)地方。農(nóng)村人就是有這種思想。”

然而，廣東省現(xiàn)行的農(nóng)村宅基地政策，并不鼓勵(lì)戶口遷出的村民繼續(xù)享受宅基地的使用權(quán)。陳保強(qiáng)不能理解：“再怎么規(guī)劃都好，但是我們不是公務(wù)員，也不是種田的農(nóng)民，怎么辦？”

76歲的陳天鶴同樣在別墅分配的計(jì)劃之外。他是村里的五保戶，兩個(gè)女兒嫁到村外，前幾年，妻子跟他鬧離婚，把戶口遷去了大女兒那兒。他現(xiàn)在所住的瓦房，面積不足二十平米，是領(lǐng)了“省里”下發(fā)的補(bǔ)助款建的。

他告訴本刊，自己年紀(jì)大了干不動(dòng)農(nóng)活，2012年，他把客廳改造成小賣部，但因?yàn)殚_在巷弄，生意寥寥。別墅動(dòng)工這七八年，沒人來找過他，如今聽說要把舊村場拆了，住新房，他信不過：“最好就是不給他拆?！彼恢雷约哼€有幾年生命，怕活不到分房子那一年：“如果還在人間，到時(shí)候沒有房子住，那個(gè)時(shí)候就太苦了?！?/p>

陳春強(qiáng)說，2013年村委會(huì)曾對(duì)村民戶數(shù)做過統(tǒng)計(jì)，之所以沒有把五保戶納入其中，是因?yàn)槲灞敉ǔＤ昙o(jì)都很大，“又不娶老婆又不生孩子”，分一套別墅不切實(shí)際，但村里一定會(huì)有安排，不會(huì)讓他們流離失所。

截至4月12日，官湖村別墅分配方案還未落定。4月4日，陳侯善透露，根據(jù)村委會(huì)最近一次的摸底調(diào)查，滿足了這幾年村民分戶之后增加的住房需求，一、二期258套別墅還能剩下三十多套。但方案未公示，村民們?nèi)耘f猜疑不斷。

4月5日上午，陳生終于回了村里，他見了母親，隨家人掃了墓，又到別墅區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并未在村里過夜。

第二天，他領(lǐng)著縣鎮(zhèn)政府官員，巡視了新舊村場一番，所到之處，婦孺引頸而望。隨后，一行人在村委會(huì)開了近兩小時(shí)的會(huì)。他并不愿接受采訪，跟本刊記者握了握手，重復(fù)兩遍：“我們黨有能力解決所有的問題。”便乘車離去。（注：應(yīng)受訪者要求，除村干部外，均采用化名）