馮璐

文藝復(fù)興以來，沒有哪位羅馬教皇忽視藝術(shù)和信仰之間的關(guān)聯(lián)，但沒有任何一位像現(xiàn)任教皇方濟(jì)各那樣身體力行。他喜歡用熱血和傲骨演繹的搖滾樂，甚至出了張宗教搖滾專輯；他主動(dòng)請(qǐng)纓在電影中出鏡，而且一口氣就是兩部；從童年到現(xiàn)在，他一直通過跳探戈舞寄托大眾情懷……

最近，梵蒂岡方面宣布將在2018年春展開梵中藝術(shù)交流——梵蒂岡博物館與中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)投資基金聯(lián)合舉辦“梵中雙向同步藝術(shù)展”。方濟(jì)各對(duì)此寄予厚望：希望“藝術(shù)之美”成為“以人類名義對(duì)話的載體”，希望博物館之間的合作交流實(shí)現(xiàn)“文化、宗教間的對(duì)話”，希望博物館成為“和平的橋梁”。

方濟(jì)各對(duì)藝術(shù)如此上心，是因?yàn)樗拇_是個(gè)“文藝教皇”。

登上《滾石》封面

一個(gè)挎著吉他飆歌的羅馬教皇，你能想象嗎？

81歲的方濟(jì)各每次亮相，總能像明星般被簇?fù)?。繼2014年登上著名搖滾雜志《滾石》的封面之后，方濟(jì)各真的多了個(gè)“搖滾巨星”的身份。2015年11月，他將古典音樂和爵士風(fēng)格相混合，發(fā)了張搖滾專輯《醒來吧》，里面收錄的11首歌曲嵌入了多種語言的演講和祈禱文。

“睡著的人就無法歌唱、跳舞和慶祝了！”方濟(jì)各在單曲《醒來吧！走！走！向前走！》中說。一襲白衣的他作出象征“愛與和平”的搖滾手勢(shì)，眼中閃著光芒。

這首歌的曲風(fēng)頗有上世紀(jì)70年代“前衛(wèi)搖滾”的感覺。它從具有現(xiàn)代感的即興貝斯起始，用流行朋克風(fēng)格的吉他和電子琴作襯樂，加入活力十足的小喇叭聲、掌聲和歡呼聲。因?yàn)樗芸犰?，還有人把歌名翻譯成“起來嗨”。很多聽眾表示，教皇念詞很有節(jié)奏感，應(yīng)單出一張說唱專輯。

歷來形象高冷的教皇，似乎從“搖滾人”方濟(jì)各開始變得輕快。他說：“布道者絕不能看著像剛參加完葬禮?！被蛟S，他真的從改禮數(shù)、破規(guī)矩中獲得了快樂，這與反叛的搖滾精神不謀而合。

2013年當(dāng)上羅馬教皇的方濟(jì)各掀起過諸多轉(zhuǎn)變潮流的颶風(fēng)。他不愛穿紅色的教皇便鞋，改穿黑色系帶皮鞋；他拒絕依傳統(tǒng)入住教皇寓所，而是搬進(jìn)梵蒂岡接待來客的“圣馬塔之家”內(nèi)的公寓；他常常徑直走過敞篷教皇座駕，跳進(jìn)教會(huì)成員們乘坐的大巴；他還挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，號(hào)召所有基督教徒向遭遇不公正批評(píng)的同性戀者道歉。

被公認(rèn)具有顛覆者氣質(zhì)的方濟(jì)各，從小就不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。幼年時(shí)的他在求學(xué)的修道院樓梯上跳上跳下，口里還大聲背誦著乘法口訣表，修道院院長(zhǎng)因此稱他為“小惡魔”。修道院一名修女說：“他和其他男孩一樣非常淘氣。誰知道這樣的淘氣小男孩最后會(huì)成為教皇呢？”

方濟(jì)各的少年激情則更像搖滾樂里通常會(huì)唱的故事。12歲那年，方濟(jì)各迷戀上了同歲小姑娘阿瑪利婭。每次見到她，他總是小心翼翼地問：“你怎么樣？過得好嗎？”后來方濟(jì)各終于鼓起勇氣，給心上人寫信：“如果娶不了你，我就去做神父！”在信中，這位情竇初開的少年暢想著他們結(jié)婚后的幸福生活，還詳述了結(jié)婚后如何布置小家。

然而，阿瑪利婭的父母發(fā)現(xiàn)這封情書后，強(qiáng)烈要求兩人斷交。阿瑪利婭不僅無法回應(yīng)教皇的情意，還為此挨了父親一記耳光。

多年后，方濟(jì)各真的兌現(xiàn)承諾，當(dāng)上了教皇。不過，他的搖滾樂專輯完全沒有當(dāng)年失戀的痛苦，而是關(guān)注貧困、環(huán)保、公平、弱勢(shì)群體等宏大主題。

“‘醒來一詞有許多含義，原本是想喚醒一個(gè)女孩，但它也包含了喚醒整個(gè)世界的意思?！眳⑴c制作專輯的樂手麥克維說。

在電影中演自己

跟教皇有關(guān)的電影很多，如《平民教宗方濟(jì)各》《你們叫我方濟(jì)各》，但這些都是專業(yè)演員演的。2016年2月，方濟(jì)各親自在影片《超越太陽》中出演教皇，成了羅馬教皇在電影史上的首秀。

拍電影的想法來源于方濟(jì)各本人。他主動(dòng)找到一家電影制作公司，提出要拍一部“為兒童傳達(dá)耶穌信息”的電影。這家公司對(duì)于教皇的參與感到非常興奮，宣稱電影的全部利潤(rùn)將捐獻(xiàn)給阿根廷的兩家慈善機(jī)構(gòu)。

電影在意大利開拍，內(nèi)容是幾個(gè)基于福音書的家庭冒險(xiǎn)故事，著重講述了來自不同文化的兒童如何在他們周圍的世界尋找耶穌，還將以“教皇教導(dǎo)孩子們尋找耶穌的地點(diǎn)和方法”來收尾。

毫無疑問，教皇很上鏡。畢竟，他常和信眾一起愉快地玩自拍，找角度、擺姿勢(shì)都駕輕就熟；他甚至為拍照“凹造型”而站立在大風(fēng)大雨中。

然而，對(duì)于教皇的跨界之舉，梵蒂岡方面頗有微詞。梵蒂岡公關(guān)部門負(fù)責(zé)人稱，電影公司不應(yīng)使用“方濟(jì)各扮演自己”這樣的語句，“教皇不是演員”。不過，這部電影至今尚未面世。

梵蒂岡官方拍的紀(jì)錄片《教皇方濟(jì)各：我的藝術(shù)觀》卻在不久前殺青。這部45分鐘的影片由方濟(jì)各參與撰寫的同名書籍改編而成，全面闡述了方濟(jì)各的藝術(shù)觀。在這部片子里，方濟(jì)各以導(dǎo)游身份出現(xiàn)，選取了11個(gè)兼具人文精神和宗教慈悲的藝術(shù)作品，帶領(lǐng)觀眾在銀幕上游覽梵蒂岡博物館。一路上，觀眾們將看到飽含人體肌肉線條之美的貝維德雷軀干像、米開朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》及巴洛克畫家卡拉瓦喬的《基督下葬》等。

在方濟(jì)各看來，偉大的藝術(shù)家能將苦難化作美麗，“藝術(shù)品是上帝轉(zhuǎn)世的最好證明”。而他挑中的作品也是旨在喚起那份失落的人文精神。如祭壇畫《基督下葬》中，看到被釘死在十字架上的耶穌，面容消瘦的圣母悲痛欲絕；秀麗的少女憂郁垂首，用手抹著眼淚；抱著耶穌遺體的信徒則像是一位上了年紀(jì)的農(nóng)民，腿腳健壯如?！旧袷サ膬x式被畫家描繪成了飽含人間疾苦的平民葬禮場(chǎng)面，如同普通家庭悲劇的縮影。

超乎想象的是，方濟(jì)各還在影片中特意提到一些現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品和設(shè)計(jì)，如阿根廷藝術(shù)家亞歷揚(yáng)德羅·馬爾默用廢棄材料制作的兩座雕塑，它們被當(dāng)作禮物送給了梵蒂岡。方濟(jì)各表示，這是為了指責(zé)毫無節(jié)制的消費(fèi)主義，反對(duì)丟棄和浪費(fèi)。

“希望天主教教會(huì)——這個(gè)歷史上最重要的藝術(shù)贊助者，能夠與當(dāng)代藝術(shù)家們緊密合作，同時(shí)利用當(dāng)代藝術(shù)的力量來傳播福音?！狈綕?jì)各說?！拔覑鬯?，它來自我身體深處”。

和歷任教皇諱言私生活不同，方濟(jì)各從不隱瞞自己對(duì)探戈的熱愛。

風(fēng)情萬種的探戈興起于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯后巷的貧民窟。19世紀(jì)末，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)蕭條的蹂躪，許多歐洲人移民到南美洲，偏居在布宜諾斯艾利斯臟亂的市郊。當(dāng)時(shí)流行起來的探戈承載了這一代移民的奮斗和希望。

“我出生在一個(gè)移民家庭，我的父親、祖父母和其他意大利移民一樣，漂洋過海去了阿根廷，與那些無家可歸的人面臨著相似的命運(yùn)?！狈綕?jì)各曾在演講中說。

方濟(jì)各的父親是鐵路工人，母親是家庭主婦。方濟(jì)各則是家中5個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，十幾歲時(shí)就在酒吧當(dāng)看門人掙錢。成長(zhǎng)于貧民窟的他深切了解底層社會(huì)，自己的探戈舞藝也在環(huán)境熏陶下日益精湛。據(jù)傳當(dāng)時(shí)他每周六晚都和伙伴們穿上白色夾克，徹夜跳探戈直到次日清晨。高大的他甚至和舞伴談過戀愛。但當(dāng)時(shí)他就對(duì)朋友說，希望能成為耶穌會(huì)士，這樣就能去附近社區(qū)幫助窮人。

“你小時(shí)候是不是喜歡跳舞？”來自阿爾巴尼亞6歲小朋友在信中問教皇。

方濟(jì)各回信：“喜歡，特別喜歡！我喜歡和其他孩子一起玩、一起跳舞。長(zhǎng)大后，我又非常喜歡跳探戈。要知道，一個(gè)傷心的人是不會(huì)跳舞的。不能表達(dá)喜樂的人總是很嚴(yán)肅。你們是孩子，更要跳舞，這樣等你們長(zhǎng)大后就不會(huì)過于嚴(yán)肅啦！”

領(lǐng)導(dǎo)著12億天主教徒，方濟(jì)各的擔(dān)子并不輕松。他曾發(fā)飆歷數(shù)梵蒂岡教廷內(nèi)部腐敗、官僚主義等“十五宗罪”，還決意要改革教會(huì)結(jié)構(gòu)。但方濟(jì)各非常清楚，他必須保持一個(gè)充滿希望的形象，站在教廷頂端的老人絕不能眼神焦愁、一臉倦容。

難得的是，雖身處信仰衰微的消費(fèi)時(shí)代，以儉樸和關(guān)愛窮人著稱的教皇仍備受歡迎。在他成為教皇后的第二個(gè)生日，3000多名戴銀色絲巾的探戈舞者來到梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)前，集體跳探戈為其慶生。這場(chǎng)自發(fā)組織的表演長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。

“我愛它，它來自我身體深處?！狈綕?jì)各就任教皇前，曾如此談?wù)撍麑?duì)探戈的熱情。他因宗教與人們建立聯(lián)系，也因文藝而博得更多好感。畢竟，愛與和平是這個(gè)世界上永恒的主題。

（普海薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Ester