佚名

20年來從沒想過放棄

在加入航天員大隊前，他們都是有過1000多小時駕機經(jīng)驗的優(yōu)秀飛行員，為練就過硬的飛天本領(lǐng)，他們要首先進行八大類上百個科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，還要承受超重、失重、低壓等特殊環(huán)境因素的嚴峻考驗，模擬失重訓(xùn)練，航天員需要身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服，在深水里反復(fù)訓(xùn)練艙外活動技能，一次訓(xùn)練長達4個小時。聶海勝說：“一次任務(wù)訓(xùn)練下來，渾身都是汗，汗不知道出了多少，衣服能擰出一斤兩斤水。”

挑戰(zhàn)超重耐力的離心機訓(xùn)練，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。呼吸都會非常困難。20年間，讓所有航天員感到自豪的是，在做這項訓(xùn)練時，他們也共同創(chuàng)造了一項紀錄。聶海勝說：“我們坐離心機的時候，左手要握著一個紅色的按鈕，一旦你過程中堅持不了，你一按，控制人員就會把這個高速旋轉(zhuǎn)的離心機停下來。20年來，我們所有的航天員都沒有按過這個按鈕，從來都沒想過放棄！”

瀕臨死亡楊利偉挺過26秒低頻共振考驗

2003年10月15日，楊利偉駕乘神舟五號飛船，實現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想。人們通過電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象，然而這背后卻是一場生死考驗……

在飛船發(fā)射的上升階段，意外出現(xiàn)了，8赫茲左右的低頻振動與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了讓人難以承受的共振。楊利偉回憶說：“就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動得你受不了，有一種像瀕臨死亡的感覺?！笔罪w意味著要用生命去探索未知的風(fēng)險，楊利偉用常人難以企及的意志力，挺過了來勢洶洶的26秒低頻共振考驗。

凱旋后，楊利偉把這個意外情況及時反饋給了航天科技人員，經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號飛船開始，低頻共振等問題都得到了徹底解決。然而，5年之后，也就是2008年，一場更加驚心動魄的考驗在神舟七號飛船上發(fā)生了！

“展示紅旗時，已經(jīng)做好了犧牲的準備”

神舟七號飛船主要任務(wù)是驗證太空出艙行走，2008年9月27日下午，當(dāng)全世界目光都聚焦在中國航天員翟志剛、劉伯明身上時，意外發(fā)生了。

翟志剛根本都沒有想到，在天上會拉不開氣壓艙的艙門。劉伯明和他一起也拉不動。最終，劉伯明從艙內(nèi)找到一根金屬撬棍，翟志剛用它把艙門別開一條縫，讓氣流瞬間流了出去，這才順利地打開艙門。可就在此時，又一個“意外”接踵而至，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報。危機面前，3名航天員臨時決定出艙，并臨時決定改變出艙程序，首先展示五星紅旗。

劉伯明說：“我們神七任務(wù)目的是什么，就是要出艙，把五星紅旗在太空高高飄揚。當(dāng)時展示紅旗時，已經(jīng)做好了犧牲的準備，沒有準備再回來。我當(dāng)時甚至想，如果發(fā)現(xiàn)有一點不妙的趨勢，我會當(dāng)即決斷，讓返回艙值守的景海鵬把我們的艙段分離，讓我和志剛分離出去，讓他平安返回?！?h3>“最壞的打算，我們可能回不去了”

2016年，神舟十一號飛船發(fā)射，航天員景海鵬、陳冬迎來了一場前所未有的挑戰(zhàn)。他們要在太空進行長達33天的太空之旅，實現(xiàn)中國航天員首次中期在軌駐留任務(wù)。

任務(wù)期間，突發(fā)話音通信中斷故障，此時離飛船返回僅剩一周，直接威脅航天員生命安全。景海鵬說：“已經(jīng)聽不到地面指揮，一旦返回就要靠航天員的能力、技術(shù)、心理素質(zhì)把飛船開回去。最壞的打算，我們可能回不去了?！?/p>

突發(fā)意外事故，景海鵬、陳東始終保持冷靜。景海鵬說：“怕地面的工作人員擔(dān)心我們，我們在手冊上空白頁寫兩句話，‘我們很好，請你們放心，展示給攝像機，怕他們擔(dān)心。我們不知道他們能不能看到我們，我們拿起牛肉干、巧克力，有意識地面對攝像機在吃東西。整個流程都是平時的訓(xùn)練的來，好在鏈路恢復(fù)了?！?/p>

（胡欣薦自《文摘周刊》）

責(zé)編：我不是雨果