陸藝 王剛

摘 要 電影《無問西東》里，眾多學生不遠千里奔赴昆明求學。茅草棚搭起來的西南聯(lián)大外面大雨侵盆，屋內小雨滴答。檐下聽雨，雪中拉琴，這所最窮的校舍卻是當時的沈光耀們神之所向的地方。直至今天，它也依然被譽為中國歷史“空前絕后的世界級學術殿堂”。

關鍵詞 大學 創(chuàng)新 西南聯(lián)大

中圖分類號：G647文獻標識碼：A

西南聯(lián)大存在時間不滿九年，就讀學生不過八千，和影片中一樣條件簡陋，生活艱苦，但卻培養(yǎng)出了一大批人才，其中包括兩位諾貝爾獎獲得者——楊振寧、李政道，三位國家最高科技獎獲得者——黃昆、劉東生、葉篤正，六位“兩彈一星”功勛獎章獲得者——郭永懷、陳芳允、屠守鍔、朱光亞、鄧稼先、王希季，近百位中國科學院和中國工程院院士。在科學、教育、新聞、出版、工程技術、文學藝術等各個領域都有不少西南聯(lián)大校友成為業(yè)務和政治骨干。在臺灣和海外，有重大成就的聯(lián)大校友，也不乏其人。

為什么在艱苦簡陋的條件下，西南聯(lián)大能培養(yǎng)出如此多創(chuàng)新人才？這美國弗吉尼亞大學歷史學教授JohnIsrael（中文名易社強）就對這個問題進行了多年的研究，他說：“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們研究。”

聯(lián)合辦學本身便是一件不易之事，對于清華、北大、南開這三家中國最負盛名的高等學府更是如此。三校不同的歷史與傳統(tǒng)，各異的校風和學風，再加上恃才傲物、各有所長的教授名家們，想要融三校為一家談何容易？在國立西南聯(lián)合大學紀念碑碑文中馮友蘭寫到“八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平”。這種合作精神正是聯(lián)大值得紀念的重要特質。這種合作并非簡單的機構合并或是單純的院系調整，而是一種靈魂的契合，心意的相通，以及內在氣韻的融合，三所高校本來就有“通家之好”，清華的馮友蘭出身北大，北大的胡適是清華人，南開的黃玨生是清華出身，清華校長梅貽琦則是南開第一屆畢業(yè)生。三所高校內復雜的親緣關系使得彼此天然具有一種親近與包容的感情，而相似的辦學理念和學術追求則使三者間具有融合的基礎。

偏居一隅的西南聯(lián)大之所以能夠培養(yǎng)出眾多的創(chuàng)新型人才，除了注意保持三校之間的平衡之外，其輝煌成就的取得主要得益于高效的運行機制、自由度學術氛圍和獨立的辦學理念，而對于國族的憂慮、文化的熱愛，以及追求理想的信念也是貫穿西南聯(lián)大始終的精神內涵。

西南聯(lián)大具有“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)和高效運行的校務委員會制度。西南聯(lián)大日常事務處理和重大決策都是通過校務委員會制度這種特殊管理模式而實現(xiàn)的。聯(lián)大行政處室只有三個：教務、總務和建設，建設處后改為訓導處。行政結構雖簡單，聯(lián)大卻通過靈活多樣的委員會承擔或分解了行政職務，包括今天大學的教務、科研、后勤、人事、財務、規(guī)劃、基建、保衛(wèi)等若干處室的職責，甚至覆蓋了學術委員會、職稱評定委員會、校區(qū)管委會的職能！西南聯(lián)大就是通過常委會、校務委員會、教授會和其他明目各異的委員會進行學校管理與發(fā)展規(guī)劃的。表面上看常委會權力很大，但實際聯(lián)大做出的每一項決定幾乎都是出于教授意愿，能夠代表廣大師生的想法，并不是由少數(shù)領導一拍腦袋決定的。常委會幾乎不干預校務委員會或教授會的決議，意見不統(tǒng)一時往往投票決定，采取少數(shù)服從多數(shù)的原則。雖然“文人相輕，自古而然”，但聯(lián)大“有派系而無派系斗爭”。

“為什么當時條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”西南聯(lián)大畢業(yè)生鄒承魯院士回答非常簡單，就兩個字：自由。鄒承魯對生物化學非常有貢獻，60 年代轟動一時的胰島素就是他們發(fā)明的。他說，西南聯(lián)大那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想都沒有人干涉，更沒有思想教育。比如那時候，什么樣立場的同學都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個系、各個級的學生都有，晚上沒事，學生們也是海闊天空地胡扯一陣。有罵蔣介石的，也有三青團擁護蔣介石的，而且可以辯論，有時候也挺激烈。可是辯論完了關系依然很好，沒有什么。

在學風方面聯(lián)大似乎更受到北大傳統(tǒng)的影響，秉承了蔡元培校長時期“學術自由，兼容并包”的風格，聯(lián)大人追求的是“自由之思想”。汪曾祺認為聯(lián)大的自由是可以讓他盡情地讀書，上想上的課，沒有人管，也沒有限制。學術自由還體現(xiàn)在學生與老師關系的平等。有一位熊姓學生經常與物理學家周培源進行爭論，師生面紅耳赤的場景甚至成為南區(qū)一景。不理解不贊同教授的意見沒關系，師生都可以保留自己的意見。

聯(lián)大學生水平的確不錯，學生的素質也重要，但更重要的還是學術氣氛。一個好的體制應該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力，而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產力。如果大家只會死讀書、背死書，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。

西南聯(lián)大的老師，自由散漫頗有魏晉之風。已是中國學術史傳奇的西南聯(lián)大，是由一個個傳奇般的學術群星所譜寫的不老傳奇。那個時代的戰(zhàn)時烽火，仿佛點燃了學界群星的才華與激情，他們不僅學貫中西、名動當世，而且個性卓異、特立獨行，他們學術獨立、思想自由，不對權貴低首，不為斗米折腰，完美地彰顯著新文化的精神。他們人格獨立、不黨不官、敢于批判、一士諤諤，他們苦中作樂、詩意棲居、妙賞深情、怡然自得，這或許是歷史上最能重現(xiàn)魏晉風骨的一群有趣的人，斯人遠矣，但風流依然讓后學懷念。

劉文典的講課“開宗明義，講清課題后，即不再翻閱書本，也沒有講稿或教案之類，即興抒發(fā)，或作文字的訓詁，或作意境的描繪。有時作哲理上的探討，有時作情感上的抒發(fā)，引經據典，汪洋恣肆，忽如大江之決堤，忽如神龍見首不見尾?？诳柿耍似鹦〔鑹剡壬蟽煽?，潤潤嗓子，講累了，點燃一支煙，猛吸幾口，靠在椅背上閉目養(yǎng)神。興濃時，會擊節(jié)而歌，無所顧忌。興之所至，說文論詩，出口成章，左右逢源，揮灑自如，又是幾乎到了忘我的境界。劉文典講《文選》選讀，曾經將課堂搬到月光下。有一次，他上了半個小時就提前下課，對學生說改在下周三晚飯后七點上課，原來那個星期三是陰歷十五，到了那天，校園里學生圍坐成圈，劉文典坐在中間，在皓月之下講解謝莊的《月賦》，他吟詠出篇中名句：“白露曖空，素月流天，……升清質之悠悠，降澄輝之藹藹?！廊诉~兮音塵闕，隔千里兮共明月?！币洆洌敿又v解，美文與共，月色悠悠，學生沉醉其中，不知今夕何夕。無獨有偶，吳宓也曾把課堂搬到月光底下。

聞一多講唐詩是聯(lián)大叫座的課。聞一多最贊賞五言絕句，認為五言絕句是唐詩中的精品，二十個字就是二十個仙人，容不得一個濫竽充數(shù)。汪曾祺說：“能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，并世無第二人。因為聞先生既是詩人，又是畫家，而且對西方美術十分了解，因此能將詩與畫聯(lián)系起來講解，給學生開辟了一個新境界。”他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和后期印象派的畫一起講，特別講到“點畫派”。中國用比較文學的方法講唐詩的，聞一多當為第一人。聞一多講《詩經·采薇》，他說：“‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。這是千古名句，寫出士兵戰(zhàn)時的痛苦，達到了情景交融的境界。”他講時還摸著抗戰(zhàn)開始時留下的胡子，流露出無限的感慨。聞一多講《楚辭》有一個特點，他往往等天黑下來的黃昏，在教室之外，點個香爐，拿個煙斗，然后開始念《楚辭》的名句。《楚辭》很復雜，但句子很優(yōu)雅。每逢講一些悲痛的詞句時，學過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因為聞一多每次講課都有新的內容，所以很多人趕著來旁聽，盡管這樣沒有學分。

獨立、自由、民主是《無問西東》中西南聯(lián)大的精神，是所有學?！W、中學、大學的楷模。在著名的“錢學森之問”中，錢老認為“回過頭來看，這么多年培養(yǎng)的學生，還沒有哪一個的成就能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比！”“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能跟按照培養(yǎng)科學技術發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒不出杰出人才。”

“無問西東”就是聽從自己內心去勇敢追求自己想要的，是一種情懷，是一種精神。現(xiàn)在任何一個三本院校，都比西南聯(lián)大的物質條件優(yōu)越得多，但是今天的大學生，相較于那個年代，讀大學更多的是就業(yè)的通道，這種家國情懷就淡多了，沒有情懷何來創(chuàng)新。