姜景奎?賈巖
在印度,除了印地語(yǔ)、英語(yǔ)兩種聯(lián)邦級(jí)官方語(yǔ)外,憲法還承認(rèn)包括印地語(yǔ)在內(nèi)的22種邦級(jí)官方語(yǔ)言(表列語(yǔ)言)。但毋庸置疑的是,印地語(yǔ)是印度所有通行語(yǔ)言中最具影響力的一種。自2014年莫迪政府上臺(tái)以來,一系列旨在進(jìn)一步推廣印地語(yǔ)的政策在印度出臺(tái)。印地語(yǔ)的勢(shì)頭在莫迪政府循序漸進(jìn)的政策鋪墊下持續(xù)走高,已儼然成為其在全國(guó)范圍內(nèi)推行印度教民族主義的有力工具。
多語(yǔ)性是印度歷史上本土文明與外來文明不斷碰撞、融合的結(jié)果。據(jù)1951年人口普查顯示,印度共有語(yǔ)言或方言845種。早在20世紀(jì)上半葉的印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中,以天城體書寫的印地語(yǔ)就因?yàn)槠渑c梵語(yǔ)血脈相承的關(guān)系,被民族主義者視作印度正統(tǒng)的載體,在構(gòu)建國(guó)族形象、傳播民族意識(shí)和團(tuán)結(jié)普通民眾等方面扮演了重要角色。但1947年印度的獨(dú)立反而使印地語(yǔ)的國(guó)語(yǔ)化之路阻礙重重:獨(dú)立后,印度與其前殖民宗主英國(guó)的矛盾消散,而國(guó)內(nèi)各族群之間矛盾涌起,印地語(yǔ)在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中臨時(shí)獲得的“國(guó)語(yǔ)”合法性,迅速在區(qū)域性民族主義力量謀求自身利益的角力中被撕裂。
在抗議之聲不絕的情況下,1950年1月26日生效的首部印度憲法在語(yǔ)言相關(guān)條文中有意回避了“國(guó)語(yǔ)”一詞,而是采用了“官方語(yǔ)”這一相對(duì)溫和的表述。作為對(duì)反印地語(yǔ)勢(shì)力的妥協(xié),該部憲法第343條第2款規(guī)定:“在憲法生效起的15年間,英語(yǔ)將繼續(xù)用于聯(lián)邦的官方事務(wù)?!焙苊黠@,制憲會(huì)議表達(dá)了在15年后用印地語(yǔ)徹底取代英語(yǔ)作為唯一官方語(yǔ)的意圖。但非印地語(yǔ)區(qū)對(duì)此不滿,他們希望英語(yǔ)一直沿用下去,并通過有組織的抗議活動(dòng)給中央施壓,1965年甚至爆發(fā)了泰米爾語(yǔ)區(qū)的反印地語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。為平息沖突,當(dāng)局保證將根據(jù)非印地語(yǔ)邦的意愿長(zhǎng)期保留英語(yǔ)的官方語(yǔ)地位。
這一事件深刻地影響了印度總體的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。此后歷屆政府都未再試圖對(duì)憲法中的語(yǔ)言相關(guān)條款做變革性調(diào)整。為保障各邦利益,更多的語(yǔ)言政策制定權(quán)在不觸及憲法原則的前提下被下放到邦一級(jí)。而在聯(lián)邦一級(jí),印地語(yǔ)和英語(yǔ)兩種官方語(yǔ)并行的狀態(tài)一直延續(xù)至今。兩個(gè)語(yǔ)種也在長(zhǎng)期的磨合過程中,獲得了某種平衡:使用人數(shù)占優(yōu)勢(shì)的印地語(yǔ)被視為“人民的語(yǔ)言”,而英語(yǔ)則更多地被貼上“精英語(yǔ)言”的標(biāo)簽。
印地語(yǔ)在印度的優(yōu)勢(shì)地位是不容置疑的。2001年印度人口普查顯示,在22種邦級(jí)官方語(yǔ)中,以印地語(yǔ)為母語(yǔ)的人口占總?cè)丝诘谋壤罡?,達(dá)41.03%。以其余語(yǔ)種為母語(yǔ)的人口占比均在10%以下,相對(duì)較多的有孟加拉語(yǔ)(8.11%)、泰盧固語(yǔ)(7.19%)、馬拉提語(yǔ)(6.99%)、泰米爾語(yǔ)(5.91%)等。視英語(yǔ)為母語(yǔ)的人約22萬(wàn),占總?cè)丝诩s0.02%。2005年數(shù)據(jù)顯示,只有大約5%的印度人能說比較流利的英語(yǔ)。因此,整體而言,英語(yǔ)在印度的影響并沒有外界想像得那么大。使用區(qū)域方面,在印度所聲稱設(shè)置的29個(gè)邦(包括所謂“阿魯納恰爾邦”和“查謨-克什米爾邦”)、6個(gè)聯(lián)邦屬地和1個(gè)國(guó)家首都轄區(qū)中,有兩個(gè)邦將印地語(yǔ)作為唯一官方語(yǔ)言,另有11個(gè)行政區(qū)將印地語(yǔ)列為主要官方語(yǔ)言,另有兩個(gè)邦將印地語(yǔ)確定為輔助官方語(yǔ)言。
印地語(yǔ)的龐大受眾在印度各類媒體中也都有直觀體現(xiàn)。第一,圖書出版。根據(jù)印度出版聯(lián)盟2004年開展的一項(xiàng)調(diào)查,當(dāng)年印度出版的帶有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)(ISBN)的圖書共計(jì)82537種,其中印地語(yǔ)圖書最多,達(dá)21370種,英語(yǔ)以18752種緊隨其后。第二,在電視方面,印地語(yǔ)頻道的整體市場(chǎng)份額最高。印度廣播用戶研究委員會(huì)2016年11月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,收視率前十的頻道中有一半是印地語(yǔ)頻道。第三,在報(bào)紙方面,根據(jù)媒體研究用戶委員會(huì)2014年發(fā)布的“印度讀者調(diào)查”結(jié)果,印度全境發(fā)行量最大的10份報(bào)紙中,印地語(yǔ)報(bào)紙占5席,位列發(fā)行量前三位的均為印地語(yǔ)報(bào)紙,唯一入選的英語(yǔ)報(bào)紙《印度時(shí)報(bào)》僅位列第八,其發(fā)行量不足位于第一的印地語(yǔ)《覺醒日?qǐng)?bào)》的一半。
媒體語(yǔ)種的差異往往伴隨著關(guān)注視角、政治立場(chǎng)甚至意識(shí)形態(tài)的分野。同一個(gè)印度,在本土語(yǔ)言媒介和印度英語(yǔ)媒介中的形象很可能有天壤之別?!队X醒日?qǐng)?bào)》出版商納蘭德拉·莫漢對(duì)此有精辟的論述:“那些生活在德里的人都深深地被英文報(bào)紙影響著……如果你想了解印度,只能通過地方語(yǔ)言報(bào)紙。”長(zhǎng)期在印度從事新聞報(bào)道的新華社記者唐璐對(duì)英語(yǔ)和印地語(yǔ)報(bào)紙所折射出的兩種媒體生態(tài)也有耐人尋味的總結(jié):“外界如果想了解印度人對(duì)外交問題的看法,應(yīng)該研判印度英文報(bào)紙的觀點(diǎn),而要想真正理解印度政治,則需要閱讀印度語(yǔ)言報(bào)紙?!倍S著中央政府閣員的更迭及其語(yǔ)言使用的變化,如總理莫迪和外長(zhǎng)斯瓦拉吉等一向使用印地語(yǔ),印度的外交問題也不能單從英文報(bào)刊中研判了。這對(duì)我國(guó)長(zhǎng)期以來靠英語(yǔ)感知印度的研究者和觀察家來說是有益的提醒。
印地語(yǔ)市場(chǎng)的培育離不開政府的積極干預(yù)。20世紀(jì)后期以來,印度政府為將印地語(yǔ)發(fā)展為通用語(yǔ),推行了不少措施。例如,通過印地語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化提高語(yǔ)言推廣的科學(xué)性和便捷性;以法令形式加強(qiáng)印地語(yǔ)在各類政府文書和官方出版物上的使用;通過設(shè)立中央印地語(yǔ)管理局、中央印地語(yǔ)學(xué)院等專職機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)印地語(yǔ)在非印地語(yǔ)區(qū)的教育和普及;在全國(guó)主要交通樞紐、主干道、行政場(chǎng)所、高等院校等公共區(qū)域使用印地語(yǔ)標(biāo)識(shí);將每年9月14日定為“印地語(yǔ)日”,舉辦各類推廣活動(dòng);等等。1968年起,印度人力資源發(fā)展部在全國(guó)大多數(shù)地區(qū)中等教育階段推廣印地語(yǔ)的學(xué)習(xí)。從1961年到2001年,印地語(yǔ)使用人口(即將印地語(yǔ)作為母語(yǔ)和第二、三語(yǔ)言的人數(shù)總和)占印度總?cè)丝诘谋壤龔?30.37%增長(zhǎng)到53.60%。
印度政府還致力于印地語(yǔ)在世界范圍內(nèi)的推廣。例如,依托中央印地語(yǔ)學(xué)院、圣雄甘地國(guó)際印地語(yǔ)大學(xué)長(zhǎng)期招收國(guó)際學(xué)生,以促進(jìn)印度以外地區(qū)印地語(yǔ)的研究和傳播。將每年1月10日定為“世界印地語(yǔ)日”,在印度駐各國(guó)使領(lǐng)館及各類文化機(jī)構(gòu)和高等院校開展慶祝活動(dòng)。在毛里求斯設(shè)立世界印地語(yǔ)秘書處,召開世界印地語(yǔ)日慶祝大會(huì)。定期召開世界印地語(yǔ)大會(huì),會(huì)上向印度國(guó)內(nèi)外對(duì)印地語(yǔ)發(fā)展有貢獻(xiàn)的學(xué)者頒發(fā)“印地語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,等等。
提到印地語(yǔ)在印度境內(nèi)外的傳播,就不得不提寶萊塢電影。寶萊塢電影以印地語(yǔ)為載體,雖不以推廣印地語(yǔ)為直接目的,但結(jié)果卻使印地語(yǔ)成為印度各地文娛生活的某種必需品。寶萊塢電影之所以能夠在非印地語(yǔ)區(qū)被廣為接受,有三方面因素需要特別指出:第一,寶萊塢電影使用的印地語(yǔ)是標(biāo)準(zhǔn)印地語(yǔ)與各類方言及其他印度語(yǔ)言雜糅后形成的變體,這為印度多元文化提供了一個(gè)具有彈性的語(yǔ)言載體,同時(shí)弱化了梵語(yǔ)化印地語(yǔ)隱含的印度教民族主義內(nèi)涵。其二,寶萊塢電影在世界范圍內(nèi)的傳播,使之成為印度國(guó)際軟實(shí)力和民族自豪感的重要組成部分。其三,寶萊塢電影作為印度流行文化的發(fā)動(dòng)機(jī),其臺(tái)詞、插曲已經(jīng)使印地語(yǔ)變?yōu)橐环N文化時(shí)尚,一種在風(fēng)格上更具吸引力和現(xiàn)代性的日常交流媒介,因而尤其受到年輕一代的追捧。
自2014年莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨(印人黨)執(zhí)政以來,印度原有的政治生態(tài)開始出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性變化。具體表現(xiàn)為,之前以國(guó)大黨為主體的、強(qiáng)調(diào)世俗性的政治精英的衰落,和以印人黨為主體的、強(qiáng)調(diào)印度教意識(shí)的政治精英的崛起。莫迪在主政后的短短三年里,推行了一系列加強(qiáng)印地語(yǔ)的舉措。這些政策的出臺(tái),也是客觀時(shí)機(jī)成熟的結(jié)果。首先,印人黨的上臺(tái)使推廣印地語(yǔ)變得更加順理成章,其領(lǐng)導(dǎo)下的各權(quán)力機(jī)構(gòu)為之提供保障。其次,此前中央政府長(zhǎng)期溫和的語(yǔ)言政策使非印地語(yǔ)區(qū)的反對(duì)力量大大削弱,寶萊塢的盛行又在一定程度上強(qiáng)化了非印地語(yǔ)使用者對(duì)印地語(yǔ)的接受度,甚至是認(rèn)同感。再次,正如泰米爾納德邦不少知名作家向筆者抱怨的那樣,對(duì)英語(yǔ)的過高重視正在侵蝕他們的本地語(yǔ)言和文化,人們愈發(fā)認(rèn)識(shí)到,用英語(yǔ)替代印地語(yǔ)并非明智之舉。
除了延續(xù)此前政府已經(jīng)開展的印地語(yǔ)推廣項(xiàng)目,莫迪上任后圍繞印地語(yǔ)做出了一系列新動(dòng)作,主要涉及以下方面:第一,政府機(jī)關(guān)。在2014年就職儀式上,莫迪及其內(nèi)閣部長(zhǎng)全部用印地語(yǔ)(甚至梵語(yǔ))進(jìn)行宣誓,引發(fā)媒體關(guān)注。就在莫迪入主總理辦公室的第二天,印度內(nèi)政部便通知各級(jí)政府官員,要求所有官方運(yùn)營(yíng)的社交媒體賬號(hào)使用印地語(yǔ)或印地、英雙語(yǔ);在雙語(yǔ)情況下,應(yīng)當(dāng)給予印地語(yǔ)優(yōu)先地位。不過,此舉遭到南印度各邦的反對(duì),中央政府隨后將政策的適用范圍限定在印地語(yǔ)區(qū)。2016年2月,政府禁止中央各部委在自己的印地語(yǔ)出版物上刊發(fā)英語(yǔ)廣告,并要求它們?cè)趶V告預(yù)算中明確用于支持印地語(yǔ)的經(jīng)費(fèi)比例。第二,教育領(lǐng)域。在所有中等教育中央委員會(huì)下設(shè)的公立學(xué)校的8~10年級(jí)設(shè)印地語(yǔ)為必修課;人力資源發(fā)展部要求非印地語(yǔ)區(qū)的高等院校為學(xué)生考核、面試提供印地語(yǔ)選項(xiàng)。第三,公共交通場(chǎng)所。國(guó)家級(jí)高速公路里程碑上的英語(yǔ)標(biāo)識(shí)被替換成印地語(yǔ)。要求國(guó)有航空公司“印度航空”用印地語(yǔ)出票,飛機(jī)上須放置印地語(yǔ)報(bào)刊雜志。第四,對(duì)外事務(wù)。在聯(lián)合國(guó)等各類重大外事場(chǎng)合的演講和領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤中,莫迪一向堅(jiān)持使用印地語(yǔ),而非英語(yǔ)。2015年1月,印度政府史無(wú)前例地在外交部設(shè)立印地語(yǔ)局,不僅負(fù)責(zé)總理外事活動(dòng)中的翻譯工作,還負(fù)責(zé)管理世界印地語(yǔ)大會(huì)等海外推廣活動(dòng)。據(jù)印度官方人士透露,該局在聯(lián)合國(guó)活動(dòng)頻繁,正在力爭(zhēng)使印地語(yǔ)成為聯(lián)合國(guó)的第七種語(yǔ)言。此外,莫迪在海外大力推廣瑜伽,力圖在寶萊塢流行文化之外,打造一個(gè)新的宣介印度“傳統(tǒng)文化”的品牌。此舉也在一定程度上帶動(dòng)了外國(guó)人認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)印地語(yǔ)的熱情。
隨著印地語(yǔ)所攜帶的政治、文化和經(jīng)濟(jì)資本的全面提升,越來越多原本使用非印地語(yǔ)的公眾人物,開始意識(shí)到印地語(yǔ)平臺(tái)的重要性,因?yàn)檫@不僅意味著更廣泛的受眾,也意味著自己的聲音可以被那些推崇印地語(yǔ)的政治精英所聽到。在當(dāng)今印度,越來越多的英語(yǔ)作家希望自己的作品被翻譯成印地語(yǔ)出版;原本只在英語(yǔ)報(bào)刊上發(fā)文的撰稿人,也開始為印地語(yǔ)報(bào)刊寫作。在政治領(lǐng)域,各黨派在競(jìng)選中使用印地語(yǔ)宣傳、造勢(shì)的頻率越來越高。印地語(yǔ)作為政治動(dòng)員語(yǔ)言的特征愈發(fā)明顯,獲得了左派和右派的共同重視。這些變化是公共領(lǐng)域?qū)τ〉卣Z(yǔ)影響力擴(kuò)大的自覺反應(yīng),也反過來進(jìn)一步提升了印地語(yǔ)的整體地位。有趣的是,莫迪在外事場(chǎng)合堅(jiān)持使用印地語(yǔ)的行為也影響了外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)待印度的方式。今年6月在莫迪結(jié)束對(duì)荷蘭的國(guó)事訪問后,荷蘭總理在社交媒體上用天城體印地語(yǔ)文字向莫迪表示感謝,此舉受到印度網(wǎng)民的熱議和歡迎。
盡管莫迪本人從未在公開場(chǎng)合宣稱印地語(yǔ)為國(guó)語(yǔ),但結(jié)合上述舉措及其影響可以斷定,其確立印地語(yǔ)為國(guó)語(yǔ)的意圖相當(dāng)明顯。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,與此前中央政府推廣印地語(yǔ)的政策不同,莫迪政府的很多政策帶有明確的印地語(yǔ)優(yōu)先原則,即用印地語(yǔ)代替英語(yǔ)。盡管這些政策不時(shí)受到非議,但至今尚未引發(fā)有影響的反對(duì)聲音。當(dāng)前,莫迪政府通過有選擇、有節(jié)制地動(dòng)用強(qiáng)制力及國(guó)家機(jī)器,各項(xiàng)語(yǔ)言政策正在不激化社會(huì)矛盾的前提下有計(jì)劃地進(jìn)行。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,其波及范圍之廣、滲透性之強(qiáng)不容小視??梢韵胍?,隨著印地語(yǔ)優(yōu)先原則的不斷推進(jìn),印度原有的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)將發(fā)生重大變化。在此情況下,中國(guó)的印度研究者和觀察家只有進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)印地語(yǔ)的重視,方可摸準(zhǔn)未來印度的脈搏。
(作者姜景奎為北京大學(xué)教授、南亞研究中心主任,作者賈巖為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士研究生)