董曉燚

淬火

潘婕到今天還忘不了那把曾經(jīng)架在鎖骨上的匕首傳來的刺骨寒意。還是大學時候的一個深夜，在回校的小路上，和閨蜜聊著天能讓沒有路燈的小路不滋生出恐懼?？稍陔娫捴膺€是傳來一陣急促的腳步，她下意識地回頭張望，是一個她面熟的同校男生?；厣淼钠虆s發(fā)現(xiàn)一陣莫名的冰涼從鎖骨上傳來。

余光向下掃視，夜里匕首的寒光在黑暗中顯得格外刺眼，鋒利的刃離脖子可能只有一指的距離。一瞬間全身所有的肌肉都繃緊了，潘婕努力控制著身體不向前再挪動分毫。腦子里的空白只持續(xù)了片刻，雖然心臟“砰砰”跳得很快，但她還是能夠控制著恐懼的情緒讓自己恢復對周圍環(huán)境的判斷。

她開始試著遠離劫匪的刀刃，揣度如果盡全力推開這名劫匪，憑借自己以前練體育的跑步速度能不能讓她擺脫劫匪的挾持，沖進還未宵禁的大學校園。當所有感官都被調動起來的時候，她發(fā)現(xiàn)之前跟在自己身后的同校男生也被黑暗中另外四把閃著寒光的匕首制住，對面有五個人，而且都有刀。

從鎖骨上的冰涼傳來到搞清楚周圍的所有狀況，其實只有幾秒鐘的時間，還是舉著的手機里閨蜜還在滔滔不絕地講著話。潘婕攥了攥手里的手機，對電話那頭的閨蜜說，“我現(xiàn)在出了點事，先掛了”，順勢就按掉了手機的通話按鈕。

她開始試著和自己身邊的劫匪溝通，“你要什么，我現(xiàn)在都給你們?！甭曇粲行┰S的顫抖，沒等劫匪開口，她就把剛剛掛斷的手機遞了上去，然后翻出了包里的MP3和不多的錢，全都遞了過去。男生也下意識的按著她的動作拿出了所有的財物。

潘婕預想中被綁匪哼一聲“滾”然后一腳踢開的畫面，并沒有出現(xiàn)。為首的歹徒把匕首又在潘婕的鎖骨上重重地壓了一下，“你們，跟我走！”這時候恐懼真正占據(jù)了上峰，像黑夜一樣變得無邊無際將潘婕包圍。

“絕對不能跟他們走?！迸随夹睦镏挥羞@樣一個念頭。

“老大”她顫抖著哀求劫匪，“我們的錢都給你了，學校要關門了，我們什么都不會說的，馬上就走！”有時候站在命運的路口上，守住關鍵的底線，比擁有強大的力量更為重要。在潘婕之后無數(shù)次的困境中，她比很多人特殊的地方就在于她對真正的危險有清楚的感知，即使她可能對此并沒有明確清晰的邏輯，但生活經(jīng)驗帶來的敏感卻救了她。

不知道出于什么原因，潘婕的軟語讓五個劫匪改變了注意，她終于等到了“滾”字從為首的劫匪口中擠出。

她拽著同樣被向前一推男生的衣服就朝著學校的方向跑去，沒有再回頭多看一眼，一口氣撞進了學校保衛(wèi)處的門。

十年之后，潘婕回憶起這段經(jīng)歷的時候，她對很多細節(jié)都還記得極為清晰。作為LGD俱樂部和VPGame的負責人，在過去的十年里她經(jīng)歷了無數(shù)狀況，她都在憑著她的直覺處理，為數(shù)不多處理不好的時候，多數(shù)都來自于互聯(lián)網(wǎng)上的聲音，相比于閃著寒光的匕首和劫匪猙獰的面目，那些一個個來自于鍵盤敲擊和信號傳播而形成的暴力，她以為自己可以不用像面對匕首一樣做出讓步，可結果卻是更加的狼狽。

2015年 8月23日，鏖戰(zhàn)五局的LGD在杭州黃龍體育館戰(zhàn)勝Q(mào)G，以頭號種子的身份出征S5全球總決賽。然而小組賽2勝4負的成績讓LGD止步十六強，比賽過程中選手們的心態(tài)幾近崩潰。

“這么菜打什么職業(yè)，回家養(yǎng)豬吧！”“先有韋神后有天，反向一箭似神仙?！盠GD中單選手GodV因為在S5世界賽的一個致命性失誤，讓他成為了網(wǎng)友們口誅筆伐的眾矢之的，所以和LGD相關的人也都成了被攻擊的對象，從隊員都經(jīng)理，甚至到了潘婕微博下面都是無休止的謾罵，承受不了從亞軍到十六強的觀眾需要一個情緒的出口，而此時的LGD俱樂部就扮演著一個被不斷傾倒的垃圾桶。

隨著輿論的發(fā)酵，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，作為LGD俱樂部老板的潘婕好像憑空消失了一樣，沒人知道她去做了什么。對潘婕而言，多年以來決絕的處世態(tài)度，在當時并沒有太多人愿意站出來頂著輿論的壓力為她和她的俱樂部發(fā)聲。一些小道消息“適時”的出現(xiàn)在公眾面前。一時間，有人開始繪聲繪色的描繪潘婕跟各種投資人和圈內(nèi)人士的花邊八卦。英雄聯(lián)盟的粉絲開始知道這個在中國DOTA發(fā)展過程中就一直紛爭不斷的女人。

而整個英雄聯(lián)盟世界期間，潘婕正在醫(yī)院里等待接受手術，身體狀況造成的情緒波動和唯一能與俱樂部之間保持聯(lián)系的社交網(wǎng)絡被巨大的網(wǎng)絡暴力隔斷。越是想要聯(lián)系到俱樂部的人員，就越要面對不休止的語言暴力。雖然身體在醫(yī)生的治療之下正在恢復，但在晝夜顛倒的另一片時空里，她被流言蜚語劃開衣服，擺在公眾面前，以被物化的女性身份承受著來自觀眾的憤怒。

“就這么說吧，就這天下所有的女人被包養(yǎng)光了，我都不會被包養(yǎng)！”潘婕用她的方式在網(wǎng)上跟網(wǎng)友爭辯，她在過去很多年里的人生經(jīng)驗并沒有幫她解決問題，而是讓更多的通過鍵盤施加暴力的觀眾有了“憤怒”的理由。

關于LGD英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊兵敗S5在網(wǎng)上紛爭剛剛結束，關于潘婕的坊間傳聞還沒有被人們忘記，轉過年來的上海Major又讓她被卷入了旋渦的中心，為賽事舉辦過程中暴露問題的公關危機吸引了注意力，就像歷史上無數(shù)次在國難爆發(fā)的檔口，要抓出一個禍國殃民的女子一樣，一場與選手之間的勞動合同糾紛，最終演變成了對潘婕的“審判”。

三番幾次對失敗無法緩解的情緒最終讓潘婕成了馬嵬驛上楊玉環(huán)，山海關內(nèi)的陳圓圓，圓明園里的慈禧，不到一年時間里，潘婕成了“太后”。LGD飲恨世界賽，兵敗上海Major，潘婕成了“禍國殃民”的代號。醫(yī)院是孤獨的，還沒痊愈的身體是虛弱的，對她而言這樣的寒冷讓她覺得似曾相識，好像又回到了十六歲時候的杭州梅靈路。

素延

潘婕出生在江蘇南通，她回憶里最深刻的是母親總對她說，“做不好就要挨打”，在不知道挨了多少頓打之后，潘婕終于變成了母親想要的樣子。潘婕對記者說，“我要得到的東西跟別人（想）得到的不一樣，其實我覺得也正常。像男孩子為了家庭、責任什么的，他們可能會更多地想要金錢上面的很多東西，或者社會地位。但是對于我來說，可能因為我的性格，我們就是不能輸，我輸了就好難受?！眲倮旧韼淼拿篮酶杏X比隨之而來的一切更能驅動潘婕。

至于其中的原因，潘婕回憶上小學時候她開始喜歡畫畫，沒有嘗試和對興趣的培養(yǎng)，母親二話不說就把她送到了畫室，“要么就不學，但你學了，就必須要做到最好?！边@是母親對她一以貫之的基本要求。到了高中時候家鄉(xiāng)的畫室老師口告訴潘婕和她的母親“我的水平已經(jīng)教不了你了，你要想繼續(xù)學，可以去杭州找中國美術學院的老師吧?！?/p>

回家之后，母親給了她去杭州的路費和一點生活費，只告訴她要坐火車去杭州。潘婕獨自一人拖著跟半個她一樣高的行李箱，背著書包，站在火車站售票大廳長長的隊伍中，一雙眼睛打量著這個從來沒來過的地方。

這是她第一次坐火車，環(huán)視四周。行色匆匆的旅人背著大包小包盯著手中的火車票，嘈雜的叫喊聲，小孩子“哇哇”的哭鬧聲，電子信息板上不停更換的車次信息。排到一個窗口之后，售票問她要臥鋪還是硬座，她回問臥鋪是什么，售票員馬上板起臉來，“一邊呆著去！”大聲呵斥著趕走了不知道該買什么票的潘婕。被吼了一句的潘婕只好一個人悻悻地從隊伍中走了出去，硬著頭皮找陌生人去問清楚硬座和臥鋪的區(qū)別。隨后她又重新排進這條長長的隊伍中，買到了一張去往杭州的硬座票。

來到杭州，她找遍了整個中國美術學院，卻都沒有找到那位家鄉(xiāng)老師推薦的教授。在這個陌生的城市里，她一個人拖著箱子，最終在中國美院11公里外的象山校區(qū)，找到了可以教她畫水粉畫的教授。于是這個剛十六七歲的女孩子，突兀地站在在一堆學生家長中，跟老師談妥了自己的學費，準備開始在杭州的求學之路。

在一個新地方落腳終歸是一件繁瑣的事情，別人家的孩子都有兩個家長忙前忙后，潘婕為了入學先要去登記各種信息，只好拜托同宿舍女生的家長幫忙先買一床被子。買回來的兩床被子，看起來一模一樣，可那個家長把一床厚實的棉被給了自己的女兒，另一床空心的棉被給了潘婕。

杭州的冬天濕冷，冬夜的寒氣鉆進了被子的空隙，不需片刻整個人就會被凍僵，寒意會順著每一根血管從四支像全身蔓延，瑟縮著用體溫將被子焐熱之后才能勉強睡著，“很輕的，蓋不住?！痹谂随嫉挠∠罄铮@是她在杭州最困難的時候，她都一個人扛過來了，之后再次來到杭州無論是籌措資金的困窘，還是建立俱樂部主場的繁復，相比于那個冬天都是溫暖的。

母親對她的“嚴苛要求”在上了大學之后更為明顯?！吧狭舜髮W要自己賺錢，家里沒有理由再提供任何幫助。”這是母親一直以來對潘婕的要求?！澳呐聸]飯吃了都不會找家里要錢?！边@是潘婕對母親的回應。家庭沒有成為潘婕的避風港，而是逼迫她站在人前。“但是我爸有時候也偷偷給我錢。”說到這里的時候，潘婕的臉上露出了女兒獨有的被呵護的笑容，也是在整個采訪過程中，唯一出現(xiàn)的一次。

跟姐姐相比，弟弟潘堅用潘婕的話說，“這么多年以還是像沒有長大一樣?！痹谂藞缘拇髮W生活中，潘婕主動擔任起了“母親”的責任，所有的吃穿用度，都是她來在負擔。潘堅對記者講，“也許是知道自己一路走來的艱難和不易，不忍心我太早就進入社會。”

2012年， LGD的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊成立，VPGame成功上線，潘堅卻在大學里騎自行車的時候摔進了醫(yī)院，掉了四顆牙，嘴里也被磕得血肉模糊。在杭州的潘婕知道這件事后，放下了手里的各種工作，拜托朋友直接開車載她直奔上海的醫(yī)院。

從來沒做過飯的她，每天給弟弟煲雞湯，燉雞蛋，天天往醫(yī)院跑，可是雞湯里她卻不放任何調料。潘堅坐在病床上，一臉嫌棄地上下攪動著保溫桶里的雞湯，“這怎么吃啊，什么都不放?！苯憬阕谝贿?，只顧著回復手機里的消息，并不理會他的抱怨。

“后來我知道了，傷口愈合的時候只要是有點味道的東西，或者是有顏色的東西，都會加深疤痕?！迸藞灾噶酥缸约旱淖?，呲牙給記者看他整齊的牙齒，“你不仔細看是看不出來我嘴上受過傷的，牙齒也是后植的。”

在過去二十年，在電競行業(yè)摸爬滾打，孤獨和無助打敗了無數(shù)英雄漢，對潘婕而言，相比于梅靈路中國美院宿舍里的孤獨可能都算不了什么，更何況她還有可以相依為命的弟弟。家庭留在她身上的烙印是在任何一個自己認定的領域里都必須拿到第一，對俱樂部而言可能是一座座獎杯，和畫畫一樣競技體育也沒有絕對意義上的第一，擁有如此的信念對潘婕而言是永無止境的折磨，也是不斷向前的動力。

幾乎每次提起母親，潘婕都會不自覺地撇撇嘴，“嗨，她，別人都覺得我媽還挺不錯的，我跟我弟弟都挺優(yōu)秀的，但我媽并不這么覺得。”

火煅

大學開學的第一個班會，讓潘婕第一次見到班上所有的人。班會的內(nèi)容也很簡單，讓每一位同學到臺前來介紹自己。

她有點緊張，這將是第一次在一堆陌生人中進行公開的演講，同時還要讓在座的各位都記住她。一個又一個的同學從她身邊走過，站在講臺上毫無波瀾地做著格式化的自我介紹，內(nèi)容無非就是姓名，家鄉(xiāng)，年齡和喜好之類的。

怎么樣才能讓同學們對自己印象深刻呢，坐在座位上的潘婕咬著嘴唇，暗暗有些心急，手指不自覺地在桌子上敲打著一個銘記于心的旋律。

她突然冒出了一個大膽的想法。

輪到她的時候，她站在講臺上，看著臺下要么竊竊私語，要么玩手機的新同學們，“咳咳”地清了一下喉嚨，“大家好，我叫潘婕，來自江蘇南通，”這樣平淡無奇的開場白，果然沒能改變臺下同學們最初的狀態(tài)，她攥了攥拳頭，給自己鼓了鼓勁，“下面我給大家唱跳一首《愛情三十六計》?！?/p>

這句話一出，班上低著頭的同學們迅速挺直了脖子，幾十雙眼睛直勾勾地盯著她。

“是誰說的漂亮女生沒大腦，只懂得愛美和傻笑……”她一邊唱著歌，一邊在臺上跳著自己編排的有些蹩腳的舞蹈，注意力全部集中在了舞步上，生怕出現(xiàn)一點錯誤?！耙苍S這是愛情最美的關系，不必聲明和他的關系。”隨著最后一句唱完，她舞步落停，對大家舉了一躬。短暫地沉默之后，全班爆發(fā)出“哇”地一聲驚嘆，掌聲如潮。

“于是他們都記住我了，”潘婕對記者說，“大學四年，班里的人開玩笑一樣一直喊我‘三六計。”

2010年，潘婕來到了最初的LGD做領隊，沒有薪水。她告訴記者，“當時是LGD的人找我做一個東西，其實就是LGD的富二代老板，但是我不知道他是老板。我?guī)退稣譜I，我甚至把名片那些東西自己出錢，自己選材質，都打印好了寄給他。然后一分錢也沒要，我也不知道是誰。因為當時是伍聲讓我?guī)兔Φ?，基本上認識的人、知道這個人或者是一個圈子的人，他讓我做什么我都會去幫忙。”

在一般價值標準中，潘婕的行為看上去甚至有些愚蠢，但如果了解潘婕的成長就更容易理解在學生時代一個什么都想拿第一的同學，多數(shù)時候并不會被身邊的同學認可。從小潘婕就明白，如果不能退，那在自己的能力范圍之內(nèi)就需要作出平衡，拿第一的代價是對于身邊的人要有一些無條件的付出來換取日常社交之中不被敵視，就像她在大學的自我介紹那樣。

2011年初，春節(jié)來臨之前，LGD之前的老板扔下了負債累累的俱樂部跑路了，潘婕拿出了之前自己攢下的錢，補貼給了俱樂部?！八娜f七千多吧，”八年之后，潘婕在面對采訪的時候依然能清晰的記起這幾個數(shù)字?！拔乙彩莿偖厴I(yè)，還要給我弟弟生活費什么的?！?/p>

但在潘婕付出這些錢的時候，對她來說只是那個認準了的路就必須走下去。在這之前比掏不出工資更讓她絕望的是，在通向勝利的路上和投錢的老板之間的沖突。潘婕曾經(jīng)經(jīng)歷過富二代老板酒足飯飽之后一定要上場打比賽，一場下來中單0殺14死的影魔，自然輸?shù)袅吮荣悺?/p>

老板自己要上場打職業(yè)，是在蠻荒時代很多中國電子競技俱樂部都經(jīng)歷過的困窘，有成功的經(jīng)理人可以用不同的方式約束老板的行為，管理整個隊伍，但對潘婕來說這是她內(nèi)心深處的陰影。

潘婕對記者說：“他（LGD的前出資人）跟我說，要我跟選手說陪他玩游戲，選手馬上就要打比賽了不能陪玩，他跟我說讓我把他們的工資都扣了，不給他們發(fā)工資了什么的，反正就是經(jīng)常這種事情?！?/p>

四萬七千多塊錢讓LGD度過了最捉襟見肘的一年春節(jié)，她也邁出了通向勝利的關鍵一步。在那之后在潘婕在朋友的介紹之下再次回到杭州，相比于多年之前的陰冷，這次她成功的把淘寶游戲的LOGO印在了LGD戰(zhàn)隊的隊服上。有了新的贊助商，LGD俱樂部業(yè)務也在DOTA項目的基礎上增加了英雄聯(lián)盟分部。

2013年冬天，LGD打敗VG成功晉級到2014年的英雄聯(lián)盟LPL職業(yè)聯(lián)賽。隨后的2014年，LGD無疑是一匹黑馬，分別取得了春季賽第五名和夏季賽第四名的成績。但在2014年之后中國電競開始進入一個全新的狀態(tài)，八月份的TI4上LGD的功勛隊長xiao8幫助Newbee俱樂部拿下TI冠軍，千萬美元的獎金讓社會上有一次掀起了關注電子競技的熱潮。與此同時，直播平臺入場。

擺在潘婕面前的路只有兩條，要不加快腳步跟上時代的步伐，要不放棄對冠軍的爭奪賣隊套現(xiàn)。在那個時間節(jié)點上，中國電競市場經(jīng)歷了一系列的動蕩，但潘婕只是緊鑼密鼓的與直播平臺敲定合作，然后去韓國，簽韓援。

等不及俱樂部的經(jīng)理辦理韓簽，她帶著一名翻譯和擬好了相關的合同，揣著俱樂部的公章就飛到了韓國。

到了韓國之后，她開始和每一名可能有意向的選手見面，一個一個的找選手單獨聊天。韓援選手的年齡在當時都只有十八九歲，面對不同的俱樂部開出的高昂費用的時候，難免會對奔赴異國他鄉(xiāng)的未來產(chǎn)生不確定性。面對著跟自己弟弟年齡相仿的選手，潘婕給予這些年輕選手們的可能是最樸實的安全感。

“我跟每一個選手都做了一個約定：不管他們跟其他隊伍談得如何，或者對方開的條件比我好，我都他們在答應別的隊之前還可以再來見一下我?！彼雷约旱膶嵙€不足以匹敵豪門俱樂部背后的財力支持，但相比這些職業(yè)經(jīng)理人，潘婕更懂得一個準備去異國他鄉(xiāng)工作的孩子的心理，誰也不希望像自己當初離開南通家中去杭州求學時候一樣踏上一條不可知的路，更何況是來到一個語言不通的國家。

相比于開始在韓國年輕選手心中生發(fā)出的孤獨和很多時候收入和待遇在兌現(xiàn)之前，金錢都只是一個數(shù)字，面臨突然降臨的巨款時，多數(shù)人都會有同樣茫然而惶惑。這是最難得的莫過于營造的信任氛圍和給予對方的信心。在這一點上潘婕展現(xiàn)出的誠意讓她后發(fā)先至，贏得了不少加分。

“（一個一個）聊完，我就把他們都約到了一起，讓他們集體都跟我去到中國。然后每個人（單獨）談了一個待遇，雖然可能是比別人低，但是（這樣的小集體）給了他們很大的安全感。”她說，“就像打仗一樣?！彼龓サ墓峦瑯映蔀榱诉@場“戰(zhàn)爭”勝利的關鍵，在談好協(xié)議的當晚，連夜把合同改好，第二天上午就簽。

從落地韓國到簽訂合同，前后也不過四五天，直到她離開的時候，有些俱樂部已經(jīng)在韓國呆了兩周。她回國的背包里多了六份合同，白紙黑字的合同是這幾位電競少年對她的信任。2015年初，LGD的引援名單上多了幾個在代表當時韓國英雄聯(lián)盟職業(yè)賽事最高水平的ID——Imp、Acorn、Flame，她們共同創(chuàng)造了屬于LGD英雄聯(lián)盟最輝煌的一年。

銘切

多年以來，潘婕在LGD上的投入讓她和這個符號深刻的糾纏在一起，這中間發(fā)過的狠，斗過的氣和贏過的狂，都讓她成為可以為LGD這三個字就甘心奉獻的人。但對于一家俱樂部而言，更多的人只是為了一份生計而打工賺錢，她一直用自己身上的狠勁兒要求著身邊的每一個人。當人們不能按照她的預期完成工作的時候，她也拿不出合適的管理手段，漸漸她開始變得暴躁，易怒，變得讓身邊的人不愿去靠近，變得鋒利甚至讓人有些棘手，只能退避三分。

最后她還是活成了當初最抵觸的母親，用自己對世界的執(zhí)著要求著身邊的人。作為女兒她不知道挨了多少頓打，如今她像母親一樣，越發(fā)難以控制自己的情緒。當這種情緒爆發(fā)的時候，她會因為弟弟潘堅開車在過減速帶的時候帶來的晃動而大發(fā)雷霆。坐在車后座大罵潘堅“一事無成，他年紀輕輕對自己未來沒規(guī)劃”，讓原本在VPGame負責運營的弟弟也在她的指責聲中離開她，去了上海的另一家公司。

在和流言蜚語搏斗的那段時間，潘婕身心的狀態(tài)達到了極限?；橐?、身體和事業(yè)都變得不可控，整個人在崩潰的邊緣徘徊。這時候，一兩局游戲對潘婕來說就是逃避這個世界最好的選擇，而在游戲里，何雍正出現(xiàn)了。

“那時候我認識他還不是他老板，他陪我玩游戲。他那時候……你說誰會喜歡我這種？”何雍正見到了鋒利外表之下的潘婕，他見到了她強大背后不堪一擊的脆弱，陪她度過了這段必須要蟄伏的時光。

記者沒能采訪到在國外比賽的何雍正，而潘婕的表達里，兩人一旦發(fā)生爭吵，他絕對不會主動去道歉，甚至都不會再去主動跟她說話。“我是不敢跟他吵架，他好兇好兇的，發(fā)脾氣也好兇?！币苍S只有這樣的狀態(tài)，才能讓潘婕覺得安全，在生活里保留一些不需要自己負責可以由著別人來支配的部分。

何雍正成為了她的盔甲，也成為了她的軟肋，讓她收起自己，也有了重新審視過去很多年里不斷向母親靠攏的自己。

2017年初，運營部的一名員工把一份推廣方案寫出了七、八千萬的費用。幾個月之后LGD拿到的第一輪融資也不過三千萬，看到這份推廣方案讓潘婕掄圓了胳膊把這份方案狠狠地摔在了桌子上，打印紙跟桌子碰撞發(fā)出的巨大聲響像炸開的一記爆竹，“誰寫的！現(xiàn)在就讓他來我辦公室！”

CTO俞圓圓當時剛好來找她談事情，怒火還未平息的潘婕把這份方案直接塞進了他懷里。俞圓圓看過方案之后，也掄圓了胳膊，把方案“啪”一下子摔在辦公桌上，憤憤地說，“這是誰寫的？！現(xiàn)在就讓他來辦公室！”。

潘婕一愣神，俞圓圓剛才同樣表情、神情和生氣的樣子，讓她好像看到了鏡子里的自己。她再次說起這件讓她徹底發(fā)生改變的事情，靠在椅子上雙手捧住自己的臉笑了，“有點可怕，看到他之后，覺得好像我，我就再也不能像（之前）那樣發(fā)脾氣了?！睆拇酥螅氯肼殠缀蹙鸵姴坏搅吮┰甑呐随?，有了更完整生活的她也開始重新思考很多事情。

從初中開始，“蝶舞”這個名字就伴隨著潘婕，直到31歲，她的微信簡介上依然還是這兩個字。她告訴記者，“我特別喜歡蝴蝶的盲目、任性、短暫”，她羨慕所有的肆無忌憚，卻又不知道該從哪里開始變得飛舞翩躚。她左手握著VPGame，右手不愿意放下LGD俱樂部，創(chuàng)業(yè)公司的巨大壓力和不安全感始終是難以排解的，她試著花時間去關注美妝、在微博上為小鮮肉點贊。

在采訪的過程中，俱樂部一位負責運營的小姑娘告訴記者，她是被潘婕撿來公司的。一個杭州的雨天，幾個在健身房樓下做宣傳的小伙子拿著傳單在避雨的屋檐下有說有笑，一襲旗袍回家的潘婕從他們身邊路過，被同樣拿著健身房傳單的小姑娘在雨中攔下。

“旗袍姐姐，你身材不錯，要常來健身房保持啊?！迸随紝∩硭貋頉]有興趣，身上的旗袍又讓她不能走的太快，只好繼續(xù)被這個姑娘糾纏，“我們的健身房跟其他的健身房可不一樣……”聽姑娘講的這一會兒功夫，潘婕自己差點被說動了，她擺了擺手，明確表示自己對健身房不感興趣。

后來潘婕回憶當時在雨里的敬業(yè)精神打動了她，后來加上了這個小姑娘的微信，一來二去之后小姑娘拿到了潘婕留給她的VPGame的招聘郵箱。她告訴小姑娘這是朋友的一個新型網(wǎng)絡公司，最近正好在招人，崗位也很合適，讓她發(fā)簡歷去試試運氣。小姑娘對從天而降的工作機會有些茫然，她當時心里還是挺打鼓的，思慮半天還是問了潘婕，“旗袍姐姐，我學歷可能不大高，我發(fā)這個簡歷過去會不會讓你臉上沒有面子。”

之后小姑娘通過了VPGame人力部門的考核，高興得和潘婕說，“旗袍姐姐，我去你介紹的公司上班啦！”一直到入職很久之后她才自己口中的“旗袍姐姐”正是這家公司的負責人。

如今潘婕把更多的經(jīng)歷放在了構建明天，而讓管理制度在當下發(fā)揮作用，2017年在長江商學院讀EMBA的潘婕雇了足夠支持自己公司的管理咨詢團隊，而她則在思考一個管理應該如何考量自己和手下的員工。潘婕評價這位雨中撿來的姑娘時說，“這種人做什么都行，除非她笨，但是她又不笨，對吧?！?/p>

相比于科班出身的經(jīng)理人，潘婕對管理的理解來自于電競。她對記者說，“比賽中5個人，肯定有一個人是隊長，這個隊長永遠都是正確的嗎？肯定不是。他可能有30%在游戲中下的決定是錯誤的，但他有70%是正確的，這就導致了這一把游戲他是可以帶領團隊去贏的。假如說大家的心不齊的話那就會導致，作出了正確的決定，也會50%以上的失敗率，比如說他說往左的時候，當然有的人往左，有的人往右。

所以（做老板）跟電競是同一個道理。我認為電競游戲并不是5個人配制最好就能打得好，團隊中肯定要有一個比較核心的隊長的位置。這個隊長他不會永遠都是做正確的判斷，但是他大多數(shù)的時候是正確的，其他的就是得無條件服從，無條件的服從的原因就是為了讓這個游戲去贏?！?/p>

對于潘婕來說，她才是整個LGD俱樂部的隊長，她當仁不讓，也不會退縮。“我會對我所有的決定兜底。每個做公司的人都是一樣的，作為一個創(chuàng)始人，不管在任何時候，就算公司要倒閉了他都是兜底的那個人?！?/p>

2017年12月17日，LGD的主場開業(yè)活動的最后一天，她跟自己的好友黃侃從場館里走出來。迎面進來了尋釁滋事的人，他們臉上的表情讓潘婕一下子想到了曾經(jīng)把匕首架在自己脖子上的劫匪。和當年相比，空白的慌張在潘婕心里持續(xù)的時間更短了，她選擇迎上去，把問題控制在場館之外。

她沖著對方喊，“你們想干什么！”，短暫的爭執(zhí)之后，對面的拳頭就這么結結實實地落在了她的手臂上，一陣鈍痛。一旁的保安見到老板被打，立刻都圍上前來制止住場面的繼續(xù)惡化，眼前女人的銳利和擔當讓來生事的一群人也傻了眼。最終這場“意外”事件因為她接下的一拳讓來人沒找到滋事的理由，而消弭在杭州的雨天里。

雖然場面混亂，雖然手臂生疼，甚至有些發(fā)麻，可潘婕還是沒退一步。因為身后是LGD的基地，她是那個兜底的人。樓上紅藍燈光還在交替，喜歡LGD的粉絲們還在嬉笑、拍照。