拖雷

一戰(zhàn)空中王牌榜單上高居第七位的英國飛行員詹姆斯·麥克古登在1916年11月的一個(gè)下午看到了令他難以置信的一幕。5架英國皇家陸航第29中隊(duì)的DH.2單座戰(zhàn)斗機(jī)在阿臘斯地區(qū)圍攻1架落單的德國飛機(jī)?！拔液蛻?zhàn)友們猶如一群憤怒的黃蜂般發(fā)起攻擊，然而那個(gè)德國飛行員卻在4-5分鐘的時(shí)間里向所有英國飛機(jī)還擊，然后靈活地向東面飛離?！?/p>

麥克古登緊隨其后，他咬在敵機(jī)并在不到50米的距離上開火，他打光了飛機(jī)上劉易斯機(jī)槍的全部4個(gè)彈鼓，子彈竟全都被那架靈活的德國飛機(jī)避開了。返回駐地后的麥克古登極為懊喪地寫道：“我得給這個(gè)德國佬打滿分，不得不承認(rèn)，他讓我們大家看起來就像是一群傻子?！?/p>

一年后，麥克古登在一場載入史冊的空中格斗中與這個(gè)“德國佬”再次相遇，這個(gè)被英國飛行員稱為“德國佬”的就是1916年德國第2狩獵中隊(duì)年輕的見習(xí)飛行員維爾納·福斯，當(dāng)時(shí)僅19歲。

極富飛行天賦的年輕人

福斯作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的生涯只有短短的10個(gè)月，然而敵我雙方對他的評價(jià)高度一致：從不回避戰(zhàn)斗，總是在空戰(zhàn)中不顧一切。 福斯在1917年9月陣亡之前，一共取得了48次空戰(zhàn)勝利，戰(zhàn)績僅次于大名鼎鼎的“紅男爵”曼弗雷德·馮·里希特霍芬。直到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，也只有2名德國飛行員的成績能夠超越福斯，他們分別是擊落62架敵機(jī)的恩斯特·烏德特和取勝54次的埃里克·洛溫哈特。其中只有烏德特一個(gè)人活了下來，這也足見一戰(zhàn)空戰(zhàn)之殘酷。

1897年4月13日，維爾納·福斯出生在萊茵蘭地區(qū)以盛產(chǎn)絲絨著名的老城克萊費(fèi)德。

福斯在1915年8月1日前往設(shè)在科隆的第7預(yù)備航空營報(bào)到。能夠熟練駕馭摩托車的福斯同樣展現(xiàn)出在飛行方面的天賦，到1916年3月10日就被分配進(jìn)入新組建的第20轟炸機(jī)中隊(duì)，成為這個(gè)飛行隊(duì)里年紀(jì)最小的人。

福斯不僅在11月21日正式轉(zhuǎn)為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，而且加入的是那時(shí)最令德國飛行員向往的飛行隊(duì)——駐扎在索姆地區(qū)的拉金科特-馬塞爾的第2狩獵中隊(duì)。

福斯不斷駕機(jī)升空，還和一名出身槍騎兵部隊(duì)的少尉飛行員建立了戰(zhàn)地友情，他就是波爾克的得意門生之一里希特霍芬。不過兩人在空中則保持著競爭關(guān)系，他們的擊落數(shù)都直線上升，輪流領(lǐng)跑德國王牌飛行員擊落榜單。里希特霍芬私下里承認(rèn)福斯是自己“唯一的競爭者”。福斯則這樣寫道：“他（里希特霍芬）是非常出色的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，不過我覺得他并不比我強(qiáng)多少?！?/p>

1917年3月，第2狩獵中隊(duì)一共取勝15次，其中竟有11次完全歸功于福斯一人。福斯在5月20日回歸西線，升級成為第5狩獵中隊(duì)中隊(duì)長。8天后，已有31個(gè)戰(zhàn)果在身的福斯經(jīng)歷了一次令他難忘的空戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他和2架僚機(jī)一道進(jìn)攻英國陸航第60中隊(duì)的新西蘭飛行員基思·卡德威爾，后者盡管以一敵三，身上還負(fù)了傷，居然還能靈活騰挪最終逃出生天。數(shù)天后的6月6日，他在和英國皇家海航飛行員克里斯托弗·德拉佩少尉的格斗中負(fù)傷。返回基地后，地勤人員發(fā)現(xiàn)他的“信天翁”D.Ⅲ座機(jī)已經(jīng)完全無法修復(fù)。

于6月28日傷愈歸隊(duì)的福斯先是暫時(shí)接手第29中隊(duì)，5天后又成為第14中隊(duì)的指揮官。這個(gè)夏天，福斯應(yīng)邀回國考察多種新型三翼機(jī)，他首先前往什魏林的?？孙w機(jī)制造廠，在那里觀摩?？薉r.I三翼機(jī)。這種擁有三副主翼、翼面積自上而下遞減的新戰(zhàn)機(jī)機(jī)身纖小、體態(tài)輕盈、姿態(tài)靈活，具有超過當(dāng)時(shí)絕大部分同類飛機(jī)的爬升率，而且在同類戰(zhàn)斗機(jī)多配備1挺機(jī)槍的情況下安裝了2挺斯潘道7.92毫米機(jī)槍。在試飛了該機(jī)的第一架原型機(jī)V4后，福斯立即深深地愛上了這種三翼機(jī)，?？斯S的當(dāng)家人安東尼·?？诵廊辉手Z。按照原計(jì)劃，福斯隨后應(yīng)該考察另一款新型三翼機(jī)法爾茨Dr.Ⅰ，但他說那已全無必要，便徑直返回自己的中隊(duì)了。

向南飛了一段后，B小隊(duì)遭遇到1架德軍的雙座偵察機(jī)，麥克古登一馬當(dāng)先準(zhǔn)確攻擊。那架德國飛機(jī)中彈后幾乎垂直下墜。然后麥克古登帶領(lǐng)自己的小隊(duì)重新轉(zhuǎn)向北面。正當(dāng)這位英國王牌飛行員打算向飛在自己右側(cè)遠(yuǎn)處的幾架信天翁C型偵察機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，他忽然注意到前方有2架SE.5友機(jī)正受到1架“涂成銀藍(lán)色的德國三翼飛機(jī)”的攻擊。

麥克古登所見到的落難的英國飛機(jī)，來自另一個(gè)飛行隊(duì)。在18時(shí)過后，陸航第60中隊(duì)的2個(gè)SE.5小隊(duì)正在卡德威爾上尉的帶領(lǐng)下從巡航任務(wù)中歸來，其中飛在最后位置上的2架SE.5，分別由柴德洛-羅伯茨上尉和哈默斯利中尉駕駛。

飛行過程中，羅伯茨和哈默斯利注意到有1架本方的索普威斯三翼機(jī)似乎處境險(xiǎn)惡，便雙雙降低高度趕去搭救，結(jié)果卻赫然發(fā)現(xiàn)那架所謂的友機(jī)其實(shí)是1架新型的德國三翼機(jī)。后者立即爬升并展開攻擊。一陣子彈射過，哈默斯利座機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)便冒出黑煙，引擎罩和機(jī)翼上都可以看到彈孔。哈默斯利開始不顧一切地俯沖逃離，但身后三翼機(jī)上的德國人緊追不舍。

緊追其后的正是維爾納·福斯。他保持著一貫的水準(zhǔn)，不斷擊中哈默斯利的飛機(jī)，多虧SE.5具有堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)，否則早已經(jīng)在空中散架了。羅伯茨勇敢地沖上前去，試圖在近距離上朝德國三翼機(jī)開火，但沒能打中。

受此影響的福斯中斷了對哈默斯利的追擊，轉(zhuǎn)而以一個(gè)漂亮的機(jī)動(dòng)咬住了羅伯茨的機(jī)尾，瞬間就把他座機(jī)的方向舵打成了碎片。這兩位第60中隊(duì)的資深飛行員知道遇上了勁敵，拼命駕駛著受傷的飛機(jī)向西面逃離。

而這一切就是麥克古登所看到的景象，他立即擺動(dòng)機(jī)翼，帶領(lǐng)自己的B小隊(duì)投入救援。第56中隊(duì)的到場讓福斯不得不結(jié)束對2架受傷敵機(jī)的追擊（他本來大有希望為自己增添兩個(gè)新的戰(zhàn)果），轉(zhuǎn)而迎戰(zhàn)新的敵人。

在接下來的10分鐘里，上演了一戰(zhàn)空戰(zhàn)中最具傳奇色彩的故事之一。

空中肉搏戰(zhàn)

當(dāng)B小隊(duì)向他們的目標(biāo)接近后，麥克古登從右面進(jìn)攻福斯，伊頓公學(xué)的高材生戴維斯從左面迫近，穆斯普拉特和克羅寧分別跟在兩人身后，杰弗斯和揚(yáng)則暫未接戰(zhàn)，他們爬升到較高的高度上以便觀察和掩護(hù)友機(jī)。

在更高處正有一群德國飛機(jī)，不過它們面對著與自己幾乎相當(dāng)數(shù)量的英國“駱駝”式戰(zhàn)斗機(jī)，是不可能插手較低高度上的這場戰(zhàn)斗的。那時(shí)，在第60中隊(duì)中打頭的卡德威爾也注意到了這一幕，“我只能做旁觀者，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)容不下更多飛機(jī)了?！?/p>

照理說，當(dāng)一名飛行員看到有4架敵機(jī)同時(shí)朝自己撲來時(shí)，第一反應(yīng)應(yīng)該是加速脫離，可是福斯的作為完全相反，竟向英國飛機(jī)迎頭而來。他一定認(rèn)為，自己會(huì)有機(jī)會(huì)贏得更多戰(zhàn)果。

麥克古登后來寫道：“那個(gè)德國飛行員看到了我們，他迅速做出了奇怪的反應(yīng)，不是爬升，也不是半滾回旋，而是在原高度上直接半轉(zhuǎn)迎戰(zhàn)。德國三翼機(jī)處在我們的包圍中，但那個(gè)德國人的操控極為出色，他似乎在同一時(shí)間段向我們所有人開火。盡管我連續(xù)兩次咬住了他的機(jī)尾，卻無法保持這種狀態(tài)哪怕1秒鐘，他移動(dòng)得如此之快和出人意料，我們沒有人能夠逮到他……”

有那么一瞬間，福斯的飛機(jī)朝麥克古登迎頭飛來，而且高度略低一點(diǎn)，后者認(rèn)為他等來了最佳時(shí)機(jī)，便壓低機(jī)鼻，用機(jī)首的維克斯機(jī)槍和機(jī)翼的劉易斯機(jī)槍同時(shí)開火。然而在那時(shí)麥克古登卻聽到可怕的“噼啪-噼啪”的聲音，那是德國三翼機(jī)射出的子彈正穿過他的機(jī)翼。

“我清楚地看到2挺斯潘道機(jī)槍紅黃色的槍口射焰，敵機(jī)從我身邊劃過時(shí)，我快速一瞥，看到一名沒有戴飛行帽的黑發(fā)飛行員。”麥克古登當(dāng)時(shí)不可能會(huì)想到，這就是那個(gè)曾經(jīng)在一年前讓他和他的4名戰(zhàn)友“看起來就像是一群傻子”的那同一個(gè)德國人。

在最初參戰(zhàn)的第56中隊(duì)4名飛行員中，位置稍遠(yuǎn)的克羅寧是最后一個(gè)向福斯開火的。他自認(rèn)為發(fā)出了非常精準(zhǔn)的一次長射。但當(dāng)他從攻擊的俯沖中改出時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的飛機(jī)油壓報(bào)警，而那個(gè)德國人已經(jīng)反過來打中了自己的飛機(jī)。

這個(gè)加拿大人陷入了驚慌，接著便加入先前倒霉的羅伯茨和哈默斯利，竭力俯沖然后飛向本方戰(zhàn)線去了。至此，福斯已經(jīng)獨(dú)自擊退了3架SE.5，而且都是由資深飛行員駕駛的，但別的英國飛機(jī)緊緊纏繞著他。福斯在有限的空間里騰挪，連續(xù)做出出乎英國飛行員預(yù)料的機(jī)動(dòng)，讓他們射出的子彈大部分都白白射進(jìn)了空氣中。

就在那時(shí)，C小隊(duì)的鮑曼、麥伯利和霍吉到場了。另外兩人泰勒和加迪納則在穿越云層后已不知去向?，F(xiàn)在，已經(jīng)擊敗了3名英國飛行員的福斯，面對著來自西線最出色英國中隊(duì)的6名頂尖飛行員所組成的殺陣。要知道這幾位英國人加起來的戰(zhàn)果差不多接近170個(gè)，包括麥克古登的58個(gè)、鮑曼的32個(gè)、霍吉的27個(gè)、戴維斯的22個(gè)、麥伯利的21個(gè)和穆斯普拉特的8個(gè)。

在不斷的追逐中，這場空戰(zhàn)的交戰(zhàn)高度已經(jīng)降到了600米。受到重圍的福斯側(cè)滾、俯沖、拉升，一次又一次逃脫密集火網(wǎng)，而且竭盡全力向每一架敵機(jī)發(fā)動(dòng)反擊。

向來以勇猛著稱的鮑曼吃驚地看著自己的這個(gè)對手，“我們6個(gè)圍著他1個(gè)，他的爬升和轉(zhuǎn)向都很出色，我一度覺得他比我們所有人都更優(yōu)秀。如果他愿意，他大可以擺脫我們向東逃走，但他顯然不是那種人，他選擇一直和我們廝殺?！?/p>

電光火石間，福斯又打中了穆斯普拉特的飛機(jī)。那架SE.5的散熱器中彈，一條油管也被打斷。穆斯普拉特勉強(qiáng)控制住飛行，駕著這架拖出黑煙的飛機(jī)朝英軍陣地去了。福斯擊敗了第4個(gè)對手，但仍身處第56中隊(duì)精英們的包圍中，而這些英國人現(xiàn)在都急紅了眼，一心想要結(jié)果他。

對于接下來的事，麥克古登記述道：“這架三翼機(jī)仍在和我們周旋，有那么一剎那，我觀察到他同時(shí)遭到了5架飛機(jī)的集中射擊，要知道我們的SE.5可都是配有2挺機(jī)槍的。”

鮑曼覺得他在這次密集射擊中終于逮到對手，“當(dāng)他朝我右側(cè)下方掠過時(shí)，我立即壓低機(jī)頭打出一通子彈，我看到打中了，但似乎并沒有對他的操控造成影響。這或許是我對這架三翼機(jī)所取得的唯一一次命中?！?/p>

在這片空中戰(zhàn)場上方大約300米處，另有一位旁觀者——駕駛著布里斯托戰(zhàn)斗機(jī)的英國飛行員羅思賽·斯圖爾特-沃特利少校。他也看到了這次兇狠的集中射擊，覺得那架德國飛機(jī)一定完蛋了，誰想到緊接著那架三翼機(jī)就又鉆出包圍圈重新拉起了機(jī)頭。“我就在上面注視著，看著他和7、8個(gè)對手纏斗了10分鐘之久，我對這個(gè)敵人的技巧和勇氣只能表示欽佩?！?h3>七比一的空中絞殺

當(dāng)福斯再一次朝著麥克古登的飛機(jī)迎頭而去時(shí)，霍吉看到了機(jī)會(huì)，便從右后方朝德國三翼機(jī)打出一波長射，但沒能打中。另一方面，之前脫離位置去換彈鼓的戴維斯重新加入了戰(zhàn)斗，他從左面稍高一點(diǎn)的位置向目標(biāo)接近，一口氣打光了彈鼓中的所有子彈。

正忙于和另外人交戰(zhàn)的福斯并沒有注意到戴維斯的回歸，他犯下了在這場空戰(zhàn)中的第一個(gè)錯(cuò)誤：保持平飛狀態(tài)時(shí)間過長。這讓戴維斯得以繼續(xù)逼近并繼續(xù)開火，而且是確確實(shí)實(shí)地取得了命中。

緊接著，戴維斯緊急轉(zhuǎn)向以避免和德機(jī)相撞，那時(shí)他看到那架三翼機(jī)也在朝相同的方向轉(zhuǎn)彎，這是福斯犯下的第二個(gè)錯(cuò)誤：和攻擊者轉(zhuǎn)向同一方向，這讓戴維斯有機(jī)會(huì)繼續(xù)射擊。

戴維斯看到那架德國三翼機(jī)開始向西面跌落，而且發(fā)動(dòng)機(jī)顯然已經(jīng)熄火。他立即俯沖追擊，先是打光了維克斯機(jī)槍的子彈，然后在飛行過程中重新裝彈，又朝墜落中的目標(biāo)打出了20到30發(fā)子彈。就這樣，同為19歲的英國伊頓公學(xué)輟學(xué)生戴維斯成了德國人福斯的終結(jié)者，而這最終獲得了英軍的官方承認(rèn)。

兩個(gè)小隊(duì)長麥克古登和鮑曼看著這架德國三翼機(jī)墜向地面，一時(shí)都不敢相信這個(gè)有如魔鬼般的敵人已經(jīng)落敗。直到敵機(jī)在地面上擦撞出不算太顯眼的火光，他們才確信這場艱苦的空戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。

麥克古登后來報(bào)告德國三翼機(jī)墜毀于宗訥貝克西北偏北，“敵機(jī)快要觸地時(shí)翻轉(zhuǎn)，機(jī)背著地。”有人告訴麥克古登德國飛行員在機(jī)身翻轉(zhuǎn)時(shí)掉出了駕駛艙，麥克古登表示自己沒有看到這個(gè)細(xì)節(jié)。

那是個(gè)飛行員不知降落傘為何物的年代，座機(jī)被擊落的飛行員通常命歸西天，福斯也不例外。他的三翼機(jī)于18時(shí)40分左右墜毀在比利時(shí)鄉(xiāng)下小村弗雷岑伯格西北大約1.2千米處，英國人把那片地方稱作普拉姆農(nóng)場。趕來的英國士兵無法從機(jī)身碎片中判斷出那是什么型號的飛機(jī)，只知道飛行員佩戴著藍(lán)馬克斯勛章。有些史學(xué)家聲稱英軍以全副軍禮為這個(gè)德國飛行員下葬，其實(shí)并無此事，福斯被英國遠(yuǎn)征軍第58步兵師第174旅的炮隊(duì)草草收葬于普拉姆農(nóng)場附近的一處大彈坑中。

在第10狩獵中隊(duì)的駐地休勒，飛行員們正在等著他們中隊(duì)長的歸來，但隨著暮色漸深，人們變得焦急起來。副中隊(duì)長魏岡打電話報(bào)告JG 1聯(lián)隊(duì)部，聯(lián)隊(duì)遍詢各中隊(duì)駐地而毫無結(jié)果。當(dāng)天深夜，前線的步兵部隊(duì)發(fā)來報(bào)告，稱看到6架英國飛機(jī)擊落了1架落單的德國三翼機(jī)，大家這才極不情愿地相信福斯已然不在人間。

另一方面，贏得了這場空戰(zhàn)的英國飛行員陸續(xù)返回埃斯蒂-布蘭切，他們所有人的飛機(jī)全部帶創(chuàng)而回。最早返回的克羅寧的SE.5已經(jīng)對操控完全失去響應(yīng)，險(xiǎn)些墜毀在那里；霍吉和麥伯利的飛機(jī)都是勉強(qiáng)迫降成功；麥克古登和鮑曼的飛機(jī)已經(jīng)快要耗盡燃油。晚飯后，穆斯普拉特去機(jī)庫察看自己的飛機(jī)，他自己在機(jī)身上數(shù)出了42個(gè)彈孔！一旁的機(jī)械士表示這架飛機(jī)已經(jīng)報(bào)廢了。他說自己無法理解為什么這架飛機(jī)沒有在空中解體。

那個(gè)晚上，第56中隊(duì)無人入眠，紛紛在猜測傍晚的這個(gè)對手究竟是誰？大家列舉了好幾個(gè)德國尖子飛行員的名字，包括里希特霍芬在內(nèi)。與此同時(shí)，第60中隊(duì)也在進(jìn)行著同樣的討論，不過目擊了這場空戰(zhàn)的新西蘭人卡德威爾相當(dāng)確信對手的身份，“那只能是福斯，毫無疑問。我在5月里曾和他交過手，我認(rèn)為他就是對方陣營中的No·1?！?/p>

和常見情況不同的是，作為勝利者的第56中隊(duì)完全沒有慶祝的氛圍。在經(jīng)歷了這樣一場難以置信的苦戰(zhàn)后，每個(gè)人都心緒不平。鮑曼說，生平第一次，他對一個(gè)敵人的離去感到如此遺憾。克羅寧說，“恐怕每個(gè)人都在思索著這樣一個(gè)問題，如果在空中單獨(dú)遇到這個(gè)對手，我們自己又能撐多久？”而當(dāng)獲得確認(rèn)戰(zhàn)果的戴維斯受到祝賀時(shí)，他表示：“要是那個(gè)德國人到地面上時(shí)還活著就好了。”一個(gè)月后的10月27日，戴維斯就在另一場空戰(zhàn)中陣亡。

1918年7月9日，麥克古登因?yàn)轱w機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)故障身亡，在離世前不久，他剛剛推出了戰(zhàn)時(shí)回憶錄《陸航五年》，在這部極具權(quán)威性的一戰(zhàn)空戰(zhàn)史料中，麥克古登以大量篇幅記述了和福斯的那場空戰(zhàn)。作為一戰(zhàn)中最為出色的飛行員之一，麥克古登提筆寫下：“終此一生，我都不會(huì)改變對這個(gè)德國飛行員的尊敬，他獨(dú)自一人和我們7個(gè)人戰(zhàn)斗了10分鐘，并且擊傷了我們每一架飛機(jī)。在我看來，他是最勇敢的德國飛行員?！?/p>