摘 要：阿來的系列小說“山珍三部”（《三只蟲草》、《蘑菇圈》和《河上柏影》）講述了普通植物在消費(fèi)時(shí)代如何變?yōu)樯秸涞倪^程，展示了在包裝、消費(fèi)、追捧和崇拜山珍的過程中，人類自身在生活環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、文化心理等方面發(fā)生的改變和面臨的危機(jī)。在這些變化和危機(jī)的沖擊下，“山珍三部”系列小說主要呈現(xiàn)了三類人的生存狀況：迷茫無助者，順勢(shì)而起者和干預(yù)思考者。

關(guān)鍵詞：阿來；“山珍三部”；文化沖擊；生存狀況

作者簡介：祁頌冰（1992-），女，河南安陽人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士，專業(yè)：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-09-0-02

阿來的系列小說“山珍三部”包括《三只蟲草》、《蘑菇圈》和《河上柏影》。三篇小說分別以蟲草、松茸和岷江柏為切入口，展示了藏區(qū)植物在無人干涉的大自然中異彩紛呈的原始生命狀態(tài)，以及它們?cè)谙M(fèi)時(shí)代如何從“野物”變?yōu)椤吧秸洹钡倪^程。當(dāng)下社會(huì)，山野植物被裹脅在“山珍文化”中，和消費(fèi)文化、飲食文化、旅游文化等琳瑯滿目的文化詞條并駕齊驅(qū)，不斷增值。但是經(jīng)濟(jì)熱潮帶來的只是空泛的物欲崇拜，引發(fā)的是對(duì)自然的盲目掠奪和占有式開發(fā)。在經(jīng)濟(jì)文化的不斷沖擊之下，不僅被包裝、被追捧甚至被崇拜的植物面臨著滅絕的危險(xiǎn)，和它們生存在同一片土地上的人類族群，也處于無所適從、茫然無助的生存困境中。

在談到小說家的責(zé)任時(shí)，阿來曾說，“對(duì)一個(gè)小說家來說，人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地?！盵1]顯然，這樣的創(chuàng)作理念也貫穿在“山珍三部”始終?！拔覜Q定以這樣特別的物產(chǎn)作為入口，來觀察這些需求對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱挠绊憽！盵2]所以，從山間野物到山珍文化，“植物”實(shí)質(zhì)上是借以觀察“人”的一個(gè)切入點(diǎn)。在這個(gè)切口之中，“山珍三部”系列小說主要呈現(xiàn)了三類不同的人的生存狀況：迷茫無助者，順勢(shì)而起者和干預(yù)思考者。

一、迷茫無助者

這是所占比例最大的一個(gè)群體：他們面對(duì)全新文化的沖擊時(shí)往往無所適從，只能被迫接受，而接受之后對(duì)自身所處的境地又迷茫不解；即便其中有一部分人看清了沖擊帶來的傷害也無能為力，除了無奈、悲嘆和哭訴之外別無他法?！度幌x草》中以桑吉父母為代表的、在牧民定居計(jì)劃中集中居住在新村莊的牧人們，《河上柏影》中以王澤周母親為代表的、因水電站立項(xiàng)獲批而隨著整座村莊集體遷移的村人們，《蘑菇圈》中的阿媽斯炯，都屬于這一類群體。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和變革可以改變?nèi)藗兊纳钯|(zhì)量和居住條件，卻難以撼動(dòng)人們的生活習(xí)慣。正因?yàn)榇?，《三只蟲草》中，桑吉的父親一方面感嘆在新村莊“就像住在城里一樣”，另一方面卻始終不明白電視劇中演繹的城里人的故事——“那些人吃得好，穿得好，也不干活，又是很操心很累很不高興的樣子，那是因?yàn)槭裁?？”[3]同樣，處在文化沖擊浪潮之中的藏民們，雖然生活方式從游牧變?yōu)樵谛^(qū)定居，卻依舊保留著往日的生活習(xí)慣——晚上睡覺時(shí)，桑吉一家還是會(huì)將各個(gè)房間床上的被褥一件件搬出來，鋪在火爐邊的地板上，大人孩子擠在一起，說著話，然后入睡。生存在外界文化和本民族文化夾縫中的他們，心理上承受著更多無形的壓力，這是一種面對(duì)外部世界時(shí)融不進(jìn)又理解不了的迷茫和困頓。力圖在夾縫中尋求出路的桑吉表哥，放棄偷竊準(zhǔn)備好好工作，于是去當(dāng)背夫，卻因?yàn)檎`幫偷獵者背藏羚羊皮而入獄。桑吉的表哥因此成為文化沖擊的犧牲者。

《蘑菇圈》中的阿媽斯炯，從時(shí)代變遷中走來，在消費(fèi)文化盛行的新時(shí)代，看清了世界變化的根本就是“人心變壞”，甚至下定結(jié)論“人心變好，至少我這輩子是看不到了”[4]。但是，面對(duì)因金錢欲望膨脹而不惜一切代價(jià)掠奪蘑菇圈的丹雅，她仍感迷茫：“阿媽斯炯心頭濺起一點(diǎn)憤怒的火星，但那些火星剛剛閃出一點(diǎn)光亮就熄滅了。接踵而至的情緒也不是悲傷。而是面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界那種空洞的迷茫。她不說話，也說不出話來。”[5]阿媽斯炯即使認(rèn)清了時(shí)代變化的本質(zhì)，作為一個(gè)置身于滾滾時(shí)代車輪下的小人物，她仍無力改變什么。

二、順勢(shì)而起者

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中，有的人被裹挾其中無力自持，又總有另一些人順勢(shì)而起，成為時(shí)代發(fā)展的“受益者”?！赌⒐饺Α分械牡ぱ藕汀逗由习赜啊分械耐跄窘晨梢哉f是這個(gè)群體中的典型代表。

在松茸價(jià)格飛漲的時(shí)期，丹雅建立起食用菌養(yǎng)殖基地，又利用GPS定位系統(tǒng)跟蹤上山采蘑菇的阿媽斯炯，探測(cè)到蘑菇圈的位置，拍下影像，對(duì)外宣稱成功在野外培植出了松茸，賺取投資，以此牟利。在經(jīng)濟(jì)大潮中，丹雅抓住了人們對(duì)山珍產(chǎn)生的狂熱拜物沖動(dòng)，那種“凡是野外的就是好的”的理念指導(dǎo)下的物欲心理，給丹雅這樣的投機(jī)者帶來了可乘之機(jī)，也將自然界最后的凈土掠奪一空。在外部文化沖擊的過程中，本來是受沖擊群體一份子的丹雅，反而扮演了一個(gè)加速破壞者的角色——她利用自己藏民族的身份，輕松走上了致富之路，卻在致富的過程中成為民族文化的破壞者。

《河上柏影》中的王木匠，更像是一個(gè)被幸運(yùn)之神眷顧的暴發(fā)戶——他因?yàn)橐婚T幾乎絕跡的木匠手藝而被時(shí)代的巨浪托起，從此發(fā)家致富。在家鄉(xiāng)的旅游業(yè)發(fā)展起來之前，王木匠“總是悄無聲息、自甘卑微”，而當(dāng)他的手藝在修建寺院大殿過程中被充分賞識(shí)、他本人被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、繼而又當(dāng)上了手工合作社顧問之后，他成了一個(gè)身上洋溢著自信、對(duì)工作充滿激情的“揚(yáng)眉吐氣”的人。王木匠自身形象和氣質(zhì)的變化，為他個(gè)人和家庭帶來了看得見的財(cái)富和清晰可感的喜悅，這當(dāng)然得益于消費(fèi)文化和旅游文化的興起。但是另一方面，王木匠施展手藝的過程，也是旅游開發(fā)者為修建佛殿而砍倒一批又一批古老柏樹的過程；王木匠那被人稱道的手藝的用武之地，是在拜物熱潮中瀕臨滅絕的岷江柏。從某種程度上講，他的木匠手藝和砍伐古柏的斧頭并無二致；而更為可悲的是，沉浸在致富喜悅中的他對(duì)于這一點(diǎn)并不自知。

歸根結(jié)底，丹雅和王木匠的順勢(shì)而起，都依賴著經(jīng)濟(jì)發(fā)展中短暫興起的拜物潮流?？梢灶A(yù)見的是，這股浪潮終有一日會(huì)失去它的影響力，當(dāng)這一天到來之時(shí)，丹雅們和王木匠們終將失去他們發(fā)家致富所依憑的對(duì)象，那時(shí)，他們是否還能有其他發(fā)展的途徑，是否依舊能夠保持這個(gè)大潮帶給他們的經(jīng)濟(jì)自由和精神自信，或許這才是更值得關(guān)注的問題。

三、干預(yù)思考者

“山珍三部”在提出問題的同時(shí)，也在嘗試尋找解決問題的方法?！赌⒐饺Α分型ㄟ^當(dāng)干部而走出機(jī)村的膽巴，《河上柏影》中通過考大學(xué)而進(jìn)入體制內(nèi)的王澤周，可以說是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的精英階層——他們都接受過高等文化教育，這樣的學(xué)歷必然會(huì)給他們提供一個(gè)較高的思考起點(diǎn)和干預(yù)平臺(tái)；同時(shí)，從小成長在鄉(xiāng)村的生活背景又多少可以保證他們對(duì)自身的文化環(huán)境有一定的認(rèn)識(shí)，使其在考慮問題時(shí)不至于脫離實(shí)際。但是，二人最終都沒有探索出解決人之生存與社會(huì)發(fā)展之間矛盾的出路——權(quán)力大的膽巴離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，因而無暇顧及家鄉(xiāng)的資源和環(huán)境問題；在家鄉(xiāng)工作的王澤周時(shí)時(shí)刻刻都關(guān)注著家鄉(xiāng)的發(fā)展，卻因無權(quán)無勢(shì)因而心有余而力不足。有權(quán)無閑和有心無力，這兩種矛盾狀態(tài)折射著當(dāng)下社會(huì)中某種讓人心痛的現(xiàn)實(shí)。

《三只蟲草》中十二歲的少年桑吉，似乎被作為下一代而寄予厚望。桑吉成長于藏文化的環(huán)境之中，又通過學(xué)校教育汲取外界知識(shí)，在百科全書中探索大千世界。他心地純真善良，苦心保存挖到的第一批蟲草，細(xì)心分配每一棵蟲草的用途——幫姐姐買衣服，給奶奶買骨痛貼膏，給多布杰老師買剃須泡，給娜姆老師買洗發(fā)水。他熱愛家鄉(xiāng)，敬畏自然，善于思考，一個(gè)個(gè)讓身邊任何人都無法回答的問題常常冒出腦海：應(yīng)該把一棵蟲草看作一個(gè)鮮活的生命還是當(dāng)成三十塊錢呢？長成草之后的蟲草是什么樣子呢？桑吉，這個(gè)成長中的藏族少年，“他清新、明朗，預(yù)示著新的可能與希望。他走出家園，接受現(xiàn)代知識(shí)的哺育，但不以擁有知識(shí)而自傲，他是生于藏族民間世界的‘地之子，對(duì)藏民族的民間世界充滿了熱愛；他迷戀于知識(shí)構(gòu)建的世界，對(duì)‘百科全書式的外面的世界充滿了向往，對(duì)現(xiàn)代的智識(shí)世界滿懷了渴望，他有力量走向可能的未來?！盵6]除了桑吉自身的美好品質(zhì)之外，他被寄予厚望的原因，恐怕還在于這是一個(gè)尚在成長中的少年，在這個(gè)純良的少年身上，還潛藏著無限的可塑性和發(fā)展的可能性。他對(duì)家鄉(xiāng)的熱忱感情，對(duì)族群的寬厚態(tài)度，對(duì)外面世界的向往和探索，對(duì)未知事物的獨(dú)特思考方式，對(duì)自己理想的堅(jiān)定持守，都讓人們堅(jiān)信，盡管這個(gè)干預(yù)思考者還處在奔跑在成長的道路上，但當(dāng)桑吉成長為可以引領(lǐng)時(shí)代潮流的青年時(shí)，他能帶給我們的，會(huì)是一個(gè)充滿美好希望的全新未來。

四、小結(jié)

“山珍三部”的著眼點(diǎn)雖然是藏區(qū)，但它所涉及的問題卻不單是以藏區(qū)某一類瀕臨滅絕的物種為代表的生態(tài)危機(jī)，也不是單純地寫少數(shù)民族在外界文化沖擊下的文化危機(jī)，而是對(duì)處于全球化進(jìn)程中弱勢(shì)文化在面臨被強(qiáng)勢(shì)文化所同化的威脅時(shí)該何去何從的思考，并且透過對(duì)此文化現(xiàn)象的分析考察，進(jìn)一步關(guān)注處于時(shí)代劇變中的普通人的生存狀態(tài)。被經(jīng)濟(jì)大潮沖刷之后的人們，就像是一群失去根基的蓬草，在沒有根的情況下，他們?cè)撊绾沃匦抡J(rèn)識(shí)世界，在新的生活中該如何依憑現(xiàn)有條件得以立足并且尋得長遠(yuǎn)的發(fā)展，如何重新枝繁葉茂、展露生機(jī)，以及如何和這個(gè)世界和睦相處？這一系列問題的希望在哪里，難道真的只能寄托在下一代的身上嗎？

對(duì)于這些問題，阿來在“山珍三部”中并沒有給出確切的答案，只是將希望留給了我們：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護(hù)持的生生不息的蘑菇圈。”[7]

注釋：

[1]阿來：《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》，《黃河文學(xué)》，2009年第5期，第17頁。

[2]阿來：《河上柏影·序：文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》，北京：人民文學(xué)出版社，2016，第2頁。

[3]阿來：《蘑菇圈》，武漢：長江文藝出版社，2015.7，第128頁。

[4]阿來：《蘑菇圈》，武漢：長江文藝出版社，2015.7，第99頁。

[5]阿來：《蘑菇圈》，武漢：長江文藝出版社，2015.7，第115頁。

[6]吳雪麗：《敞開、對(duì)話與新的可能性——<三只蟲草>閱讀札記》，《阿來研究（第3輯）》，第94頁。

[7]阿來：《河上柏影·序：文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》，北京：人民文學(xué)出版社，2016，第2頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.河上柏影[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]阿來.蘑菇圈[M].武漢：長江文藝出版社，2015.7.

[3]阿來.阿來散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[4]阿來.落不定的塵埃：阿來藏地隨筆[M].武漢：長江文藝出版社，2016.6.

[5]陳思廣主編.阿來研究（第3輯）[M].成都：四川大學(xué)出版社，2015.11.

[6]傅小平.當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄：四分之三的沉默[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016.8.

[7]阿來.人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地[J].黃河文學(xué).2009（5）.

[8]阿來.文學(xué)和社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展——在中意文學(xué)論壇上的演講[J].時(shí)代文學(xué).2011（21）.

[9]陳思廣，張瑩.阿來小說接受向度研究的現(xiàn)狀、問題與思考[J].民族文學(xué)研究.2016（6）.