胡赳赳

《大三兒》是近年來難得一見的國產(chǎn)紀錄片大電影，也是惟一入選2018北京電影節(jié)展映單元的國產(chǎn)紀錄片，三個月后將在院線公開放映。

《大三兒》導(dǎo)演佟晟嘉

業(yè)內(nèi)人士認為，這部紀錄片填補了一項空白，那就是為某一類型的普普通通的小人物作傳。從一開始，導(dǎo)演佟晟嘉就將視角定位于一個普通人的故事。既不憐憫而俯視，也不拔高而仰視。

無論是朝向西藏的天路，還是內(nèi)蒙小城上空的煙花，以及被困在軀體內(nèi)的人性，都是我們面臨的日常焦慮，正是在這樣的焦灼中，觀眾獲得了來自生活本身的饋贈和啟迪。

如果沒有離開小城，“導(dǎo)演佟”也許會是“混混佟”

大三兒生下來就是侏儒，但他會奮力捍衛(wèi)自己的生存空間

《大三兒》這個名字一開始給人很多誤解。有人聯(lián)想到和“小三”相對，有人說會不會是大學(xué)三年級的事兒。導(dǎo)演最早想過叫“大三正傳”，但后來還是決定叫“大三兒”：“他在家里排行老三，都叫他大三兒，或者三哥?！?/p>

大三兒的本名叫葉云，生活在內(nèi)蒙古的一個城市赤峰，離北京大約500公里。萌發(fā)給大三兒拍紀錄片的導(dǎo)演佟晟嘉和大三兒是鄰居，“少年時代就認識了，在游戲廳。到現(xiàn)在他還喊我叫娃子?！辟￡杉位貞浾f，大三兒好打抱不平，當(dāng)年自己在游戲廳受大孩子欺負，大三兒給他作主：“下次他再來，我看著，你直接上去揍他?！?/p>

當(dāng)時就打折了兩條小板凳，連大三兒也吐舌：“娃子夠狠?！焙髞砣⑵奚?，家人也常說佟晟嘉，不要樣子太兇。他柔軟了很多，眼睛仍瞪得銅鈴一樣大。在后期剪輯房，兩個徒弟可能一站就是一天，聽他從頭訓(xùn)到尾。

如果不是遠離了小城，生于1980年代的“導(dǎo)演佟”也許會是一個“混混佟”。在街上買三塊錢的片刀兒，刀把和刀片一樣薄，記著大三兒說的話“不許開刃”，放進書包。那時老有人欺負，攔著搜零花錢。他記得藏過鞋底、鋼筆筒，不管用。有一次奶奶住院，他送湯，湯還被大孩子攔著喝了兩口。這件事讓他覺得最“屈辱”。三年后，他終于碰到那個孩子，上去劈里啪啦暴揍了一頓。

佟晟嘉就這樣打出了些名堂。后來學(xué)校和學(xué)校之間的孩子會互相叫板。有時也喊社會上的人。他的秘訣是“先把領(lǐng)頭的干倒”。

然而終于聽說有些孩子捅出了人命，高壓之下，霸凌風(fēng)氣才漸漸平息。即便到現(xiàn)在，佟晟嘉仍然心有余悸，大汗淋漓感覺萬幸。有某幾個瞬間閃回，復(fù)盤，雙腿一軟，感嘆命運相助。

好在他“改弦更張”，把多余的精力發(fā)泄在練琴上。受一個叔叔影響，他十二三歲時就喜歡上了。但是所有人都認為練琴沒用，直到后來他得到一把吉他，瘋狂地練了十年。他想考音樂學(xué)院，沒考上，帶著如“解憂雜貨店”中那個少年歌手一樣的夢想，在北京找了個大學(xué)“掛著”，然后組樂隊，四處跑演出，也就是那種暖場樂隊?，F(xiàn)在他的劇組還有兩個跟隨他的樂隊成員。劉琦，女，當(dāng)年彈古箏，跑一場200塊，笑著說：“刨去打車吃飯，還落一百多塊，對于一個大學(xué)生來說，幸福死了?！?p>

大三兒去了大昭寺、布達拉宮，一路上都有人給他獻哈達

佟晟嘉身上有那種不怕苦不怕累的“打拼氣”，正所謂“愛拼才會贏”。他還記得一些信條，都是大三兒跟他說過的話：“要講信用。要守時。不許搶東西。不許欺負人?！?/p>

一個人能吃苦耐勞，又有樸素的人生信條，運氣也會來幫他。后來他要在北京呆下來，開始找工作。學(xué)的雖然是金融，也沒上幾天課。四處投簡歷。當(dāng)時國內(nèi)最大的一個紀錄片公司招人，老板海天看他文筆不錯，就想調(diào)教他，讓他來做編導(dǎo)。他編了兩期，不得要領(lǐng)，就想敷衍完最后一個，甩手走人。結(jié)果最后那個大獲贊賞，他也獲得留用。一年下來，他編了70期節(jié)目。他身上的生猛勁，有時也會頂撞別人，不對付。

準確而言，他的那股野性被調(diào)伏，應(yīng)該得益于做紀錄片時，他拜訪了一些老先生，黃永玉、楊絳，他都去做過紀錄片，一聊就是四個小時以上，相當(dāng)于又讀了一個“私塾”。關(guān)于近代史的題材，他做了100期的人物。這個時候，他的氣質(zhì)發(fā)生了變化。

在這家紀錄片公司，一做就是12年。做到第6年時，他開始感覺在北京有了自信。各種紀錄片的獎項開始找上門來。后來又做了《尋找日本》?？傊?，在這個領(lǐng)域他嫻熟起來，音樂也沒白學(xué)，他把對節(jié)奏的控制引入編片子的理念中。各個地方衛(wèi)視開始拉他當(dāng)顧問，甚至帶他入行的老板兼師傅，有時也會在酒后半開玩笑地嫉妒他兩句。

“陪伴式、枯竭式拍攝和采訪”

每年清明節(jié)總是要回家的。佟晟嘉總是想著跟大三兒聚一下：“他說話特別有道理，總能看清一些你想不透的事?！辟￡杉握f，“大三兒是站在終點往回看。”

有時，佟晟嘉會開車帶大三兒一段去上墳，“畢竟他一個人去，拿著東西，不是很方便。”在紀錄片《大三兒》中，“劇情”從“春夏秋冬”的敘事，轉(zhuǎn)入到一場朝向西藏的出發(fā)。事情就是從大三兒給奶奶上墳開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的。一個發(fā)生在內(nèi)蒙小城的普通人物的日常敘事，在后半段演進成一個公路片的樣式。

佟晟嘉很早就有給大三兒拍紀錄片的愿望。他在紀錄片公司給領(lǐng)導(dǎo)報了幾次選題，結(jié)果都遭到了忽略。的確，大三兒不是個受人關(guān)注的人物，他生下來就是侏儒。他大哥二哥跑運輸，結(jié)果都不幸死于車禍。在影片中，大三兒說：“這是老天眷顧他們?！比缃?，大三兒和他八十多歲的老父親生活在一起。父親給他做飯時，總會加一個菜。

大三兒喜歡上北京，上大城市，去人多的地方，因為那里沒有人用“好奇”的眼光關(guān)注他。只是把他當(dāng)作一個普通人來看待。曾經(jīng)，在小城市里，大三兒為了捍衛(wèi)自己的生存空間，也揮舞過拳頭。他在附近幾條街上走，誰要是用異樣的眼光多盯著他看一眼，他會沖過去怒懟。

劇組成員背著大三兒上山

從紀錄片公司出來后，佟晟嘉建立了自己的工作室。他開始把拍攝大三兒提上計劃。一開始，大三兒以為拍兩回就行了，也沒當(dāng)回事。然而佟晟嘉所忠實的拍攝方式是“陪伴式的、枯竭式的拍攝和采訪”。有一次，大三兒實在不耐煩了，背過身去咕噥兩句，工作人員聽到隨身麥里傳過來的抱怨，相視一笑。

有一次，為了拍他在公交車上的鏡頭，預(yù)先搭上公交，拍他上車的鏡頭。后面還有一個出租車跟著，拍公交的行駛。電影上的一個鏡頭，可能要拍好幾天。好在大三兒平時衣服都比較統(tǒng)一，有一次剪輯時發(fā)現(xiàn)鞋子變了，原來他常穿的一雙50元的鞋子磨破了，換了雙新的。

佟晟嘉把大三兒的工作環(huán)境和家庭環(huán)境拍得很有質(zhì)感。他想要一場春節(jié)包餃子的鏡頭，但又不想打擾他們父子倆，就趴在鄰居窗戶隔空用長焦往屋里吊。拍大三兒收工往家里走，大街上的車呼嘯而過，時時隔斷，仿佛在用真實的影像表達著大三兒內(nèi)心對“來一場旅行”的膠著。

連著拍一個星期，每天從起床到上床都要記錄，這使得拍攝對象漸漸沒有了“鏡頭感”。但這一個星期，都是廢片，都不能用，目的只是為了讓當(dāng)事人適應(yīng)鏡頭?！耙婚_始，只要一拍攝，工友們就都擠到另一邊去，后來慢慢開始正常地說笑了?！眻?zhí)行制片人劉綺說。紀錄片所付出的巨大勞動量，是一般商業(yè)性拍攝所無法想象的。而這，也正是紀錄片的魅力所在，每個工作人員，拍完《大三兒》后，似乎都有脫胎換骨之感。

導(dǎo)演每天的工作，就是不停地跟攝像溝通，要怎樣的場景，是近景、遠景還是中景，要怎樣的走位，如何預(yù)判當(dāng)事人接下來要發(fā)生的動作。每天拍完了都回看、總結(jié)，第二天再繼續(xù)工作。導(dǎo)演要求盡量還原生活中細微之物的質(zhì)感。這些細微之物包蘊著巨大的信息量。這種信息量構(gòu)成了另一種敘事，比虛構(gòu)的故事更具有震懾人心的力量。

百感交集的旅程

拍攝過程中，大三兒忽然袒露了一個想法：想幾個人一起自駕去西藏旅行一下。然而，這個愿望對大三兒來說，卻存在巨大的人身風(fēng)險。高原反應(yīng)、沿途的不可知，還有他兩個哥哥因車禍去世的陰影。在別人覺得分分鐘的事情，對于大三兒和他的朋友，卻成了艱難的選擇。

甚至在拍攝過程中，連導(dǎo)演也不知道，48歲的大三兒悄悄寫下了遺書：“人命天注定，此行不管咋樣，我都去做了?！边z書和銀行卡密碼交待給一個工友。這只是一個普通人的普通愿望：世界那么大，我想去看看。

這一行才是拍攝最艱苦的過程。早上5點動身，車蓋怎么都蓋不上，好不容易蓋上，又接到家里電話，對導(dǎo)演說：“你奶奶沒了?！币恍腥苏鄣?，陪導(dǎo)演回家告別。原定的行程不好更改，理由很現(xiàn)實：單位的假不好請。導(dǎo)演開車從赤峰駕到洛陽。然后坐飛機返老家捧靈骨。約定成都會合，一起進藏。

大三兒沒對老父親說要進藏，只是說回四川老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一路上，大三兒不大敢接父親的電話。在成都等導(dǎo)演時，也順道去了親戚家。嫂子見來了遠方的親人，那種流露出來的依依不舍，令人淚下。

工作人員中，一位攝影被戲稱為“人體海拔表”，海拔一上4000米，就下不了車，因此經(jīng)?？此吭谲嚿嫌瞄L焦往外吊。隊伍中，除了阿皮，其他人全是第一次進藏。有一次，阿皮背著大三兒上了一個山頭，攝影在后面跟著拍，實在跟不動了，定焦拍。

到了羊湖，導(dǎo)演和大三兒還鬧了小別扭。導(dǎo)演煮好面，喊大三兒吃，大三兒扭頭說，不吃。疲憊，連日勞累，使人的情緒發(fā)生變化?！按笕齼合矚g去人多的地方，不喜歡看風(fēng)景?！焙髞韺?dǎo)演反省說。許多人到西藏是為了凈化心靈，看看好山好水，而對于大三兒來說，不是這些，他心里記著他的工友，他拍照片是為了給沒來的工友看。他心里還記著給他們發(fā)明信片、蓋各種郵戳，給他們帶各種紀念品。在拉薩大三兒去了大昭寺、布達拉宮，跟小販套近乎、討價還價。一路上都有人給大三兒獻哈達，令大三兒很感動。

珠峰大本營那一夜是最難忘的。高原反應(yīng)使大家睡不著。于是有了一場對話。

“人家都說來凈化心靈，你凈化了嗎？”

“我啊，我心靈不純潔嗎？我今天想這個問題，我挺純潔的?！?/p>

“你憑啥說你心靈純結(jié)??？”

“我不禍害人?！?h3>為什么這部片子絮絮叨叨卻不沉悶？

人物周刊：你所說的那種枯竭式拍攝，在這部紀錄片中是怎么體現(xiàn)的？

佟晟嘉：就是從你早上一起床開始就跟著你，在你還沉睡的時候我們就到了。你起來睜開的第一眼看到的就是我們，這需要大概一周到十天左右的時間才適應(yīng)。它不像傳統(tǒng)紀錄片拍攝周期很短。我拍一部關(guān)于你的紀錄片，從現(xiàn)在開始三年中的每一天我們都來，或者有時間就來，定期或者不定期，你不用管我們，不用搭理我們，你該吃吃該喝喝，該睡睡該上廁所上廁所，我們一直存在。我們就像一個臺燈，就像一個桌子，我們的任務(wù)就是讓被拍攝者忘掉我們，習(xí)慣我們，把我們當(dāng)空氣一樣。大概這就是我所說的枯竭式記錄：永遠早開機十分鐘，永遠晚關(guān)機十分鐘。

人物周刊：《大三兒》拍了多少小時的素材？工期大概有多長？

佟晟嘉：從我們第一天開始拍一直到最后完事大概五百個小時。拍攝大概是兩年左右，后期有半年左右。

人物周刊：當(dāng)時并不知道會上院線，對不對？

佟晟嘉：對。我是想做一部電影，初衷是想進電影院，也是按照電影規(guī)格做的，但是進不進電影院要看運氣。我只是想把這個內(nèi)容分享給更多的人。最理想的是大家看了以后，能對大三兒這個人有印象，能被這種人物所打動。打動人的是他對生活的那種原動力和他對生活的態(tài)度，而不是所謂的勵志。這樣的話這個世界就會自然而然將這種尊重感給到他，這是我覺得特別重要的一件事?，F(xiàn)在當(dāng)然更好了，包括上北影節(jié)展映，包括進院線，確實沒想會這么痛快。

人物周刊：最早知道這個片子的人，最大的擔(dān)心就是擔(dān)心它悶，但是從一開始到結(jié)束都不覺得悶。那種真實，信息量特別大。你看到一種真實的生活在你面前展示，信息量超大，所以不覺得悶。你覺得為什么這部片子絮絮叨叨卻不悶？

佟晟嘉：一部片子像一個結(jié)構(gòu)特別緊密的大樓，一棟建筑。比如說我們看到的樓房的玻璃、地板是我們?nèi)庋劭梢姷?，其實有好多東西看不到，比如說墻里的結(jié)構(gòu)：是澆鑄的，是鋼筋，它的線在哪？——為什么會不悶?zāi)兀课译m然是從零一直講到十，但是故事這一塊我一定會解決一些問題：我放大的都是生活特別小的細節(jié)，比如說一個瓜子皮、一個烤串的簽子、一堆爐火，爐火從旺盛到成為灰燼;一群烏鴉在過年的時候，在禮炮底下四處飛;一棵樹，一棵草;拖地時的呼吸;他父親和他在大雪天，他倆吃魚的時候，電視里卻放著宋丹丹當(dāng)年的小品;上一場戲剛講完，他們家里所有人都沒了;電視里傳出來的卻是春節(jié)時的歡笑;一個人包的那種餃子，吃不了就剩下，兩個人要包那么多嗎？

我放大的都是這個部分，我把結(jié)構(gòu)里那些小螺絲，都是特別特別算計著往上安的，可能有一百個螺絲，一定是一百個，不會是九十九個。這可能是你說不悶的重要原因之一。第二個原因可能跟人物也有關(guān)系，他們的日常，很真實，真實到你不可能去質(zhì)疑他。這跟枯竭式拍攝有關(guān)系。這兩個放在一塊，我覺得不會沉悶。我沒有用任何形式，如果非要有形式，那它的形式就是生活本身。