宮健子

2018年1月，雷達(dá)在《文藝報(bào)》上的專欄文章匯成評(píng)論集《雷達(dá)觀潮》，作協(xié)副主席李敬澤作序：“他從來(lái)是勇猛精進(jìn)的，他是不老的猛獸，立高岡之上，盡覽風(fēng)行草偃。”

二十年多前，“只覺(jué)得他是按下云頭，落到了凡間。”那時(shí)夏天的什剎海尚能游泳，紅荷灼灼，還不想做評(píng)論家的青年李敬澤游完幾個(gè)來(lái)回，水淋淋上岸，抬眼看見(jiàn)垂柳下坐著彼時(shí)已大名鼎鼎、此刻同來(lái)消暑的雷達(dá)。一老一少于岸邊談起水，漸成忘年之交。

雷達(dá)的父親性格剛烈，與于右任、鄧寶珊志趣相投。母親是甘肅第一位女法官。三歲時(shí)，父親因病故去，給雷達(dá)留下一屋子書(shū)。他最先認(rèn)識(shí)的是梁?jiǎn)⒊?、魯迅、河上肇和蘇曼殊。1962年，雷達(dá)進(jìn)入蘭州大學(xué)中文系。

1978年7月《文藝報(bào)》復(fù)刊，雷達(dá)毛遂自薦調(diào)入評(píng)論部。盡管此前在《中國(guó)攝影》坐了幾年冷板凳，文學(xué)的“雷達(dá)”卻從一開(kāi)始便是敏銳的。他在《文藝報(bào)》的第一篇個(gè)人作品是王蒙的專訪——《春光唱徹方無(wú)憾》，這是新時(shí)期第一篇全面介紹王蒙的文章。當(dāng)時(shí)的王蒙尚未完全平反，剛從新疆返京修改《青春萬(wàn)歲》的書(shū)稿，雷達(dá)便趁機(jī)在他妹妹王灑家找到了他。

此后，鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》、莫言的《紅高粱》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、劉震云的《塔鋪》等當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的第一篇評(píng)論大都出自雷達(dá)之手。

賈平凹用“正”和“大”比喻雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論?！啊笫撬写缶忠庾R(shí)，看問(wèn)題常從大處看，看趨勢(shì)，能‘應(yīng)乎天而時(shí)行，是以元亨?！?/p>

80年代，流派、主義交錯(cuò)橫流，1986年9月，雷達(dá)著文《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄》，從表面紛亂的激流中概括出新時(shí)期文學(xué)最初十年的主潮——“民族靈魂的重新發(fā)現(xiàn)與重新鑄造”，認(rèn)為只有抓住“人的覺(jué)醒”這個(gè)根本的精神發(fā)展趨勢(shì)，才能認(rèn)識(shí)到新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)各種現(xiàn)象的本質(zhì)。雷達(dá)還最早發(fā)現(xiàn)并評(píng)述、歸納了“新寫(xiě)實(shí)”思潮，為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”命名，進(jìn)入21世紀(jì)，他又提出和探討了“新世紀(jì)文學(xué)”概念。

雷達(dá)是現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)決的捍衛(wèi)者，始終堅(jiān)持文學(xué)認(rèn)識(shí)與回應(yīng)時(shí)代。在接受原《小說(shuō)界》編輯王童采訪時(shí)，雷達(dá)說(shuō)他認(rèn)為新時(shí)期最好的作品是《白鹿原》、《廢都》、《大漠祭》和《夾邊溝記事》。

李敬澤道：“他常常讓我想起哈羅德·布魯姆，另一個(gè)倔強(qiáng)、固執(zhí)的老頭兒……他們都在急劇變化的時(shí)世中守護(hù)著傳統(tǒng)并賦予傳統(tǒng)以活力，他們的氣質(zhì)都是既強(qiáng)健又憂傷?！?/p>

進(jìn)入90年代和新世紀(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊使新中國(guó)成立以來(lái)建立的文學(xué)生產(chǎn)方式逐漸失效，崇高消解、欲望膨脹，個(gè)體高揚(yáng)而主體零落，文學(xué)的存在日益艱辛?！拔冶池?fù)著傳統(tǒng)的包袱，卻生活在一個(gè)高度縮略化、功利化、商品化、物質(zhì)化的都市，我渴望找回本真的狀態(tài)、清新的感覺(jué)、蠻勇的體魄、文明的情懷而不可得。有時(shí)我想，當(dāng)失去最后的精神立足點(diǎn)以后，我是否該逃到我的大西北故鄉(xiāng)去流浪？這么想著的時(shí)候，便也常常感受到一種莫名的悲哀?！?/p>

雷達(dá)“操起手術(shù)刀”，診治文學(xué)的癥候，評(píng)論集《文學(xué)活著》（1995）《當(dāng)前文學(xué)癥候的分析》（2009）《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》（2014）先后出版，主張“文學(xué)要改變自己的活法”以適應(yīng)社會(huì)活法的變動(dòng)，思考正面價(jià)值的聲音如何才能“內(nèi)在地、如血液般地化入文學(xué)作品的積累之中”。通過(guò)不停發(fā)掘和品評(píng)新人新作，尋找當(dāng)下文學(xué)中正面價(jià)值的閃光，竭力呼吁讀者和評(píng)論界的關(guān)注。

他也實(shí)踐著文學(xué)的活法。他開(kāi)起微博，平均半個(gè)月發(fā)一篇長(zhǎng)文。最后一次更新是2018年2月2日，談自己最新創(chuàng)作的散文集《黃河遠(yuǎn)上》——散文要呈現(xiàn)“能夠抵達(dá)引起共鳴的、引發(fā)疼痛感和撕裂感的真實(shí)的靈魂”。

在《雷達(dá)觀潮》后記里，他自白“我倒真的是貫穿了新時(shí)期文學(xué)四十年的批評(píng)者”。緊接著是一聲嘆息：“這一切都沒(méi)什么值得夸耀的，抱憾的是，許多該做的事沒(méi)有做?！?/p>