○田 寧

田寧，1975年生，江西上猶人，中學(xué)教師。在《滇池》等處發(fā)表過(guò)作品。江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員。

廟里念經(jīng)的聲音響了一夜。

呼蘭大媽直到后半夜才睡著。一開(kāi)始，呼蘭大媽耳邊一直回響著念經(jīng)的聲音，后來(lái)窗外的蛙聲又加了進(jìn)來(lái)。到了半夜，有人從村莊里走過(guò)，村莊里又響起此起彼伏的狗叫聲。幾種聲音夾雜在一起，呼蘭大媽就再也沒(méi)睡著了。

這時(shí)正是春夏之交，房間里空氣溽濕，席子下面的稻草散發(fā)出一股潮乎乎的霉味兒。被子那么重，呼蘭大媽覺(jué)得自己快要喘不過(guò)氣來(lái)，胸口像是壓著一塊大石頭，每吸一口氣都要用盡全身的力氣。到了后來(lái)，呼蘭大媽終于忍受不住，用腳把被子踢開(kāi)一道縫隙。一股涼氣頓時(shí)從被子底下鉆進(jìn)來(lái)，呼蘭大媽這才覺(jué)得舒服一些。

進(jìn)入春天之后，天氣逐漸變暖，呼蘭大媽的夢(mèng)也漸漸多起來(lái)。在夢(mèng)里，各種場(chǎng)景走馬燈似的換，人也走馬燈似的換。有時(shí)候是丈夫，有時(shí)候是兒子，有時(shí)候是死去的父母，有時(shí)又換成別的一閃而過(guò)的面孔。每一次這些人都面目模糊，像是隱藏在一片灰蒙蒙的霧里。有時(shí)候呼蘭大媽試著伸手去抓，一個(gè)都抓不住。有那么一次，她就要抓住丈夫的一片衣角了，卻還是沒(méi)能牽住丈夫，自己卻差一點(diǎn)被腳下的一片雜草絆倒在地。那一次，呼蘭大媽在夢(mèng)里就哭了起來(lái)。好在每一次呼蘭大媽從夢(mèng)里醒來(lái)，夢(mèng)境也就離她而去，除了稍微覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，夢(mèng)里的人和事都只剩下一片淡淡的殘影。很多個(gè)早晨，呼蘭大媽都是躺在床上看著蚊帳頂，任由那片殘影在眼前慢慢消失，然后才起床穿著洗漱，開(kāi)始新的一天的生活。

這天夜里，雜亂的聲音讓呼蘭大媽難以入睡，夢(mèng)自然就遲遲沒(méi)做，直到凌晨，呼蘭大媽才終于在一片零碎的夢(mèng)境中看見(jiàn)了兒子。幾天沒(méi)見(jiàn)，兒子的眼窩深深凹陷下去，在臉上形成兩個(gè)小小的坑洞，顯得更消瘦了；兒子左邊的臉頰上有一塊血污，無(wú)論怎么擦都擦不干凈。夢(mèng)里的兒子推著一輛獨(dú)輪車(chē)，呼蘭大媽緊跟在兒子身后。和過(guò)去的夢(mèng)境一樣，呼蘭大媽用盡全力還是追不上兒子。一番費(fèi)力的追逐之后，兒子忽然陷進(jìn)了一處沼澤地。呼蘭大媽眼看著泥水一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)兒子的脖頸，漫過(guò)兒子臉上的血污，兒子的眼睛卻一眨不眨。呼蘭大媽急得一下子驚醒過(guò)來(lái)。就在這時(shí)，堂屋神龕上的老式座鐘咚咚敲了六下。呼蘭大媽睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)灰亮的光線已經(jīng)透過(guò)窗戶射了進(jìn)來(lái)。

呼蘭大媽坐起身，披起掛在床頭的衣服。這一次，夢(mèng)里的情形沒(méi)有像往常一樣立刻消失，兒子臉上的血污以及沼澤吞沒(méi)兒子的情形重新浮現(xiàn)在呼蘭大媽的眼前。

“我的心肝肉！”

呼蘭大媽聽(tīng)見(jiàn)自己在心里喊。她閉上眼睛靠在床頭，直到兒子被沼澤吞沒(méi)的幻象慢慢消散才重新睜開(kāi)眼睛。呼蘭大媽擦干凈眼角的淚漬，掀開(kāi)被子下了床，兩只腳在床前一陣摸索，找到鞋子穿上，打開(kāi)房門(mén)，來(lái)到廳堂。由于廳門(mén)緊閉，廳堂四面又沒(méi)有另外安窗戶，所以盡管在臥室里已經(jīng)感覺(jué)到天亮，廳堂里卻還是一片漆黑。呼蘭大媽在漆黑里移動(dòng)腳步穿過(guò)廳堂，摸索著取下門(mén)栓。呼蘭大媽打開(kāi)大門(mén)，一眼看見(jiàn)整個(gè)村莊籠罩在一片乳白色的濃霧里。這時(shí)廟里念經(jīng)的聲音已經(jīng)停了，霧里的村莊響起一些別的聲音：雞叫，牛哞，豬哼唧；有人吱呀一聲拉開(kāi)大門(mén)，有人沉重地咳嗽。

雞塒在籬笆和墻相連的地方，這會(huì)兒雞正在瘋狂地剝啄雞塒上的木板。

“人都還沒(méi)吃，你們吵什么？”

呼蘭大媽嘴里罵著走到雞塒邊，抽出木板，幾只羽毛灰暗的母雞立即沖了出來(lái)，爭(zhēng)先恐后奔向院子里的食槽，搶食那里前一天剩下的米糠。呼蘭大媽拿起一根竹片，一邊攆雞，一邊在食槽壁上刮了幾下，還是刮下了一小撮米糠。只一會(huì)兒工夫，米糠就被母雞們啄食干凈。見(jiàn)沒(méi)什么可吃的了，母雞們便四面散開(kāi)翻啄院子里的雜草。幾天沒(méi)有清理，院子里的雜草又長(zhǎng)高了不少。

早飯是前一天留下的飯菜。谷雨過(guò)后，呼蘭大媽就吃得很少，有時(shí)早上做好一鍋飯菜能吃上一整天?，F(xiàn)在又正是地里的瓜菜斷幫的時(shí)候，菜做來(lái)做去都是那幾樣，四季豆，萵苣葉，四季豆，萵苣葉，看著就沒(méi)有胃口。呼蘭大媽將飯菜在鍋里熱了一下，將就著吃下。吃完早飯后，陽(yáng)光透過(guò)霧氣照過(guò)來(lái)，霧就開(kāi)始慢慢散了。廟里念經(jīng)的聲音又響了起來(lái)。呼蘭大媽把一張椅子拖到門(mén)口，坐著聽(tīng)念經(jīng)的聲音。有那么一會(huì)兒，呼蘭大媽仿佛又進(jìn)入了某個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)里人聲鼎沸，呼蘭大媽牽著兒子的手在人群里穿梭。醒來(lái)之后呼蘭大媽恍惚想起這不是夢(mèng)，很多年前，兒子還小的時(shí)候，為了買(mǎi)一樣?xùn)|西，她的確這樣牽著兒子在集市上的人群里穿梭。呼蘭大媽坐了一會(huì)兒，把椅子拖回屋里，進(jìn)了臥室，打開(kāi)衣柜底下的抽屜，取出一個(gè)紙包。紙包里面是一些零錢(qián)，呼蘭大媽數(shù)了數(shù)，一百二十三塊零七毛。呼蘭大媽取出其中的一百二十塊錢(qián)，把紙包重新包上放回抽屜。關(guān)上抽屜，想了想，又拉開(kāi)抽屜，把紙包打開(kāi)，把取出的錢(qián)放回去，把紙包整個(gè)兒裝進(jìn)衣服口袋里，回到堂屋，關(guān)上門(mén)出去。

村莊的輪廓漸漸從霧氣中顯現(xiàn)出來(lái)。一溜磚房靜靜矗立在村子?xùn)|邊，一個(gè)個(gè)門(mén)洞像一張張張開(kāi)的嘴，黑乎乎的什么都看不見(jiàn)。當(dāng)然啦，就算什么都看不見(jiàn)，呼蘭大媽也知道哪個(gè)門(mén)洞里住著什么人。最東邊那棟獨(dú)門(mén)獨(dú)院的一層樓高的磚房里住的是余婆和她瞎眼的丈夫，靠近余婆家的那棟兩層樓高的磚房里住的是駝背的胡婆，接下來(lái)是松太公和癱瘓?jiān)诖采系乃商?，然后是妻子死去多年的清源阿公……村子正中是一些高高低低的老房子，往西一帶延伸到河邊的是一片廣闊的農(nóng)田。從前這個(gè)時(shí)候，田里應(yīng)該已經(jīng)栽上了秧苗或其他莊稼，綠油油的看著就讓人心里高興，人們?cè)谔镩g地頭高聲說(shuō)話；如今那里則是大片大片瘋長(zhǎng)的野草。

這時(shí)霧氣已經(jīng)散盡，陽(yáng)光下的天空明凈高遠(yuǎn)。一只老鷹出現(xiàn)在村子上空。呼蘭大媽停下腳步，仰頭看著老鷹在天宇下忽高忽低盤(pán)旋，忽然想起出門(mén)的時(shí)候沒(méi)把母雞關(guān)進(jìn)雞塒，不知道它們能否躲過(guò)老鷹的攻擊。這時(shí)村莊里響起一陣敲打空竹筒的聲音，看來(lái)是有人也發(fā)現(xiàn)了天上的老鷹，于是敲打竹筒發(fā)出警告。老鷹在空中盤(pán)旋了一會(huì)兒，忽然振翅朝北邊飛去，然后消失在碧藍(lán)的天空里。呼蘭大媽用眼睛追著老鷹，直到老鷹變成一只黑點(diǎn)，才低下頭接著移動(dòng)腳步。

也許時(shí)間還早，通往廟里的路上除了呼蘭大媽?zhuān)瑳](méi)有別的人。不過(guò)就算時(shí)間再晚一點(diǎn)，路上也不會(huì)有什么人。這幾年，年輕人紛紛離開(kāi)村莊，村莊一天天變得荒涼冷落；村莊里能走動(dòng)的老人已經(jīng)不多，他們就是走動(dòng)也只是就近在鄰居家里坐一坐，而不會(huì)冒險(xiǎn)走到大路上來(lái)。很久以前，這還是一條漂亮的柏油公路，從縣城方向延伸過(guò)來(lái)，穿過(guò)村莊后一直通向遙遠(yuǎn)的北方。后來(lái)路面漸漸變得坑洼不平，每一次車(chē)從路面碾過(guò)都要揚(yáng)起一陣塵土；再后來(lái)公路改道從河邊繞過(guò)村子，這條路也就漸漸廢棄了。路的兩邊長(zhǎng)滿了雜草，人們掃出的垃圾直接傾倒在路邊。從前這條路有車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，村莊里還能聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)們經(jīng)過(guò)時(shí)按響的喇叭，盡管略嫌嘈雜，倒也是難得的動(dòng)靜。等到這條路荒棄之后，村子就徹底冷清了下來(lái)。

上了一小段坡路，呼蘭大媽隔很遠(yuǎn)就看見(jiàn)了廟門(mén)口那幾棵梧桐，心里忽然緊張起來(lái)。梧桐樹(shù)濃密的樹(shù)葉上面，隱約可見(jiàn)伸出的一角琉璃瓦飛檐。呼蘭大媽轉(zhuǎn)過(guò)身，回頭看向村子，路上依舊不見(jiàn)一個(gè)人影，自己家那座用籬笆圍起的老房子倒是突兀地出現(xiàn)在視野里。

廟里念經(jīng)的聲音一直響個(gè)不停。那聲音聽(tīng)起來(lái)只有一個(gè)腔調(diào)，中間夾著木魚(yú)不間斷的敲擊聲，感覺(jué)像是由不得人喘息。呼蘭大媽不覺(jué)加快了一點(diǎn)腳步。這樣一來(lái)，呼蘭大媽的腳步是加快了，但同時(shí)，喘氣的聲音也更加濁重。換做二十年前，兩里多的路程根本不算什么，一杯茶的時(shí)間也就到了；但是現(xiàn)在，呼蘭大媽走到廟門(mén)口，卻幾乎用了將近一頓飯的時(shí)間。好在一路上確實(shí)沒(méi)有遇到什么人，但如果耽擱的時(shí)間再久一點(diǎn)，那就很難說(shuō)。

廟門(mén)早就開(kāi)了，安裝在門(mén)上面一角的一只小廣播里正源源不斷地傳出念經(jīng)的聲音。那種嗡嗡嗡的聲音從廣播里面?zhèn)鞒鰜?lái)，如同千萬(wàn)根看不見(jiàn)的絲線穿進(jìn)人腦的縫隙里；又像一條寬闊無(wú)邊的河流，慢慢地將人從腳到頭一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)。

從昨天夜里開(kāi)始，呼蘭大媽就感覺(jué)自己像條魚(yú)，順著誘餌一直游到了這里。

“有人在嗎？”呼蘭大媽拍打著廟門(mén)，木質(zhì)的廟門(mén)發(fā)出邦邦邦的聲音。也許是廣播里念經(jīng)的聲音蓋住了拍門(mén)聲，沒(méi)有人回答。

“里面有沒(méi)有人？”呼蘭大媽把門(mén)拍重了一些，繼續(xù)問(wèn)。

“誰(shuí)呀？”這一次，東邊廂房里傳出一個(gè)男人的聲音。

“是我……”呼蘭大媽回答。

“我就是問(wèn)你是誰(shuí)……”

呼蘭大媽沒(méi)有回答。

“是來(lái)給菩薩過(guò)生日上禮的嗎？”

呼蘭大媽還是沒(méi)有回答。

“那麻煩你到佛堂等我一下，”男人沒(méi)有等到回答，接著說(shuō)道，“我馬上就來(lái)?！?/p>

呼蘭大媽站在廟門(mén)口看過(guò)去，正對(duì)廟門(mén)的是一溜十五六級(jí)的臺(tái)階，臺(tái)階上布滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的暗紅色血跡，那應(yīng)該是遠(yuǎn)近進(jìn)香的人們?cè)讱⒐u后留下來(lái)的雞血。很多年以前，也就是丈夫生病那會(huì)兒，呼蘭大媽也曾經(jīng)和兒子提著公雞來(lái)到這里殺雞敬神，希望廟里的菩薩能夠保佑丈夫挺過(guò)難關(guān)。那時(shí)候兒子的手一揮，刀子在公雞的脖子上一抹，雞血就飛濺出來(lái)。當(dāng)時(shí)垂死的公雞突然掙脫兒子的手在地上一陣撲騰，搞得雞血四處飛濺。盡管呼蘭大媽覺(jué)得自己和兒子對(duì)菩薩們表達(dá)了足夠的敬意，丈夫終究還是沒(méi)能挺過(guò)去，在那年秋天死去。從那以后，呼蘭大媽再也沒(méi)來(lái)過(guò)這里，現(xiàn)在看來(lái)，那么多年過(guò)去，廟里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

臺(tái)階的上面，就是男人說(shuō)的佛堂。和過(guò)去相比，佛堂看起來(lái)高大了不少，左右?guī)康奈恢茫瓉?lái)種滿了密密麻麻的梧桐，現(xiàn)在只在東西兩邊各留下一棵，樹(shù)根的部位被水泥圍成花圃的樣子。擴(kuò)建的佛堂加上左右?guī)浚鹊男R就變成了眼前這樣一座大廟。早先呼蘭大媽來(lái)敬神的時(shí)候，一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)廟里供著的神像，那時(shí)廟里的陳設(shè)也簡(jiǎn)單；現(xiàn)在廟門(mén)往下推出那么多，站在門(mén)口只能看見(jiàn)眼前的這十多級(jí)臺(tái)階，佛堂里的一切則隱藏在一片深幽的灰暗里。

“是你？”

呼蘭大媽聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人驚愕的聲音，回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)男人正從東面廂房出來(lái)，兩只手一邊往上提褲子，一邊扣褲腰上的皮帶。

“是你……”呼蘭大媽看清楚男人的樣子，也吃了一驚。

“對(duì)，是我?！蹦腥四樕系谋砬橛审@愕變成驚喜，接著就有一絲慌亂。呼蘭大媽看著男人，無(wú)數(shù)往事像放電影似的從腦袋里呼嘯而過(guò)，一些往事突然變得清晰無(wú)比，眼前這個(gè)男人的形象夾雜在這些混亂無(wú)章的往事里，顯得尖銳而突兀。呼蘭大媽覺(jué)得心里一陣翻騰，差點(diǎn)站立不住，趕緊伸手扶住門(mén)框。但接著，往事又像潮水一樣呼啦啦迅速退去，那些紛繁的影像頃刻之間又消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下呼蘭大媽站在廟門(mén)口，不知道是該進(jìn)去，還是該轉(zhuǎn)身往回走。

“你是來(lái)給菩薩上禮，還是來(lái)看我？”男人短暫的慌亂之后，恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

“你怎么在這里！”

“我在這里守廟。我沒(méi)想到會(huì)是你，我剛才在拉屎。你快進(jìn)來(lái)，到這兒來(lái)，讓我看看你……你怎么站著不動(dòng)？你不會(huì)是專(zhuān)門(mén)來(lái)看我的，你肯定以為我早就死了……這么多年，你是不是以為我死了……你是來(lái)給菩薩上禮的吧，那就快進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口怎么上禮？”

呼蘭大媽轉(zhuǎn)身看向來(lái)時(shí)走過(guò)的路，通往村子的那條路上依舊空無(wú)一人，道路兩邊的雜草肆意瘋長(zhǎng)；路邊的一片荒田里，一頭牛在低頭扯著田里的嫩草；遠(yuǎn)處的村莊籠罩在一片明晃晃的陽(yáng)光下，一些磚房外墻的馬賽克瓷磚像是一些玻璃碎片，那些碎片正將陽(yáng)光反射出來(lái)，一忽兒明亮，一忽兒又暗下去。念經(jīng)的聲音這會(huì)兒像是泛濫的河水，正漫過(guò)村莊和田地，漫過(guò)遠(yuǎn)處的山嶺。呼蘭大媽站著想了想，終于還是跟著男人上了臺(tái)階。

進(jìn)入佛堂，呼蘭大媽就看見(jiàn)佛堂正中一張鋪著紅布的神桌上擺放著菩薩的塑像，菩薩前面左右兩只電蠟燭泛著紅光，一盞油燈已經(jīng)熄滅，幾只紅色的紙包并排放在菩薩面前的托盤(pán)里，兩對(duì)鐃鈸放在桌角；神桌的前面是四只蒲團(tuán)。男人看見(jiàn)熄滅的油燈，給油燈重新上油，點(diǎn)亮燈芯，呼蘭大媽立刻就聞到了一股香膩的花生油的味道。

菩薩后面則是一字排開(kāi)的眾多神像，有的慈眉善目，有的面目?jī)磹?，有的胖，有的瘦。在呼蘭大媽每年都要來(lái)廟里敬神的那些年月，廟里的神像就是這樣了。但更早一些時(shí)候，呼蘭大媽也曾經(jīng)親眼看見(jiàn)廟里的神像在一夜之間被人砸成碎片，整座廟被拆成一堆瓦礫，有用的一些木料則被人們搬回了自己家里。有人為了搶奪廟里有用的東西還打了起來(lái)。那時(shí)盡管廟成了一片廢墟，每逢年節(jié)還是有不少人就著廢墟殺雞，把香燭插在石頭堆里，和之前一樣敬神。

“我們多久沒(méi)見(jiàn)了？有二十年？我們都老啦……不對(duì)，在我心里，你永遠(yuǎn)都是十四歲的樣子，那時(shí)候我們?cè)谟筒嘶ǖ乩?，你還記得嗎……是我老了……我記得很清楚，最后一次見(jiàn)你的時(shí)候，你把頭發(fā)盤(pán)在頭頂，像極了廟里的菩薩……我現(xiàn)在在這里守廟，天天守著這些菩薩，就想起你的樣子……你還好嗎？”男人見(jiàn)呼蘭大媽坐著一動(dòng)不動(dòng)，一邊說(shuō)話，一邊給呼蘭大媽倒來(lái)一杯茶，放在呼蘭大媽面前的桌子上。呼蘭大媽端起茶杯。幾片茶葉的碎末在杯子里上下浮動(dòng)，茶杯的杯緣上有一層暗黃色的茶垢。呼蘭大媽凝視著茶杯看了一會(huì)兒，猛地把茶潑在地上。

“你這是做什么？”

“你的茶臟?！焙籼m大媽說(shuō)。

男人看著呼蘭大媽?zhuān)鋈恍α似饋?lái)?！澳闵鷼饬耍?，你生氣了?！?/p>

“很好笑？你覺(jué)得很好笑？”

“當(dāng)然好笑，我們那么久沒(méi)見(jiàn)，一見(jiàn)面你就生氣。你自從看見(jiàn)我，就一直板著臉，看都不看我一下，你一定是怪我這么久都沒(méi)來(lái)找你，現(xiàn)在回來(lái)了，也沒(méi)來(lái)看你，你為這個(gè)生氣，我當(dāng)然高興?！蹦腥寺兆⌒β?，接著嘆了一口氣，“你生氣的樣子真是一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

“我變不變，都不關(guān)你的事。”呼蘭大媽說(shuō)。

“怎么不關(guān)我的事？你又不是不知道，我這輩子就只喜歡過(guò)一個(gè)女人，那就是你?！?/p>

“你除了一張嘴，沒(méi)別的本事?！?/p>

“你承認(rèn)了，哈哈，你承認(rèn)我這輩子只喜歡你一個(gè)女人。你知不知道，”男人忽然停住笑，凝視著呼蘭大媽?zhuān)蛔忠痪湔f(shuō)道，“我做夢(mèng)都想和你上床?！?/p>

“你做夢(mèng)！”呼蘭大媽站起身，往后退了一步，腳下差一點(diǎn)被一只蒲團(tuán)絆倒。

“是，我是做夢(mèng)，要不是那個(gè)婊子養(yǎng)的雜種先上了你的床，你看我是不是做夢(mèng)！”

“他是我丈夫，不準(zhǔn)你這樣說(shuō)他！”

“你還是向著他，你一輩子都向著他，自從那雜種上了你的床，你就替他說(shuō)話，你就把我們說(shuō)過(guò)的那些話全都給忘了，我們?cè)谟筒嘶ǖ乩锇l(fā)的誓你也忘了……我一輩子都忘不了那片油菜花，那時(shí)候我們緊緊抱在一起……那個(gè)婊子養(yǎng)的雜種，他當(dāng)著那么多人的面打罵你，可你還是向著他，”男人泄氣地坐到凳子上，“你倒是說(shuō)說(shuō)看，論長(zhǎng)相論本事，他哪樣比得上我？”

“他比你更像個(gè)男人?！?/p>

“你是說(shuō)在床上他更像個(gè)男人？我們只是親過(guò)抱過(guò)，又沒(méi)上過(guò)床，你沒(méi)試過(guò)我床上的本事，怎么知道我比不上他？”男人看著呼蘭大媽。

“你這樣不害臊，我不跟你說(shuō)了?！?/p>

“你不跟我說(shuō)，那是因?yàn)槟阒?，我的確比他更有本事。那雜種仗著自己有幾個(gè)錢(qián)，管著村里幾個(gè)破倉(cāng)庫(kù)，就會(huì)勾引女人上床，除了這個(gè)，他沒(méi)別的本事！”

“你有本事，我一個(gè)人沒(méi)依沒(méi)靠的時(shí)候，你在哪里？他們當(dāng)著那么多人的面把我的衣服撕下來(lái)的時(shí)候，你在哪里？我一個(gè)人哭得昏天黑地的時(shí)候，你在哪里？他對(duì)我很好，不會(huì)丟下我不管，他幫我埋掉父親，趕走那些上門(mén)催債的人，還清父親欠的那些錢(qián)，他就是個(gè)男人。父親養(yǎng)了你十幾年，事到臨頭你卻像條狗一樣夾起尾巴！父親瞎了眼，我也瞎了眼！如果不是你到處對(duì)人說(shuō)遲早要把我搞回你的床上，他哪里會(huì)喝醉酒，哪里會(huì)打我罵我？就算是這樣，那年你被人捆起來(lái)吊在村頭用棍子下死命抽，如果不是他幫你還清賭債，你都不知道怎么死。倒是你，拿了他給你的錢(qián)就不見(jiàn)了人影，和我需要你出現(xiàn)的時(shí)候一個(gè)樣?，F(xiàn)在你還有臉回來(lái)，你說(shuō)，你有什么資格說(shuō)他?！焙籼m大媽看著男人，一口氣說(shuō)了下去。

“你變了，呼蘭，你變了?！蹦腥硕⒅籼m大媽看了好一會(huì)兒，然后說(shuō)道。

“你沒(méi)變，和從前一樣沒(méi)種?！焙籼m大媽干脆利落地回答，“要說(shuō)你有什么變化，就是比從前更下流，更不害臊！”

“他有種，他不下流，他除了有幾個(gè)臭錢(qián)，還有什么？有錢(qián)很了不起？”

“有錢(qián)沒(méi)什么了不起。他有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都是個(gè)男人。”

“如果有錢(qián)的是我，我也會(huì)這么做。”

“你什么意思？”

“他幫我還債，給我錢(qián)，就是要我離你遠(yuǎn)點(diǎn)，”男人說(shuō)，“這狗娘養(yǎng)的，他騙不過(guò)我。”

“他救了你的命?！?/p>

“我的命不值錢(qián)。自從他上了你的床，我的命就不值錢(qián)?！?/p>

“你什么都好，就是沒(méi)良心。”呼蘭大媽看了男人一眼，伸手扶著桌子，慢慢又坐了下來(lái)。

男人看著呼蘭大媽?zhuān)鋈粐@了一口氣：“算了算了，事情都已經(jīng)過(guò)去二十多年，說(shuō)得再多也沒(méi)用。你來(lái)這里肯定不是來(lái)看我的，那你來(lái)干什么？是給菩薩上禮？他現(xiàn)在怎么樣？照說(shuō)他想得到的東西他都得到了，應(yīng)該活得好好的，沒(méi)那么快死?！?/p>

呼蘭大媽看著男人。

“你放心，我不會(huì)對(duì)他怎么樣，我要是想對(duì)他怎么樣，就不會(huì)只在這里守廟了。我如果要?dú)⑺翘炜匆?jiàn)你們滾到一起的時(shí)候就已經(jīng)宰了他，現(xiàn)在我對(duì)殺他沒(méi)興趣，最起碼現(xiàn)在沒(méi)有。”男人看見(jiàn)呼蘭大媽臉上奇怪的表情，說(shuō)。

“你就這么恨他？”

“我不恨他，我誰(shuí)都不恨?！蹦腥苏f(shuō)，“要說(shuō)恨誰(shuí)，我這輩子只恨一個(gè)人，那就是我自己。他該有七十了吧？我記得他比我大十來(lái)歲。”

“我以為你知道?！焙籼m大媽低下頭看著地面。

“我知道什么？”

“他死了，你走后第三年，他就死了?！焙籼m大媽抬頭看了一眼菩薩。菩薩垂著眼睛坐在神桌上一動(dòng)不動(dòng)，鍍著黃銅的塑像在照進(jìn)佛堂門(mén)口的陽(yáng)光的反光里流動(dòng)著一層神秘的光影?！笆欠伟??！焙籼m大媽說(shuō)。

“你怎么不告訴我這些？沒(méi)人告訴我這些?！边^(guò)了好一會(huì)兒，男人說(shuō)。

“告訴你，又能怎么樣？那時(shí)候，在我心里，你早就死了……有人說(shuō)你去了廣東，有人說(shuō)你死在福建……沒(méi)死又怎么樣？你活著除了喝酒賭錢(qián)，還會(huì)干什么？你當(dāng)年依靠不上，以后更依靠不上！”

“我為什么喝酒賭錢(qián)，難道你不清楚？”男人說(shuō)。

“清楚不清楚，只有老天爺才知道?！焙籼m大媽說(shuō)，“清楚又怎么樣？他死了，你還活得好好的，這就是命，我們都斗不過(guò)命?！?/p>

男人不說(shuō)話。廟里突然變得安靜下來(lái)。念經(jīng)的聲音像是被擋在了佛堂的外面，又或者這聲音塞滿了廟里的各個(gè)角落，反而聽(tīng)不到了。油燈里的燈芯發(fā)出細(xì)密的嗤嗤聲，花生油的香味更濃烈地彌散在佛堂里。

“要我說(shuō)，他死得好?！蹦腥碎L(zhǎng)長(zhǎng)呼了一口氣。

呼蘭大媽看著男人，男人毫不示弱地看著呼蘭大媽?！八麣Я宋疫@輩子，現(xiàn)在看起來(lái)，也毀了你這輩子，我犯不著為他的死難過(guò)?！蹦腥苏f(shuō)，“他死得越早，我越高興。”

“你高興？他就算死了，都比你強(qiáng)，他活著你斗不過(guò)他，死了你照樣斗不過(guò)。”

“這老雜種！”

“你就一張嘴，除了這張嘴，你什么都沒(méi)有，”呼蘭大媽說(shuō)，“可那時(shí)候，我還是希望你像個(gè)男人。”

“你真這么想？”男人看著呼蘭大媽。

呼蘭大媽卻又不看男人了。一個(gè)女人的身影出現(xiàn)在臺(tái)階下的廟門(mén)口，呼蘭大媽突然緊張起來(lái)。女人抬頭向佛堂張望了一下，也許是沒(méi)有看見(jiàn)光線灰暗的佛堂里的兩個(gè)人，女人的身影又消失在廟門(mén)口，一眼看過(guò)去，從廟門(mén)口直到更遠(yuǎn)處的村莊，又什么人都看不見(jiàn)了。呼蘭大媽的心慢慢又放下來(lái)。

“你真的希望我像個(gè)男人？”男人接著問(wèn)。

“我希望又有什么用？你做不了男人，那時(shí)候，我們這種出身的人，能保命就是老天保佑了。你父親死的時(shí)候把你托付給我父親，我父親把你養(yǎng)在家里，到死都沒(méi)把你說(shuō)出去。可我父親還是受不了那些人的折磨，死了，死的時(shí)候，腳上連雙鞋都沒(méi)有，你又能怎么樣？”呼蘭大媽的聲音漸漸低了下去，父親光著腳死去的形象恍惚又出現(xiàn)在眼前。

“算啦，你說(shuō)的那些事，我早就忘光了，”過(guò)了一會(huì)兒，男人揮了揮手，像是要趕走什么東西，“……他怎么死的？剛才你說(shuō)是肺癌？”男人問(wèn)道。

“是肺癌。他咳了好幾個(gè)月，身上起了好些膿包，鎮(zhèn)上的醫(yī)生叫我找些草藥敷在膿包上，可這幾個(gè)消下去，另外一些又長(zhǎng)出來(lái)。一開(kāi)始我們都以為是梅毒。村里的人都知道，你也知道，他在冷水灘那邊有個(gè)相好，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人不止他一個(gè)相好，身上不干凈……”

“是冷水灘姓胡的那騷貨？”

“就是她。后來(lái)有人說(shuō)是肺癆，因?yàn)榭瘸龇螣?，所以身上才長(zhǎng)膿包。我們用了各種土方子，也來(lái)這里拜過(guò)菩薩。最后不行了，我和文武才推著他去了醫(yī)院，檢查出是肺癌……后來(lái)又拖了一年多，那一年霜降才死?！?/p>

“他在外面有相好，你還說(shuō)他對(duì)你很好？”

“他有相好是一回事，對(duì)我好是另外一回事。我是個(gè)女人，我還能怎么樣？最起碼他活著的時(shí)候，每天晚上還能和我睡在同一張床上，在兒子面前，保住了我的臉面。我是女人，我只能要求這么多。他好這口，你又不是不知道。沒(méi)有冷水灘姓胡的，還會(huì)有別的女人?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他就是個(gè)雜種！”

“他得了這個(gè)病，家里先前存的錢(qián)不久就花光了。牛賣(mài)了，豬賣(mài)了，拖拉機(jī)也賣(mài)了，能賣(mài)的東西都賣(mài)得差不多了，換來(lái)的錢(qián)還是不夠治他的病。去一趟醫(yī)院要一兩千，向親戚借錢(qián)，那個(gè)時(shí)候，哪家都沒(méi)錢(qián)，能借的都借了，不能借的厚著臉皮也借來(lái)一點(diǎn)，到他死，光借的錢(qián)就四五萬(wàn)。那時(shí)候，起一棟屋都不用一萬(wàn)呢，我們倒好，一下子就欠了四五萬(wàn)。那時(shí)孫子又剛出生，沒(méi)什么吃的，餓得嗷嗷叫，苦了文武和他媳婦，文武那時(shí)候才剛滿二十二歲呢，頭上就已經(jīng)見(jiàn)白了……”

呼蘭大媽自顧自說(shuō)下去。有那么一會(huì)兒，呼蘭大媽仿佛覺(jué)得周?chē)囊磺卸己孟裼植淮嬖诹?，男人、香燭、菩薩、佛堂全都漂浮在一片茫然的虛空里；在這一片茫然的虛空里，念經(jīng)的聲音卻像潮水一樣一陣接一陣地?fù)溥^(guò)來(lái)，自己的聲音則像一股輕煙，在撲面而來(lái)的潮水的拍打之下四面飄散，終于無(wú)跡可尋。多年來(lái)呼蘭大媽不止一次說(shuō)起丈夫，說(shuō)起丈夫的病，說(shuō)得多了，這些事情就好像和自己沒(méi)什么關(guān)系了。剛開(kāi)始那幾年一說(shuō)起丈夫，呼蘭大媽的眼淚就止不住地流，后來(lái)慢慢地，眼淚就沒(méi)有了，再后來(lái)，眼淚又為別的事情而流，留給丈夫的眼淚就徹底沒(méi)有了。當(dāng)然了，要說(shuō)眼淚徹底沒(méi)有了也不對(duì)，在那些迷迷糊糊的夢(mèng)里，呼蘭大媽還是流過(guò)好幾次眼淚。但這一次卻不一樣，呼蘭大媽分明覺(jué)得自己的眼淚好像已經(jīng)到了鼻子那里，馬上就要流下來(lái)。為什么會(huì)這樣？是因?yàn)檠矍斑@個(gè)和自己有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系的男人？呼蘭大媽說(shuō)不上來(lái)。男人這個(gè)時(shí)候已經(jīng)為呼蘭大媽倒好另一杯茶。呼蘭大媽看了男人一眼，把茶杯端起來(lái)握在手里，感覺(jué)茶的溫?zé)岽┻^(guò)玻璃一點(diǎn)一點(diǎn)透進(jìn)掌心，呼蘭大媽的心情也就慢慢平復(fù)下來(lái)。

從一開(kāi)始看見(jiàn)男人，呼蘭大媽想到的就是一張漁網(wǎng)，而她和男人就是網(wǎng)上相隔遙遠(yuǎn)，卻用千萬(wàn)根絲線連在一起的兩個(gè)結(jié)點(diǎn)。

呼蘭大媽喝光杯子里的茶，把茶杯放回桌上。陽(yáng)光慢慢偏離佛堂門(mén)口，轉(zhuǎn)移到了臺(tái)階下面，佛堂里的光亮因此稍微暗下去一點(diǎn)。坐在呼蘭大媽的位置，可以越過(guò)山門(mén)的頂端隱約看見(jiàn)通往村子的那條路。這個(gè)時(shí)候，大馬路上偶爾會(huì)有一兩輛車(chē)疾馳而過(guò)，到了通往村莊的路口，車(chē)子就調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭拐向了河邊新修的公路，一轉(zhuǎn)眼就消失在路的盡頭；通往村子的那條路上依舊沒(méi)什么人影，只有陽(yáng)光更熱烈地鋪灑下來(lái)。

“今天是菩薩的生日？”呼蘭大媽問(wèn)男人，“看樣子沒(méi)什么人來(lái)?！?/p>

“你是聽(tīng)到念經(jīng)的聲音了吧？昨天夜里開(kāi)始念經(jīng)，做法事，后天才是正日。”男人為呼蘭大媽把茶倒?jié)M，“這幾天先收禮，算人數(shù)，后天才擺酒席。”

“上禮……要多少錢(qián)？”

“不上席，五十；上席，一百；有事專(zhuān)門(mén)求菩薩保佑，就要兩百?！蹦腥苏f(shuō)。

“兩百……”呼蘭大媽聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)低了下去。

“你有事求菩薩？我就說(shuō)你一定是有事情才來(lái)這里，你怎么可能專(zhuān)門(mén)來(lái)看我，你根本不知道我回來(lái)了……那就兩百。升官，發(fā)財(cái)，生兒子，求姻緣，保佑一家老少?zèng)]病痛，都可以?！蹦腥苏f(shuō)，“你別看菩薩閉著眼睛，菩薩什么都看在眼里?！?/p>

“我丈夫得病的時(shí)候，我也來(lái)求過(guò)菩薩，可他最后還是死了?！焙籼m大媽說(shuō)。

“那肯定是你不虔心，心誠(chéng)才靈。”男人說(shuō)，“也可能這就是他的命。你說(shuō)過(guò)，人斗不過(guò)命?！?/p>

“我們和別人一樣殺了雞，上了香，拜了菩薩，還要怎么才算虔心？”

“那你有沒(méi)有捐香火錢(qián)？”男人想了想，說(shuō)。

“什么香火錢(qián)？”呼蘭大媽問(wèn)道。

“就是你上香敬神的時(shí)候，有沒(méi)有另外捐錢(qián)給廟里?！?/p>

“我連給他治病的錢(qián)都沒(méi)有，哪里還有別的錢(qián)？”

“這就對(duì)了，”男人說(shuō)，“沒(méi)捐香火錢(qián)，菩薩怎么保佑你？你知道圩鎮(zhèn)背后有戶人家，每年來(lái)敬神都捐香火錢(qián)，不是一百就是兩百，他家的兒子一年升一次官，現(xiàn)在官做大了，全家都搬到省里去啦。后天菩薩生日，他家人肯定要開(kāi)車(chē)回來(lái)?！?/p>

“河對(duì)面有戶人家，每年也給廟里捐錢(qián)，前年出了一場(chǎng)車(chē)禍，一家人一下死了三個(gè)。楊梅坳有戶人家，每年千里迢迢來(lái)給廟里捐錢(qián)燒香，去年一場(chǎng)大火，全家燒個(gè)精光。我們這個(gè)村子，每年多少人給廟里捐錢(qián)，不也死的死老的老病的病……”

“我不和你爭(zhēng)，”男人的臉紅了，“我去年才回來(lái)，你說(shuō)的那些事我根本不知道。有沒(méi)有看到菩薩面前那些紅色的紙包？里面裝的都是已經(jīng)捐了兩百塊香火錢(qián)的人的名字。那么多人信菩薩，總不會(huì)大家都是傻子。這幾天做法事，這些名字沾了香火，菩薩就能保佑到他們了?！?/p>

“照你的意思，求菩薩保佑，就要花上兩百塊錢(qián)？”過(guò)了一會(huì)兒，呼蘭大媽問(wèn)男人。

“不是‘花’，是‘捐’，對(duì)菩薩不能說(shuō)‘花錢(qián)’?！蹦腥苏f(shuō)。

“都是一回事?！?/p>

“你還是那么倔，呼蘭?！?/p>

“現(xiàn)在我問(wèn)你，要求菩薩保佑，是不是一定要兩百？”呼蘭大媽看著男人。

“兩百塊，一分不要多，一分也不能少?！蹦腥苏f(shuō)，“廟里每隔一段時(shí)間就會(huì)查一次賬，我們是老相好，但是錢(qián)的事情，必須明算賬?！?/p>

“誰(shuí)和你是老相好！”呼蘭大媽說(shuō)。

“那你求菩薩什么事？”看見(jiàn)呼蘭大媽板下臉，男人笑了笑，“求菩薩讓那雜種活過(guò)來(lái)？熬了這么多年，想男人了？”

“就算到死，你的狗嘴里都還是不說(shuō)人話?！焙籼m大媽站了起來(lái)。

“好啦好啦，別生氣啦。”男人感覺(jué)到呼蘭大媽是真的生氣了，“你看來(lái)沒(méi)什么事要求菩薩嘛，那雜種是死了，但那是好多年的事情了，現(xiàn)在你有兒子有孫子，好好在家里享福就是了，用不著在這里花這些錢(qián)。哪像我，孤老一個(gè)?！蹦腥苏f(shuō)，臉色突然黯淡了下去。

“你現(xiàn)在也是一個(gè)人？”呼蘭大媽看著男人。

“可不是。那年我離開(kāi)村子，東一個(gè)地方西一個(gè)地方，到處走。我去了福建挖煤，你知道的，很多人都去了福建挖煤，我也跟著去了，不過(guò)沒(méi)死。再后來(lái)回到隔壁縣，我不想回來(lái)，這個(gè)你知道……遇到一個(gè)寡婦，招了我，就住了下來(lái)。前些年，她死了，她兒子把我趕出門(mén)，我和她沒(méi)有生養(yǎng)，孤老一個(gè)，也沒(méi)別的地方可去，就轉(zhuǎn)了回來(lái)，到這里做了廟佬。這也是命。呸，”男人朝地上吐了一口痰，“不說(shuō)了，人這一輩子，怎么過(guò)不都是一輩子？咦，剛才你說(shuō)我也是一個(gè)人，怎么，你現(xiàn)在也是一個(gè)人？”

“我以為你知道?！焙籼m大媽說(shuō)。

“我不知道。我知道什么？”男人說(shuō)，“是文武不養(yǎng)你？這小雜種，那時(shí)看著都還好，現(xiàn)在這么壞嗎？到底是那老王八的種……”

“他死了?！焙籼m大媽打斷男人的話。

“死了？你說(shuō)你兒子，文武，也死了？”

“他也去了福建挖煤，煤窯塌下來(lái)，人就死了?！焙籼m大媽說(shuō)。

男人看著呼蘭大媽。呼蘭大媽卻不看男人。呼蘭大媽的眼光穿過(guò)佛堂門(mén)，越過(guò)廟門(mén)上面的琉璃瓦飛檐，看向更遠(yuǎn)的村莊。這時(shí)候的村莊在陽(yáng)光下依舊一片靜謐。太陽(yáng)已經(jīng)升到半空，地面上的水汽已經(jīng)蒸騰殆盡，遠(yuǎn)處的村莊在碧藍(lán)的天空下顯示出更加清晰的輪廓。呼蘭大媽的目光在村莊上空游移。“他爸治病欠下那么多錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)去福建挖煤賺錢(qián)快，他就跟著去了，沒(méi)想到煤窯會(huì)塌下來(lái)，他又瘦，沒(méi)跑出來(lái)，就死了?！?/p>

“這也是命?！边^(guò)了好一陣子，男人嘆了口氣，說(shuō)，“老板賠了多少？我記得應(yīng)該有這個(gè)數(shù)。”男人伸出三根手指。

“25萬(wàn)。”呼蘭大媽搖了搖頭，“人都不在了，錢(qián)有什么用?！?/p>

“那總比沒(méi)有好?！蹦腥苏f(shuō)。

“賠的錢(qián)還清家里欠的債，還剩下一些。新婦說(shuō)孫子還小，將來(lái)上學(xué)讀書(shū)、蓋房子娶親都得用錢(qián)，就把錢(qián)存了起來(lái)。再后來(lái)，新婦就帶著錢(qián)和孫子走了?！?/p>

“走了？去了哪里？回她娘家去了？”男人瞪大眼睛。

“不知道。這樣也好，新婦還年輕，總是要嫁人，有了這筆錢(qián)，孫子也餓不著?！?/p>

“你蠢啊，沒(méi)錢(qián)，你一個(gè)人，怎么養(yǎng)活自己?！蹦腥私辛似饋?lái)。

“我不也活到了現(xiàn)在？”呼蘭大媽說(shuō)，“沒(méi)有錢(qián)，我不也活到了現(xiàn)在？丈夫死了，我還有兒子；兒子死了，我還有孫子；孫子走了，我一個(gè)人，十幾二十年，不也活到了現(xiàn)在？不也活得好好的？一個(gè)人，又怎么樣，我照樣能活。”呼蘭大媽看了一眼男人，伸手扶著桌子慢慢坐了下來(lái)。男人看著呼蘭大媽?zhuān)蝗恍α似饋?lái)。

“好，好，沒(méi)錢(qián)你照樣能活，你是神，是仙，不吃飯也能活，行了吧？”男人說(shuō)，“我還不知道你，你就是死雞脖子硬?！?/p>

呼蘭大媽不再說(shuō)話，廣播里一直響著的念經(jīng)的聲音不知什么時(shí)候也已經(jīng)停止。男人見(jiàn)呼蘭大媽不做聲，也不再說(shuō)話。廟里又安靜了下來(lái)，整個(gè)佛堂里就只有油燈里的一根燈芯在咝咝作響。男人翻開(kāi)一本賬簿，上面密密麻麻寫(xiě)滿了名字，男人一邊對(duì)照著賬簿撥打算盤(pán)，一邊在賬簿上做一些標(biāo)記，整個(gè)佛堂里又只能聽(tīng)見(jiàn)算盤(pán)噼里啪啦的回響了。

男人對(duì)完一頁(yè)賬簿，抬頭看了呼蘭大媽一眼，見(jiàn)呼蘭大媽還是端坐在凳子上，一只腳輕輕撥弄腳邊的一只蒲團(tuán)。這時(shí)一群麻雀呼啦啦從外面飛過(guò)，其中一只撞進(jìn)了佛堂，在梁柱之間撲棱著飛來(lái)飛去，好一陣子找不到出口。男人的目光追著麻雀在梁柱間繞來(lái)繞去，直到麻雀終于找到出口，唧啾一聲消失在門(mén)口，男人才調(diào)轉(zhuǎn)目光，繼續(xù)對(duì)照賬簿撥打算盤(pán)。

“一定要兩百？”呼蘭大媽忽然開(kāi)口問(wèn)道。

“你要求菩薩保佑，那就是兩百，一分都不能少?！蹦腥送Ｖ箵艽蛩惚P(pán)，把賬簿掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝向呼蘭大媽?zhuān)澳憧?，賬目都在這里?！?/p>

“我不用看，也看不懂。”呼蘭大媽說(shuō)，“字是你寫(xiě)的，你想怎么寫(xiě)都行。”

“你不相信我？”

“我誰(shuí)都不信?！?/p>

“那你信不信菩薩？”

呼蘭大媽不說(shuō)話。男人看了看呼蘭大媽?zhuān)鋈恍α似饋?lái)?！拔抑懒?，你沒(méi)錢(qián)，你身上沒(méi)有兩百塊錢(qián)。你想求菩薩保佑，你想讓我把你的名字也裝進(jìn)紙包里，讓菩薩保佑，可是你拿不出兩百塊錢(qián)，所以才這么說(shuō)，被我說(shuō)中了，對(duì)不對(duì)？”

呼蘭大媽一動(dòng)不動(dòng)地看著男人，神色平靜，臉上既沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有男人意料中的羞愧。男人被呼蘭大媽這樣看著，倒覺(jué)得不好意思起來(lái)，訕訕地收起笑臉?！斑@年頭，一個(gè)人再怎么樣，身上兩百塊錢(qián)還是有的，對(duì)吧？賠了那么些錢(qián)，就算被你新婦全都卷走了，多少還剩下一些，對(duì)吧？你一個(gè)人又不花什么錢(qián)，兩百塊還是有的?！蹦腥耸栈刈约赫f(shuō)的話。

“我沒(méi)有?！焙籼m大媽說(shuō)。

“你有?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“你有，我說(shuō)錯(cuò)了還不行嗎？”男人焦躁起來(lái)。

“我沒(méi)有。我沒(méi)有兩百塊錢(qián)。”呼蘭大媽從里面口袋里掏出紙包，“我只有一百二十幾塊錢(qián)，沒(méi)有兩百。”

男人看著呼蘭大媽把紙包里的錢(qián)抽出來(lái)，不動(dòng)聲色地一張一張擺在桌面上，男人臉上的表情陰晴不定。

“你想怎么樣？”最后還是男人忍不住開(kāi)口問(wèn)道。

“我有事求菩薩，你要把我的名字寫(xiě)進(jìn)紅紙包里，但我沒(méi)有兩百塊錢(qián)?！焙籼m大媽說(shuō)。

“我辦不了。沒(méi)有兩百塊錢(qián)，我辦不了。”男人的口氣堅(jiān)決起來(lái)，“我只負(fù)責(zé)守廟，做不了人情?！?/p>

“你做得了。”

“你真是倔得要命，呼蘭呀呼蘭，要怎么說(shuō)你才明白？我……”男人提高了聲音，看著呼蘭大媽不動(dòng)聲色地坐著一動(dòng)不動(dòng)，男人心里一動(dòng)，眼睛忽然迷離起來(lái)，“我……做得了……我做得了……可是我為什么要幫你？”

“我們是老……相識(shí)。”

“這可不夠?！?/p>

“我丈夫曾經(jīng)給過(guò)你一筆錢(qián)?！?/p>

“那已經(jīng)是很久以前的事情了，我記不起來(lái)了。”男人的眼睛盯著呼蘭大媽。

“你還說(shuō)過(guò)，我是你喜歡過(guò)的唯一的女人。”

“那又怎么樣？”

“這還不夠？”

“不夠……還不夠……”男人目不轉(zhuǎn)睛地看著呼蘭大媽?zhuān)炖镟哉Z(yǔ)。

呼蘭大媽看了一眼男人，在男人的眼睛里，呼蘭大媽看到了一片潮濕。呼蘭大媽低下頭。佛堂里靜得只聽(tīng)見(jiàn)男人呼吸的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，呼蘭大媽抬起頭，轉(zhuǎn)頭看著菩薩，菩薩依舊眼皮低垂?！澳阏f(shuō)過(guò)，菩薩什么都看得見(jiàn)，你就不怕？”

“菩薩閉著眼睛，什么都看不見(jiàn)。”男人說(shuō)。

呼蘭大媽躺在男人的床上，從頭到尾沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。無(wú)論是身上承受男人的重壓的那一瞬，還是身體深處傳來(lái)異樣的感覺(jué)的時(shí)候。男人一開(kāi)始還只是雙手哆嗦著慢慢探索，但呼蘭大媽的木然不動(dòng)讓男人的動(dòng)作突然暴烈起來(lái)，男人開(kāi)始奮力撕剝呼蘭大媽的衣服。有那么一刻，男人面對(duì)呼蘭大媽?xiě)K白的、一覽無(wú)余的身體，濁重的呼吸突然停頓下來(lái)，眼睛里有一刻的茫然和退縮，但接著則是更猛烈的撞擊。

在男人壓上身體的一瞬間，呼蘭大媽就仿佛掉進(jìn)了一個(gè)遼遠(yuǎn)的夢(mèng)里。在夢(mèng)里，呼蘭大媽的身體在短暫的、撕裂的疼痛之后就開(kāi)始了漫無(wú)目的的漂游。二十年？還是五十年？呼蘭大媽覺(jué)得時(shí)間陷入了一片混沌。母親的笑容溫暖而模糊，父親僵直的身體冰冷卻遙不可及；童年時(shí)采摘的一朵小花，分娩時(shí)兒子響亮的啼哭；丈夫終于死去時(shí)黑瘦而嚴(yán)肅的臉，少女時(shí)代第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)的羞澀與恐懼；一片耀眼的油菜花，一雙痙攣的手……然后，呼蘭大媽感覺(jué)身體突然迅速下墜，墜向一片更加深廣無(wú)邊的黑暗。在那里，村莊里活著或死去的人的浮腫的臉漂浮在虛空里，疾病時(shí)的痛、漫長(zhǎng)的無(wú)人過(guò)問(wèn)的孤苦、夢(mèng)魘時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、屋梁上黑漆漆的棺材、深夜里突然響起的敲門(mén)聲、潮濕而沉重的被褥、衰老的身體、日復(fù)一日的絕望……人一生中經(jīng)歷的痛苦如同一股來(lái)自地獄的颶風(fēng)，將呼蘭大媽卷向黑暗的更深處。忽然颶風(fēng)停止，一縷喃喃的念經(jīng)的聲音在黑暗中響起，聲音忽高忽低飄忽不定，但越來(lái)越響也越來(lái)越清晰。黑暗開(kāi)始迅速退去。在喃喃的念經(jīng)聲中，呼蘭大媽重新看見(jiàn)了丈夫和兒子。丈夫還是剛結(jié)婚時(shí)的老樣子，嘴里叼著一根稻草，拎著一串鑰匙行走在田間地頭。兒子臉上的血污不見(jiàn)了，身上的寶藍(lán)色襯衫在三月份的陽(yáng)光下鮮亮奪目。更多死去的親人的面孔浮現(xiàn)在眼前，他們排著長(zhǎng)隊(duì)，唱起一支模糊不清的老歌。歌聲盤(pán)旋而上，與念經(jīng)的聲音纏繞在一起。纏繞在一起的聲音一忽兒像春天里的低吟，一忽兒又像曠野里的喘息，聲音散發(fā)出一股濃重的、似曾相識(shí)的甜膩的味道，而呼蘭大媽的身體就漂浮在這股甜膩的氣息里。正在呼蘭大媽呼吸這股氣息的時(shí)候，一陣更猛烈的撞擊呼嘯而來(lái)，呼蘭大媽睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)男人的身體突然繃直，然后頹然倒向旁邊的床上。

呼蘭大媽穿好衣服坐在床邊。這是東廂房男人吃飯睡覺(jué)的地方，門(mén)窗窄小，房間里只有一張床，一張桌子，兩張獨(dú)頭凳，地上放著男人的鞋和燒水煮飯的用具，這會(huì)兒，剛才聞到的那股甜膩的氣息彌漫在整個(gè)房間里。男人俯臥在床上，伸出一只左手搭在呼蘭大媽的小腹上。

“拿開(kāi)你的手。”呼蘭大媽說(shuō)，“別再碰我。”

“你這是干什么？”男人翻身坐了起來(lái)。

“沒(méi)什么，你不能再碰我。”

“好好，不碰就不碰。還有你這種女人，床都上過(guò)了，還不讓碰?！蹦腥斯緡佒?，在呼蘭大媽身后開(kāi)始穿衣服。

“你別忘了答應(yīng)我的事。”呼蘭大媽從床邊站了起來(lái)。

“你放心，我不會(huì)忘記的，”男人說(shuō)，“我什么都不會(huì)忘記?！?/p>

呼蘭大媽不再理男人，撥開(kāi)門(mén)栓打開(kāi)房門(mén)，一陣風(fēng)立刻吹了進(jìn)來(lái)。門(mén)外陽(yáng)光刺眼，廂房外的梧桐樹(shù)在風(fēng)里唰唰作響，樹(shù)下落滿了的白色的桐花，已經(jīng)被踩得七零八落。

“你還沒(méi)告訴我你想求菩薩什么事呢?！蹦腥嗽谏砗蠼凶『籼m大媽。

“我以為你知道?！?/p>

“我能知道什么？我又不是菩薩?！蹦腥苏f(shuō)，“你說(shuō)清楚，你究竟求菩薩什么事?！?/p>

從昨天夜里聽(tīng)到第一聲念經(jīng)的聲音開(kāi)始，呼蘭大媽就已經(jīng)知道自己想要什么。她轉(zhuǎn)過(guò)身，把陽(yáng)光擋在門(mén)外。透過(guò)房間灰蒙蒙的光亮，呼蘭大媽看見(jiàn)自己一生經(jīng)歷的時(shí)間像流水一樣從眼前緩緩流過(guò)。人這一輩子，真是太奇怪了，認(rèn)識(shí)的人越多，心里越孤單。她上了床，把蚊帳放下，躺在冰冷堅(jiān)硬的床上，感覺(jué)自己好像已經(jīng)躺在漆黑潮濕的棺材里?，F(xiàn)在面對(duì)男人詢問(wèn)的目光，一瞬間，呼蘭大媽覺(jué)得自己已經(jīng)完全透明。她看著男人，回答說(shuō)：

“讓我腦子壞掉，不記得所有的人?！?/p>

“也包括你?！币?jiàn)男人愣得像木頭，呼蘭大媽又一字一句補(bǔ)上四個(gè)字。