○江華明

江華明，上世紀(jì)六十年代生人，中國作協(xié)會(huì)員，江西省作協(xié)常務(wù)理事，景德鎮(zhèn)市作協(xié)主席，魯迅文學(xué)院江西作家班學(xué)員，江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家。于《花城》《當(dāng)代作家》《大家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等期刊發(fā)表作品兩百多萬字，多次獲獎(jiǎng)并入選多種選本。出版中短篇小說集《弄堂》《炮樓》，長(zhǎng)篇小說《尖銳的瓷片》。現(xiàn)于景德鎮(zhèn)市文聯(lián)供職。

1

每天在老園丁到來之前的凌晨，文婕妤就來到園中繞著月季花壇散步。一圈又一圈，燈芯絨布鞋走得漫無聲息。那是當(dāng)年小城民間常見的手工鞋款——便宜、軟和、輕便，與那種鬧市中馬蹄滴嗒的皮鞋相映成趣。有一些霧氣，空氣非常清新。那時(shí)天只蒙蒙光亮，最后的幾顆藍(lán)星還在頭頂閃爍。站前悄無人跡。

婕妤忍不住伸手摘了一朵月季花。

紅色的朵瓣上便骨碌碌滾下幾滴露水。露水順著她的手背流進(jìn)了她的袖口，婕妤感覺到冰涼。吸了吸鼻翼，有一股清香鉆進(jìn)鼻孔沁入心扉。婕妤恨不能將鼻尖前的花朵咬上一口。

文婕妤就住在車站附近，一個(gè)坐落在近郊的長(zhǎng)途汽車車站。當(dāng)年的小城車站，早晚的時(shí)候就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)路邊的一個(gè)風(fēng)雨亭子——人馬稀疏，車去塵起。文婕妤自從離開凱偉后大清早就了無睡意。每天窗外晨曦泛起時(shí)她就睜開了雙眼，一個(gè)人異常清醒地仰躺在寬大的床上。她腦勺后疊兩個(gè)高高的枕頭，身上蓋一條綠色花毯。房間大，家具精巧，身邊顯得空空蕩蕩。薄薄的窗簾篩進(jìn)又一天的寂寞和清涼。她靜靜地仰躺幾分鐘后就起身揭毯，下床穿鞋，然后一拖一拖地在光滑的地面上移步。這時(shí)候小狗段段醒了。小狗段段懶懶地從地上爬起，伸腰，張嘴呵呵，然后跟主人身后搖頭擺尾討那種沒有意義的好。

一個(gè)人過是很輕松自在的。有過家庭生活經(jīng)驗(yàn)后，再單身一人就越發(fā)顯得自在。于是文婕妤在洗刷梳理后便覺出一種有條不紊的清爽。清爽中她輕輕帶上大門走向花壇。

在小城中除了老園丁外，看樣子沒有誰比文婕妤更關(guān)注熱愛車站的這壇月季。花壇呈花朵狀坐落在站前園子正中。壇中有一孔水管做的噴泉。噴出的水柱在半米高處便散開成一柄稀稀拉拉的傘狀。每天黃昏園丁在噴頭套上皮管咝咝啦啦地澆花。澆后的月季便濕漉漉地滴水，發(fā)燙的泥土也裊裊地蒸出熱氣。月季三九二十七株。大腿般高矮長(zhǎng)得富麗而不臃腫，俊秀而不妖冶。花朵紅黃白樣樣都有，天天浮在綠葉的表層讓人覺得賞心悅目。

清晨觀賞是婕妤當(dāng)年生活的一大內(nèi)容。婕妤愛花如愛教室里天真的孩子。婕妤的沉思實(shí)際上是在悄悄地跟月季對(duì)話。她在寫一篇關(guān)于種植月季的小說。就像被卷進(jìn)了那個(gè)年代的潮流，受文學(xué)期刊的嚴(yán)重影響，她斷斷續(xù)續(xù)，用自己的心情和口氣，有空就趴在書房的格子稿紙上面。沒想到拿出去發(fā)表，只是內(nèi)心隱隱約約有些表述的沖動(dòng)。

后來東方有了嶄新的曙色，豬肝色的上面布滿灰塵的“讓一部分人先富起來”的橫幅越來越清晰。背景墻上有些青苔的痕跡。云霧突然散開，很多窮怕了的國民，都在把太陽當(dāng)做金幣。小攤小販陸陸續(xù)續(xù)推車挑擔(dān)而至，跑業(yè)務(wù)的旅客也漸漸增多。間或有兩三位候車的青年來了雅興，便摘下墨鏡咬著香煙從站門的翹檐下踱出來，喇叭褲一扇一扇踱進(jìn)園子。他們一步一步作瀟灑狀說笑。手里彈著煙灰，但眼睛還不住地瞟著好看的婕妤。

婕妤這才撓一撓烏黑的劉海淡淡離去。

2

文婕妤老師那年二十八歲。

自從凱偉讓另一位女人挽著胳膊離去后，她就不再注意男人了。二十八歲的女人就在內(nèi)心淡化異性，說明異性給她帶來過多么深重的傷害，或者她是一個(gè)多么容易感覺到傷痛的敏感女人。

當(dāng)年這類傳統(tǒng)女性，在社會(huì)上多如牛毛。

文婕妤覺得人即動(dòng)物。人的世界幾年幾十年或上百年不能再多。因?yàn)樯亩虝?，所以人才不把別人當(dāng)一回事，把自己很當(dāng)一回事，所以周大山和凱偉，就……婕妤不愿再想了。一種看清了想絕了的欣慰淡淡生起。她收拾好自己的藤織提包，便把小狗段段鎖進(jìn)廚房走出大門。

文婕妤去學(xué)校的步子很輕快。婕妤去學(xué)校的路上有一路公交汽車，但她不愿意坐車。小城當(dāng)年的公交車異常破爛，發(fā)動(dòng)機(jī)突突突彈跳，老牛一樣哼哼呀呀吃力地爬坡，車上人擠人肉貼肉很不舒服。當(dāng)然，婕妤還有單車，可是婕妤不趕時(shí)間就不麻煩車子。

婕妤就是喜歡一個(gè)人散步樣款款地步行。近郊的馬路比較清靜，當(dāng)年街頭的景象也相當(dāng)樸素，沿街沒有那么多店面發(fā)廊，穿睡衣的女人端個(gè)痰盂缽踏著拖鞋橫過馬路一拖一拖，炸油條的擺一個(gè)油鍋在路邊吱吱翻撥著面粉麻花，好些個(gè)叮鈴當(dāng)啷的腳踏車剁了頭一般趕去上班。

她習(xí)慣性地依著人行便道，走過一家一家臨街民居的門口，繞過跳橡皮筋的女孩，不時(shí)能聽到鄧麗君綿綿的聲音，看到路上男人眼睛里的追光。她平靜地望著前方，邊走邊想那些學(xué)生的事情，還時(shí)不時(shí)嘴角露出一絲難得的微笑。

文老師完全可以不必這么早就去學(xué)校。她不是班主任。但她待在家里很沒有意思。月季是慢慢生長(zhǎng)的植物，文學(xué)創(chuàng)作更不是她必須的任務(wù)。把毛毯折疊成四方塊狀，再把枕頭加壓上去。另一個(gè)枕頭放進(jìn)柜子，省得讓人看見兩個(gè)枕頭會(huì)莫名其妙。用拖把拖一遍兩室一廳的地面后，便沖點(diǎn)蛋奶精吃點(diǎn)面包再喂狗，喂完小狗段段后她就再也不知道該干些什么。她四下里望望后就仰頭盯著吊燈。她走到窗前，掀開窗簾的一角注視著外面茫然無適。她可以去書房看書的，但是總擔(dān)心看入了迷忘了時(shí)間。她還可以躺在床上聽聽音樂，可她一聽音樂就想起凱偉在舞臺(tái)上聲情并茂，一想起凱偉就什么都沒有意思。

于是她只好走。段段也想跟著出來，她就跺跺腳表示了她的拒絕。她早早地把門鎖死就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了她空曠的居室。

婕妤還是覺得學(xué)生們挺有意思。那時(shí)的學(xué)生相當(dāng)單純，滿教室一雙雙天真的眼睛。你喊“預(yù)備起”，下面就哇啦哇啦一片甜甜的讀書聲。讀完后有小女孩舉手站起來說，老師，他在我背上貼“我是狗”。婕妤就裝一副嚴(yán)肅的樣把笑口閉了，就把背后那個(gè)男孩子帶到辦公室訓(xùn)話——你怎么能上課做小動(dòng)作呢？你說人家是狗侮辱了人對(duì)不對(duì)？她邊訓(xùn)邊拍著男孩子的腦袋。所有的“訓(xùn)”話都用了商量的口氣。

按這樣的語氣文婕妤完全可以做一個(gè)很好的母親。但是文老師沒有兒子，結(jié)婚半年也沒有懷上兒子。到婦幼保健院檢查，醫(yī)生說沒有問題?！澳銈兎蚱迋z都沒有問題呀！”醫(yī)生驚訝地望著他們。周大山就喝多了酒一樣臉紅耳赤。

周大山脾氣有些怪誕。周大山喝了酒以后，高大的身軀就晃晃蕩蕩支持不住，但嘴巴卻不得停歇，滿腔仇怨地叫：“車站有個(gè)人在等你，等你，是不是……啊，石貨……”邊說邊把手邊的物件一掃而盡。這種情形在小家庭時(shí)常發(fā)生，發(fā)生過后周大山自知理虧一聲不吭，但過幾天又舊戲重演，越演就越生不出兒子。

郭老師懵里懵懂地叫婕妤現(xiàn)在去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。婕妤就笑笑不作回答。她想孩子是很天真爛漫的，但孩子一年一年總歸要長(zhǎng)到周大山和凱偉那么大的時(shí)候。她的笑臉陰沉下來。婕妤有自己的活法——從此同事也就不再在生活上向她提什么建議。

文老師的辦公桌就放在語文教研組左邊墻角上。婕妤辦公時(shí)背朝大家臉向墻壁。在她與墻之間只存在著桌子和桌子上面的空間。這空間沒有陽光也看不見來往的人影。婕妤就常常做完事用肘擱在桌面，用巴掌托著下巴發(fā)呆。

學(xué)校的工會(huì)主席發(fā)完票就沖她喊：歌舞劇場(chǎng)的票要不要？下午歌舞劇場(chǎng)的票要不要？

一些年輕的老師在興致勃勃地談?wù)撋钲趶B門特區(qū)的一些傳聞，胖胖的女工會(huì)主席喊她幾聲后大家都暫停了話題。這時(shí)全辦公室的人都停下來看著她的背。而她卻在面壁發(fā)呆一無所知。

凱偉是在周大山以后認(rèn)識(shí)的。

認(rèn)識(shí)的情形婕妤記得一清二楚。那天好冷好冷。婕妤的一雙米黃色手套丟在同學(xué)家里。她返回去敲門，開門的正是凱偉。當(dāng)時(shí)“文學(xué)沙龍”還在繼續(xù)，屋里的燈光和笑聲沖出門外。

“對(duì)不起，你找誰？”凱偉瘦長(zhǎng)的身軀擋在門口，眼睛直愣愣盯著婕妤。

婕妤好笑地回：“你剛剛到，你當(dāng)然不認(rèn)得我?！?/p>

凱偉繼續(xù)橫在門口扯皮：“我問你找誰？”

“我找手套?！?/p>

“這里沒有叫手套的人?！?/p>

婕妤只好說：“我找我的同學(xué)?！?/p>

“哪位是你的同學(xué)？”

婕妤便火了，“你這人怎么啦？你不是這屋里的主人你怎么認(rèn)得我？”

“可我是這沙龍的主持人?！眲P偉涵養(yǎng)很好。

“主持人？十分鐘之前我怎么沒見到你？”

后來主人媛媛聞聲出來。媛媛在門口把凱偉介紹給婕妤，婕妤只哼了一聲表現(xiàn)出女人的氣量，可凱偉卻對(duì)她興趣正濃，站在門口同她東拉西扯完全忘記了主持。那時(shí)候周大山已經(jīng)給了婕妤訂婚的戒指。婕妤也給遙遠(yuǎn)的父母寫了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。她也不想繼續(xù)在情愛方面糾纏不清。

周大山是婕妤的老師介紹的。在那種社交渠道短缺的年代里，內(nèi)向、羞澀、敏感等等原因，致使婕妤在這之前從未談過戀愛，婕妤因此好害怕像許多女人一樣被人欺騙。

雖然年紀(jì)大些，可周大山給她的第一印象樣樣不錯(cuò)。以后她還同他去沿河小徑散過幾回步，散步時(shí)男的溫和穩(wěn)重，沒人時(shí)也肩并肩像大哥哥陪小妹妹一樣秋毫不犯。婕妤很滿意這種關(guān)系，所以當(dāng)媛媛出來說“手套一時(shí)找不到”時(shí)，她只朝凱偉點(diǎn)了下頭就轉(zhuǎn)身離去。

可走了沒有多遠(yuǎn)，婕妤竟聽到背后有氣吁吁追趕的聲音。婕妤驚恐地回頭，發(fā)現(xiàn)的仍然是那瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的凱偉。

“你干什么？”

“我?guī)湍闼褪痔讈砹恕！?/p>

“謝謝。”婕妤隨便說，“真的不好意思。”

婕妤接過手套沒有留下來的意思。可凱偉欲言又止也沒有返身的意思。

婕妤問：“你還有什么事嗎？”

“我，我對(duì)我剛才的行為表示……道歉?！?/p>

“可已經(jīng)過去了?！?/p>

“但我總覺得有話要對(duì)你說?！眲P偉走到與她并行的位置。

婕妤看看四周，站住說：“我原諒你了，沒事你回去好不好？”

“可我很想送送你，我一見你就……想，送送你?！彼f，“別趕我走好不好，這么晚了……我又不是壞人?！?/p>

婕妤這才認(rèn)真看了看凱偉。凱偉像女孩子一樣睫毛很黑很長(zhǎng)，鼻子刀削過一樣地挺拔。凱偉還“五四”青年一樣脖子上的圍巾黃白相間，而且吊下的一節(jié)往寬寬的肩后一掀很有風(fēng)度。凱偉用幽深的眼睛看著婕妤。

婕妤有些慌亂。婕妤腳下在走，心里卻在擔(dān)心被熟人看見。但是又無法拒絕凱偉。婕妤走時(shí)無意中左肩挨到了凱偉，渾身便觸電一樣感覺到麻熱麻熱。婕妤滿臉通紅。

終于到了校門外拐角，她停下來叫凱偉留步。

凱偉卻很靦腆地摸了摸頭說想進(jìn)去看看。

婕妤堅(jiān)決地說：“不，你不能進(jìn)去，你進(jìn)去讓人家看見了算怎么回事?！?/p>

凱偉看出了什么，“你管人家干什么呢？只要你愿意讓我進(jìn)去人家算什么呢？”

“不，話不能這么說，我已經(jīng)是訂了婚的人了，我這么晚回宿舍，而且讓一個(gè)男人送回來總有些影響不好?！辨兼?shí)在是不想惹是生非，進(jìn)去隨手就把學(xué)校的鐵門帶上了。

可凱偉不這么想。凱偉固執(zhí)地站在鐵門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖婕妤叫——婕妤，婕妤，婕妤。凱偉叫聲充滿激情。

3

婕妤終于醒過來。醒來扭頭一看，胖胖的女工會(huì)主席早走了，身后的同事們也齊刷刷轉(zhuǎn)過臉去繼續(xù)說廈門和深圳。有兩個(gè)老師已經(jīng)拍屁股走了。南下闖蕩特區(qū)的風(fēng)浪，在當(dāng)時(shí)的教育界已經(jīng)是波瀾起伏洶涌澎湃。

歌舞劇場(chǎng)的票是21排23座邊邊角上。那個(gè)年代學(xué)校的娛樂安排之一，就是包場(chǎng)電影。呼呼啦啦全校師生趕鴨子一樣全涌進(jìn)影院。電影也不是什么大片，當(dāng)時(shí)進(jìn)口片很少，且情感鏡頭往往會(huì)被剪輯得一塌糊涂。已經(jīng)是非常難得了，是一部剛上映不久的《女大學(xué)生宿舍》。

但同事的議論，明顯是一些掩飾性的話題。

她有些感覺，因此很不自在地走出了辦公室來到樓下。其實(shí)她下樓沒有目的，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)各個(gè)教室都在上課。她抬頭看天，天上藍(lán)藍(lán)的晴空萬里。她閉上疲倦的雙眼，滿腦子便花海一樣五光十色。再睜開眼睛時(shí)就出現(xiàn)了教學(xué)樓前衰敗的花壇。她愣了愣，突然有了心計(jì)，于是她突突突向校長(zhǎng)室奔去。她推開校長(zhǎng)室的門坐下。

她很孟浪地說她覺得太無聊了，“樓下那花壇里的花草枯萎了，野草又沒有專職的人清理，我比較喜歡月季，我不要報(bào)酬只要點(diǎn)工具，每天除了上好課外我保證把樓前的綠化搞好，我義務(wù)……”她竟一下子找不到詞語來表達(dá)自己很認(rèn)真很堅(jiān)決的要求。

校長(zhǎng)是個(gè)彌勒佛一樣的胖子老頭，時(shí)常和善地彎起他的似笑非笑的嘴角。老頭知道她的經(jīng)歷和情緒，于是微笑著踱到窗前，指指她曾住過的房間說：“工具都在里面，你沒事就搞吧，但有一點(diǎn)就是別耽誤教書，別累壞了身子?！崩项^子是小城一個(gè)三流中學(xué)的校長(zhǎng)，臨近退休的年紀(jì)，升學(xué)率競(jìng)爭(zhēng)的硝煙也離他非常遙遠(yuǎn)。做一天和尚撞一天鐘的定位，讓他有了維持會(huì)長(zhǎng)和與人為善的良好感覺。

于是那一年，婕妤就接管了樓前那廢棄了的花壇。

花壇橢圓形狀，落在教學(xué)樓和操場(chǎng)之間。早先剛建時(shí)也種過些菊花、雞冠花和月季，后來那個(gè)瘦子工友回鄉(xiāng)下分田到戶去了，壇內(nèi)的野草就瘋長(zhǎng)起來?；ㄒ擦懔阈切潜幌壬鷤兺狄频阶约业年柵_(tái)上，學(xué)生走捷徑通過花壇，壇內(nèi)的石頭紙屑俯首可拾。剩下的幾棵月季有時(shí)也頑強(qiáng)地開一些紅花，但紅花一眨眼便躲進(jìn)了學(xué)生的抽屜。月季在石頭和野草中掙扎，葉片兒萎靡不振像幼時(shí)未吃過母乳的孩子。

婕妤向總務(wù)主任討要了工具房的鑰匙，一有空就喜滋滋地搬出耙子、長(zhǎng)剪或水壺，專心專意地在花壇里忙得香汗淋漓。忙時(shí)她忘記了一切，只想先把雜草除去，把石頭紙屑揀干凈，再松土，再去市郊挑幾擔(dān)黃土鋪平，然后去老園丁那里要些月季苗子。多要一些，爭(zhēng)取把花壇種得滿滿的。到時(shí)候以壇中間的那棵雪松為中心，鋪一圈又一圈大朵大朵的鮮花，師生們圍著壇邊嘖嘖地觀賞贊嘆，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在一邊微笑。

這就夠了，世上還有比這更快活的事情么？

想著想著她抬起頭。她發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓走廊上有幾個(gè)老師正朝著自己指指點(diǎn)點(diǎn)議論。她用手背揩了揩額上的汗水善意地回人家一笑。她很開心。她清清爽爽收拾好東西疾步回家。到家里擦凈汗?jié)竦纳碜尤缓箝_電視倒在床上。到床上才覺得骨頭散了架似地累。

下午文婕妤沒有去看《女大學(xué)生宿舍》，因?yàn)樗矚g《德伯家的苔絲》。

電視里在演《德伯家的苔絲》。是當(dāng)?shù)亍稄V播電視報(bào)》的預(yù)告讓她選擇了下午的清凈。給小說《種植月季》順利地續(xù)寫了一段比較悠閑的故事情節(jié)后，丟下鋼筆，她泡了一杯茶仰躺在沙發(fā)上。家里一臺(tái)彩電，當(dāng)時(shí)在小城擁有彩電的家庭鳳毛麟角。

在《廣播電視報(bào)》上，婕妤還看到了當(dāng)時(shí)的若干條時(shí)政方面的新聞。比如為了貫徹落實(shí)國務(wù)院“發(fā)展城鄉(xiāng)零售商業(yè)、服務(wù)業(yè)的指示”精神，小城新增了八個(gè)市場(chǎng)網(wǎng)點(diǎn)；又比如，市政府為應(yīng)對(duì)海南島開發(fā)建設(shè)在那里設(shè)立了小城辦事處；再比如，為加強(qiáng)利用外資小城公布了若干條優(yōu)惠政策……。

但這些都與婕妤井水不犯河水，她走馬觀花一目十行翻過另一個(gè)版面。

地方臺(tái)電視信號(hào)不是很好，銀屏上麻麻點(diǎn)點(diǎn)像是下雪。可是苔絲在美麗的田野地頭干活，馬車滴滴嗒嗒在莊園里出現(xiàn)，背景音樂像搖籃曲一樣浪漫抒情……后來婕妤什么時(shí)候就舒舒服服進(jìn)入了莊園的夢(mèng)鄉(xiāng)，后來到了晚上電視演完了，電視機(jī)唧唧咋咋地跳出滿屏歡快的波浪。

4

周大山醉死之后，她在街上碰上了凱偉。

文婕妤絕對(duì)不愿意周大山早死。哪怕周大山婚后時(shí)常露出他暴躁的本性，她仍然想以妻子的溫情安撫對(duì)方，企圖使整個(gè)新家在橘紅色壁燈下呈現(xiàn)出安詳。

但周大山并不理解善良的婕妤。國營公司里一副領(lǐng)導(dǎo)架勢(shì)雙手倒背臉含微笑，說話有條不紊頗具邏輯，可回家后不是皺眉就是喝酒。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)正全面放開，國營企業(yè)被雨后春筍般的個(gè)體戶和私企手段搞得焦頭爛額、束手無策。

婕妤婚前跟周大山的接觸，像小孩子接觸長(zhǎng)者那樣謙遜拘謹(jǐn)，而周大山對(duì)她則溫和關(guān)懷高深莫測(cè)。周年紀(jì)不小且公務(wù)甚多，所以速戰(zhàn)速?zèng)Q的婚禮致使婕妤對(duì)他的過去與本質(zhì)一無所知。婕妤甚至根本不懂得過去會(huì)影響現(xiàn)在，本質(zhì)能決定未來。周大山的情緒變化，每時(shí)每刻都說明著他過去在愛情或事業(yè)上的坎坎坷坷。

周大山在吼叫著指責(zé)婕妤幼稚時(shí)，婕妤就想起如火如荼的凱偉。凱偉面對(duì)著她在地方電視臺(tái)屏幕上流著淚唱：

是不是走過以后才知道美麗是什么

那只是一場(chǎng)懵懂無知的夢(mèng)

是不是愛過以后才知道痛苦是什么

讓自己走出幻滅的傷痛……

婕妤當(dāng)時(shí)坐在臥室的沙發(fā)上，看著看著便呆若木雞淚花點(diǎn)點(diǎn)。周大山正好在廳堂喝完他一瓶大曲，搖搖晃晃進(jìn)來就認(rèn)出了那個(gè)時(shí)常站在車站翹檐下的英俊青年，于是他勃然大怒，將手中的空酒瓶砸向電視。房間里便傳出電視機(jī)破碎的聲響和婕妤驚恐的尖叫。

婕妤就想念凱偉的溫順。

婕妤想凱偉時(shí)事后總覺得羞愧和不安。

凱偉很固執(zhí)，在她婚后還風(fēng)雨無阻地候著婕妤。

文婕妤不管，婕妤與他只是萍水相逢，況且人家只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)而含情脈脈地看著你，不好指責(zé)什么。周大山也隱約知道些蛛絲馬跡，回家盤問老婆后將信將疑。但他們從未說過話遞過眼神，周大山也奈何不得。

可是有一天下雨了。傾盆大雨。文婕妤下班路過車站時(shí)瞥了瞥翹檐底下竟發(fā)現(xiàn)空無一人。車站是一幢徽派建筑的樓房和一個(gè)空曠的大院。于是她仰起花傘四處好奇地搜尋。發(fā)現(xiàn)凱偉在蒙蒙雨林中抹著臉上的雨水走來。風(fēng)把凱偉單薄的外衣緊緊吹裹在身上，像外面是一層透明的竹布，雨水印穿了里面的紅色背心。略黃的頭發(fā)尖上滴著水滴，滿臉的水跡縱橫交錯(cuò)。他瑟縮著奔向檐下，雪白的臉色早已蠟黃，鮮紅的嘴唇烏黑發(fā)紫。

婕妤本不想過去。過去了就跳進(jìn)了黃河。但你總不過去總讓人癡癡呆呆也似乎不近人情。她有點(diǎn)想就此了結(jié)這事。她巡視了四周，發(fā)現(xiàn)屋檐下除了剛躲進(jìn)幾個(gè)鄉(xiāng)下人外別無他人，就走了過去。

“你好！”他激動(dòng)地迎了出來，“我知道你遲早會(huì)過來的！”

“我過來是想勸你別再天天在這里發(fā)呆，這樣沒有意義，反而對(duì)你我都沒有好處?！?/p>

“可我不管，我想來，我怎么能不來呢？”

“但是，我已經(jīng)是結(jié)了婚的人了?！?/p>

“這我知道，可我萬萬想不到你是跟周大山結(jié)婚。你了解他嗎？你現(xiàn)在幸福嗎？”凱偉臉色泛紅，情緒激動(dòng)，“盡管在這個(gè)小城里他有地位，可他不見得愛你；而我呢，我愛你。我這不是做出來的，我就是不在這里等你也會(huì)在家里等你，我等你我一直等到你理解我，等到你們離婚。我……我怎么辦？”

凱偉跟發(fā)了瘋一樣，顫抖地指著自己的胸口表白。

婕妤被他情緒感染得許久接不上話語。她很想找一個(gè)安靜的地方同他坐下來好好談?wù)?，但她自己也不知道要談些什么。她甚至真的后悔跟周大山草草結(jié)婚，她想她要是跟了凱偉，哪怕是沒有冰箱彩電也會(huì)很幸福。

“但是你不必天天來這里。”她輕輕地說。

“可以，但你對(duì)我說真話你幸不幸福?！?/p>

“……”

“我等你怎么樣？我等你們結(jié)束這種關(guān)系怎么樣？”

“你別固執(zhí)了，我們不可能離婚，我們生活得……很好?！辨兼フf。

婕妤說完就慌忙退出了翹檐下。檐角的雨水已濺得她褲腿透濕。她回到家就默默脫下長(zhǎng)褲，使勁擦洗地面。她拖呀拖呀，干得渾身燥熱兩手酸痛，直到打破一個(gè)玻璃魚缸為止。

后來她坐在地上。她望著電視機(jī)在想一個(gè)并不走紅的凱偉在唱《不要走不要走》。

5

第二天天氣很好。婕妤拉開窗簾放進(jìn)黃色的陽光。

文婕妤趕到學(xué)校匆匆把工具房打開。她驚呆了：滿屋子亂丟的工具已被清理到一個(gè)角落；靠窗的地方擺著一張書桌，桌上堆滿了書籍；早先自己睡過的單人鐵床又出現(xiàn)在里墻，床上的被單枕頭一絲不茍；墻上新貼了張維也納風(fēng)光圖畫；畫下面是箱子、提包、臉盆、一把吉他和一雙男人的皮鞋。

這怎么可以，怎么可以呢？婕妤將懷中一抱枝條丟下，憤憤地鎖上門滿樓去找總務(wù)主任。

總務(wù)主任是個(gè)精明的中年黑臉漢子，說話時(shí)手捧茶杯穩(wěn)如泰山：“怎么不可以呢？自從你結(jié)婚后那里就改做工具房了，鑰匙共有兩把，在學(xué)生勞動(dòng)時(shí)我也時(shí)常打開?，F(xiàn)在又分來一個(gè)大學(xué)生，昨晚才來報(bào)到，學(xué)校又沒有多余房間，不這么安排叫人家住哪里呢？”

“當(dāng)然……”婕妤無能為力，只好把一束拖在前襟的烏發(fā)拂向腦后，“可我放工具的房間里總不能住一個(gè)男人吧？”

“那不是男人，他還只是個(gè)二十歲不到的孩子?！敝魅涡π?。

“可我不愿意，我手頭有他房間的鑰匙像什么話呢？”

“也是，”主任想了想，“這樣吧，那房間有那么大，我叫人中間砌一道單墻，他住里間，你的工具放在外間總可以吧?！?/p>

“這，還有些不妥，畢竟……”婕妤在想方設(shè)法找出理由。她不想與任何男人發(fā)生持久的關(guān)系。拿到鑰匙時(shí)她就想過把房間打掃干凈，再把辦公桌搬進(jìn)來一個(gè)人辦公。但后來她沒有做，是她擔(dān)心別人會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)孤僻的怪物。

“這，我就沒有辦法了?！笨倓?wù)主任放下茶杯攤開手一臉嚴(yán)肅，“學(xué)?？偛荒転閹准ぞ吡黹_一個(gè)房間吧?！?/p>

婕妤討了個(gè)沒趣，很自覺滿臉歉意地退出來?；氐焦ぞ叻?，她準(zhǔn)備今天把那些月季苗全栽插到花壇中去?？伤崎_房門一看，一大抱枝條全沒了，地上有笤帚清掃過的絲絲拉拉的痕跡。那位大學(xué)生正站在窗前對(duì)鏡梳頭，嘴里吹著口哨。

婕妤忍了忍拍拍門板小心地問：“你看見我的月季苗子么？”

“什么月季苗子？”他回過頭。

“就是放在這地下的那一堆……”

“哦，一堆沒有用的棍棍子?！彼f，“讓我掃出去倒陰溝里了。”

“什么，你把它倒了？”婕妤又驚又氣，“那是我從車站好不容易討來的！我用水養(yǎng)了整整一夜準(zhǔn)備栽插的?！?/p>

“可那沒用，被水浸爛了，就是插下去也活不了。”他走過來說，“你可能不懂園藝吧？學(xué)校也真是的，怎么讓一個(gè)什么都不懂的人做園丁呢？”

“不是，是我要求做的，我上課之余有許多時(shí)間沒法打發(fā)才……”她猛地剎住。本來準(zhǔn)備不卑不亢應(yīng)對(duì)的，可說著說著她就落到被動(dòng)辯解的地步。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她深深為自己的軟弱而感到惱火。

但小伙子溫和并禮貌地賠禮：“對(duì)不起，您原來是老師，我還以為是校工呢。我是新來的，我叫蘆根，以后許多地方還請(qǐng)多多關(guān)照。請(qǐng)問老師您貴姓？”

“我姓文?！?/p>

“姓文？嗯，姓如其人，不像我姓蘆，聽上去像粗魯?shù)聂??！?/p>

“其實(shí)……不是這樣的?！辨兼ニ坪趼劦教J根身上男子溫?zé)岷竺Σ坏肆藥撞?。她看出了蘆根大膽熱情的勁頭，已經(jīng)超出了自己的心理準(zhǔn)備，并且意識(shí)到繼續(xù)下去將使自己受到話題的牽制，同時(shí)完全會(huì)解除對(duì)男人的戒備，并陷入今后可能的迷茫之中。于是她逃也似的走出了房門。

“蘆根——紫溪縣來的長(zhǎng)途電話——”這時(shí)候，學(xué)校行政辦公室正好有人喊蘆根去接長(zhǎng)途電話。

當(dāng)時(shí)的電話金貴，一個(gè)學(xué)校也就裝了三部座機(jī)。行政辦、黨辦和保衛(wèi)科，私人對(duì)外聯(lián)絡(luò)的方式通常只用書信，生老病死之類的緊急情況就打電報(bào)。碰上什么小事就隨便通電話的人，肯定也不是一般的人物。

直到走進(jìn)教室，婕妤的心還在撲撲直跳。

她走上講臺(tái)擦凈黑板企圖放松情緒，但是事與愿違。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有這樣面對(duì)面與男人談工作之外的事情了。她邊擦黑板邊想，這家伙小小年紀(jì)怎么會(huì)精通花卉知識(shí)呢？他怎么一見面就把我當(dāng)成臨時(shí)工呢？他有些做作，但那也許是一種剛進(jìn)入社會(huì)的單純。婕妤想，小孩子一個(gè)罷了，以后盡可能不去理他就是。

她把黑板擦子往講臺(tái)角上磕了幾下，于是教室前面沙塵暴一樣揚(yáng)起一片粉塵。

6

“你臉色不好看，不舒服嗎？”蘆根路過花壇時(shí)停下來。

文婕妤搖搖頭，把一大把石子丟出花壇。婕妤上完第一節(jié)課后就知道蘆根也教語文，但她沒有說什么，下課后就來到花壇。

蘆根不走，一只腳踩在花壇的邊沿，問：“土壤凈化后你準(zhǔn)備怎么辦？”

她這才抬起頭。她發(fā)現(xiàn)蘆根的額頭很寬很亮，而且一縷卷發(fā)從左到右斜搭在上面很是精神。她想人家是好意呢，就說：“再去討點(diǎn)月季苗子來栽插?！?/p>

“討干什么？這不是有幾棵月季嗎？我們剪它的枝條插就是，不夠老師宿舍的陽臺(tái)上還有?！碧J根說，“別看這些月季樣子難看，那是管理問題，你想土質(zhì)不行又沒有施肥，而且野草還和它爭(zhēng)養(yǎng)分它怎么會(huì)鮮艷呢？不死就說明它生命力強(qiáng)了?！?/p>

文婕妤望著他。

“要插呢，就得趕緊?，F(xiàn)在氣溫尚未超過三十五度?！碧J根說，“如果用現(xiàn)有的黃土還得摻三分之一的礱糠灰，插條就選用那種芽粒飽滿的粗壯枝丫，剪八厘米左右，留兩三張葉片，插五分之二入土，插后澆水，第二天再澆一次，以后保持土壤濕潤(rùn)就可以了。插條要先遮一段時(shí)期的蔭，以后慢慢讓它見點(diǎn)陽光，到下面長(zhǎng)了根須后就可以敞開了曬了。”

“哇，這么多名堂呀?！辨兼ナ孪热f萬想不到這么復(fù)雜，“那么現(xiàn)在插什么時(shí)候可以開花呢？”

“如果順利，今年秋季就可以。”

“太好了！”想象著金秋一壇月季花開，婕妤一臉少婦的神態(tài)流光溢彩。少婦有別于少女的地方一般是豐腴。婕妤勻稱的肩臂、腰背和臀部繃出肉的彈性。

蘆根說：“我來幫你忙怎么樣？”

“當(dāng)然，只是耽誤你的時(shí)間不好意思?！?/p>

“哪里，對(duì)花我也挺感興趣。我拿工具去了?！碧J根說完就大步返回寢室。長(zhǎng)長(zhǎng)的有勁的腿腳，讓人聯(lián)想起剛剛出棚就歡蹦亂跳的馬駒。他家在哪里？怎么會(huì)懂花卉知識(shí)？

不一會(huì)蘆根就在花壇里用五齒耙翻土。尖利的耙齒狠鑿下去，一大塊板結(jié)的土疙瘩被撬起，熟練地用耙背磕碎，然后耙齒就撈出許多零碎的石頭。翻土?xí)r蘆根手臂的肌肉一塊塊隆起。

蘆根邊做邊跟婕妤講他的過去。他是青陽縣紫溪鄉(xiāng)人，從小看人家作田自己連犁都沒有扶過，先是讀村小，后讀鄉(xiāng)中，再后就考上縣中和大學(xué)?！氨緛硎窍胩鼋逃缛ジ愕刭|(zhì)勘探的，勘探是野外作業(yè)很有意思，結(jié)果轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又進(jìn)了學(xué)校。看來我這一輩子是逃不脫學(xué)校的。你看看我的手，都成剝削階級(jí)了。”他真的把修長(zhǎng)的手伸給婕妤看。

他又說：“其實(shí)這跟天性不同。培根就說過，一個(gè)人的天性不長(zhǎng)成藥草，就長(zhǎng)成莠草；所以應(yīng)當(dāng)及時(shí)灌溉前者而芟除后者。后來我在過寄生生活的同時(shí)就想起我父母，就時(shí)時(shí)刻刻想要做些什么。讀縣中我打苦楝子賣，大學(xué)里又跟園丁勞動(dòng)。盡管我全身里外都知識(shí)化了，但就本質(zhì)而言我還是——農(nóng)民一個(gè)?！?/p>

“你愿意聽嗎？”蘆根突然問。

“我不正在聽嗎？”婕妤說。

“那我就說下去。我很喜歡跟談得來的人吹牛。我感覺很厲害，一眼就知道人家愿不愿意聽我海闊天空。”蘆根興奮地問，“我剛才說到哪兒了？”

“跟園丁交朋友?！?/p>

“哦，對(duì)了?！彼f，“其實(shí)我交的朋友不只是園丁，還有食堂里的大廚師，圖書館管理員，學(xué)校后面的村長(zhǎng)，當(dāng)然還有老師同學(xué)。生活就是靠許許多多的朋友豐富的，你說是不是？”

“嗯。”

“你好像不大愿意說話？”

“是的，但是以前我不是這樣，以前我還參加過沙龍呢?！?/p>

哦——蘆根點(diǎn)點(diǎn)頭不再追問。這時(shí)候校園的課上得正酣，墻邊整群整群的麻雀在嘰嘰喳喳鬧騰，太陽把教學(xué)樓的陰影投放到花壇邊上，風(fēng)吹著幾棵月季和亂草，整個(gè)校園時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的是講課和讀書的聲音。婕妤這時(shí)其實(shí)很想聽蘆根說下去。

那天下午最后一節(jié)課后她才離開學(xué)校。她是裹在人流中走出校門的。許多學(xué)生前前后后擁著她喊“文老師好”“老師再見”，她便一個(gè)勁地甜蜜地回學(xué)生的笑臉。

過十字路口才安靜下來，婕妤就放開步子往家里走。經(jīng)過城隍廟就上落馬橋，然后走捷徑穿插青花弄，就到了筆直的通往車站的中山路。藤織提包在她手里很輕快地晃，笑意仍然殘留在嘴角上。

明天就可以扦插了。蘆根跟他約好了明天第一節(jié)課開始剪枝扦插。今天下午他挑了八擔(dān)礱糠灰和土攪拌。壇內(nèi)灑水后的細(xì)土肥沃油潤(rùn)。蘆根還用木棍在細(xì)土上劃了一個(gè)以雪松為中心的放射形圖案，邊劃邊設(shè)想這一塊以后專種紅花月季，那一塊種白花的，再那一塊種黃花的……

后來，蘆根又向她說起班上一些男生不聽話的事情。婕妤就問是不是上課時(shí)你對(duì)大家太和氣了？蘆根說可能是，因?yàn)槲矣X得師生關(guān)系應(yīng)該隨便一些。

可是學(xué)生不這么想，婕妤拿出一副老經(jīng)驗(yàn)的派頭說，這些孩子還不懂事，如果你隨便他就以為你好欺負(fù)。

能不能造成那種嚴(yán)肅而又友好的氣氛呢？蘆根問。

文婕妤說，當(dāng)然可以，這屬于教育藝術(shù)，但難度很大，如果你稍微把握不好度，結(jié)果就可能倒向一邊，所以我們大多數(shù)還是以威嚴(yán)鎮(zhèn)住學(xué)生的。不過我屬于溫和派一類。

哦，你們還劃了派別？

那當(dāng)然，時(shí)間久了大致可以分出的。比如講課風(fēng)格吧，我們語文組就有三種：以組長(zhǎng)為代表的幾個(gè)是一講到底的填鴨式風(fēng)格；而郭老師放手發(fā)動(dòng)群眾，屬于自學(xué)式……

你呢？

我中庸，問答結(jié)合叫啟發(fā)式。婕妤說，你非師范專業(yè)畢業(yè)的你不知道，你千萬別用填鴨式這一手，這一手枯燥乏味，累，吃力不討好。

文婕妤一口氣說了許多，她說這些完全是在不知不覺中進(jìn)行的。婕妤直到放學(xué)還覺得自己有些可笑。婕妤就這樣一邊想一邊輕松地走。

7

一星期過后，文婕妤在騎車上班的路上迎面看到了業(yè)余歌手凱偉。

“靡靡之音”當(dāng)時(shí)正受到社會(huì)上保守勢(shì)力的非議，小城政府為穩(wěn)重起見已經(jīng)禁止了一些舞廳港臺(tái)歌曲的演唱。凱偉失去了舞臺(tái)，一個(gè)人雙手插在褲口袋里顯得失魂落魄。

很遠(yuǎn)，彼此就看清了對(duì)方。

要是在以往婕妤會(huì)低頭而過，可這回她沒有。她照樣騎在車上大模大樣地向前踩。而且在交臂而過時(shí)，婕妤居高臨下還帶有一種睥睨的味道。凱偉仰視著，接近時(shí)腳步遲疑有些想停下來的意思?？涉兼ダ矶紱]有理他，與之擦肩而過。

到學(xué)校她把這事告訴了蘆根。

蘆根就筆一丟說，對(duì)，別理他！

婕妤興奮地坐到辦公桌前。辦公室的老師也很高興，活活的一大美人從冰箱里走出來了，霜凍正窸窸窣窣從她臉上和身上剝落。郭老師湊過去問：“文老師下午沒課怎么也趕來？”“花壇里土都干了，五點(diǎn)鐘必須灑些水?！薄盀⑺氖赂√J講一聲不就得了。”“他是幫我的忙，怎么能總麻煩他呢？再說他馬大哈一個(gè)，等下打打球就什么都忘記了?！薄澳阋膊皇窃谧隽x務(wù)勞動(dòng)嗎？學(xué)校又沒有要求你包成活率。”“話不能這么說，既然做了就實(shí)實(shí)在在把事情做好?！辨兼フJ(rèn)真得讓在座的老師都笑了。

太陽變紅時(shí)婕妤就開始灑水。水稀稀疏疏絲絲像拋物線流向花壇。花壇中光禿禿的只有香火棍一樣的根根插枝，可她卻當(dāng)做一壇鮮花一樣做得滿頭汗珠，紅光滿面。

蘆根從球場(chǎng)上汗淋淋跑過來。

“小蘆，好像書上說月季適宜略帶酸性的土壤，可你說中性可以。”婕妤望著權(quán)威。

“那是說略帶，我們土壤里又不是沒有酸性?！碧J根毛毛糙糙從屁股兜里掏出兩張票說，“這是工會(huì)給我的，晚上請(qǐng)你去跳舞怎么樣？”

婕妤一下子愣了，心當(dāng)時(shí)就騰騰地劇烈跳動(dòng)。她緊張極了。臉上的肌肉木訥地抖了幾抖。一雙濕手在臀部不停地揩擦。她說工會(huì)是讓你找年輕人去的，我怎么好意思去？

怎么這么說呢？我愿意請(qǐng)誰就請(qǐng)誰，現(xiàn)在的問題是我請(qǐng)得到請(qǐng)不到的問題。

可我……很差勁，我只會(huì)三步四步。

不會(huì)學(xué)嘛，有這種基礎(chǔ)還怕什么？

那好吧。她伸手接過票。她想“去吧去吧，趁三十歲不到的時(shí)光去玩玩吧，反正是跳舞，舞廳里那么多人跳跳舞是很開心的。”

她爽快地把票收進(jìn)口袋。在這之前面對(duì)任何邀請(qǐng)，她從來都不曾如此爽快過。那時(shí)她靦腆而小心。婕妤當(dāng)初應(yīng)承周大山的介紹人時(shí)，就是出于對(duì)大事的謹(jǐn)慎，結(jié)果呢？

婕妤看著蘆根走進(jìn)球場(chǎng)后才收拾好工具回家。

家里的小狗段段很高興，圍著她腳前腳后討好賣乖。婕妤沒有工夫。她應(yīng)付性地把狗食倒進(jìn)盆就弄飯吃飯洗澡，洗完了梳梳頭，從立柜里翻出件好久沒穿過的綠格子衣裙穿上。然后對(duì)著鏡子。鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)撩人心扉的少婦。她用手捏捏自己的腮幫和乳房，并沖著鏡子做了個(gè)鬼臉。

這時(shí)夕陽仍然停留在窗外樹梢上。天色尚早，描眉涂口紅她是不會(huì)的，至于香水則更沒有必要。當(dāng)年在小城化妝的女人很少，那是一個(gè)女人素面朝天的年代，缺乏香水和修飾，而濃妝艷抹的女人會(huì)被當(dāng)成街頭不三不四的“雀子”。女人真正的魅力其實(shí)就在于自身的肉香。

那么出發(fā)之前干些什么呢？家里無事可做。小狗不理解地趴在門角落里仰視著主人莫名的興奮。

她干脆閉上眼睛，暗暗數(shù)一二三四地等時(shí)間?？僧?dāng)她睜開眼睛時(shí)，陽光依然在樹梢上泛紅。

她想去擦車子吧，好久沒有擦它了。她立起身時(shí)門鈴響了。通過貓兒眼看看外面，婕妤吃驚地把門一下子拉開。

“你怎么知道我住這里？”

“我是問來的。”蘆根說。

“時(shí)間還早嘛。”

“可我票在你這里，我怎么進(jìn)去？”

“在我這里？”

“我把兩張都給你了，我當(dāng)時(shí)沒考慮許多?！?/p>

于是她把他讓進(jìn)廳堂。她倒了杯咖啡遞給他。她剛剛坐下來，窗外的太陽已從樹梢上消失了。

8

以后，蘆根又約過她兩次。

一次是星期三晚上看錄像，一次是星期六跳舞。她也大大方方跟蘆根去了。不過婕妤接受邀請(qǐng)時(shí)也想：盡管沒人知道這些，但絕不能因?yàn)檫@個(gè)影響了蘆根的聲譽(yù)，所以她遲疑或借故推辭過。但是蘆根很固執(zhí)，說學(xué)校沒有誰能夠上被請(qǐng)的資格，晚上一個(gè)人在屋子里又……他不過就是一個(gè)大大咧咧隨心所欲的男孩而已。因此，文婕妤也就高高興興地去了。

她想：別人都不那樣想，你那樣想有什么意思呢？

“你說我們的月季會(huì)不會(huì)開花？”婕妤在一次跳慢四的時(shí)候問他。

“我想會(huì)的。我們的月季是本地的那種健月季?！碧J根說，“當(dāng)然我也不敢打包票，按一般情況插條后要遮陰，而我們沒有遮?！?/p>

“那你怎么不早說呢？”

“我估計(jì)問題不大才沒有做，因?yàn)榛▔@段時(shí)間日照時(shí)間較少，而且設(shè)蔭棚麻煩，弄不好學(xué)生會(huì)掀了的。”

“那，現(xiàn)在活沒活還不知道啰？”

“三星期后就知道了。你拔一根看看，創(chuàng)口三星期后會(huì)愈合，再以后就長(zhǎng)根須了?！?/p>

舞廳的燈光忽明忽暗五光十色。開始婕妤還不大適應(yīng)里面多變的光色和溫?zé)岬目諝?，后來才慢慢?xí)慣下來。蘆根跳完了就把她引到一個(gè)“火車軟座”上，并買來冷飲放好吸管給她。于是她就擺出一副正經(jīng)自然地樣子邊吸邊望著蘆根笑。

蘆根的頭發(fā)極黑且濃，這跟凱偉又黃又薄正好相反。凱偉是西洋種的那種奶油味道，而蘆根則是地道的東方硬派小生。穿著也比較隨便大方，好像從來都不西裝革履，一雙高幫的白色回力鞋在腳上緊綁緊扎，快步如飛。他碩大的頭顱上面，寬寬的額頭反映出多彩的光，使得他整個(gè)臉部顯得精明而活潑。

“說點(diǎn)你過去的事給我聽聽怎么樣？”蘆根放下吸管，笑瞇瞇沒事找事很醉心這種氛圍。

婕妤無法拒絕，就把過去當(dāng)做一種游戲來回憶，說：“也就那么回事，總之那時(shí)我很幼稚，我一下子就相信了凱偉?！?/p>

“你就去找他了？”

“沒有，是碰上的。那是周大山死后不久我在街上碰到他。他當(dāng)時(shí)一個(gè)人蹲在人行道邊上等什么。他很瘦很瘦。我以為他是想我想瘦了呢。我走了過去。他就驚訝地站了起來。他說周經(jīng)理的事我已經(jīng)聽說了，我怕你忙，所以我想過些時(shí)候再去找你。于是我很感動(dòng)，我望著他竟?jié)L出了淚水，我當(dāng)時(shí)就打算跟凱偉互敬互愛過一輩子，后來……我們約了幾次，再后來我就發(fā)現(xiàn)他身邊……不只是一個(gè)女人……”婕妤不愿意再說下去。

蘆根聳起眉頭問：“在周大山死之前，凱偉是不是一心一意呢？”

“現(xiàn)在想想不可能?！辨兼ケ瘧嵉卣f，“我了解他，他一個(gè)唱歌的，整天泡在小姐堆里，見一個(gè)愛一個(gè)是他的本性?！?/p>

“這是你的猜想，也有可能他長(zhǎng)期得不到你才……”

“不，”婕妤武斷地堅(jiān)持，“完全不可能!你怎么替他說話呢？你想想，既然開始真心真意愛我，那么后來盡管事出有因也不能繼續(xù)騙我呀！他怎么能騙我呢……我誠心誠意，我……”

婕妤滿臉悲傷邊說邊搖頭否認(rèn)。她傷心起來像個(gè)不諳世事的少女。蘆根就再也沒有說什么，輕輕拍拍她擱在桌子上的手臂做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)。這時(shí)華爾茲舞曲緩緩響起。蘆根摟住她的腰移步舞池。蘆根把很脆弱很溫存的婕妤摟緊。婕妤就依順著靠在他寬闊的懷中。婕妤在銷魂似的曲子中含淚任生命的搖籃輕輕蕩漾。

他倆幾乎像情人那樣是貼著身子跳舞的。跳完了舞婕妤才覺得自己的乳房已經(jīng)挨擦到蘆根的胸脯。腰肢也被抱得貼緊。自己的手也悶出了汗水。于是在休息時(shí)她感覺到一種撩人的慌亂。

但是她沒有表現(xiàn)出來。她借著迷離的燈光裝出一副繼續(xù)悲傷的樣子沉默。她甚至感到害怕。她覺得蘆根像空中兇悍的鷹隼隨時(shí)會(huì)朝她撲來。她緊張地戒備著又一個(gè)男人。

9

文婕妤惶恐而煩躁地躲了蘆根兩天。她不知道怎么辦才好。她縮在自己的屋里，居室是最安全的場(chǎng)所。要上課就算好時(shí)間騎車出門，進(jìn)校門正好趕上上課的鈴聲，擱好車就進(jìn)教室，上完課又騎車回家。灑水也是這樣。同事們以為她開始忙于外面的交際了，見她匆匆忙忙就故意把咳嗽弄出怪響。

其實(shí)她回家只是看書備課和看看電視，看電視的時(shí)候她經(jīng)常起身變換頻道。寫作沒有心情，《種植月季》的草稿一直放在書案的桌子角上。小狗段段餓得嗷嗷直叫，她這才往狗食盆里胡亂丟了些東西。她莫名地走上陽臺(tái)朝大路張望，而大路上來來往往的人們沒有一個(gè)朝她抬頭。間或門鈴在響，她高興地跑過去開門，可開開門卻是居委會(huì)收電費(fèi)的老太婆主任。

過后她想想好笑。沒有誰來主動(dòng)尋找自己，蘆根更不會(huì)。打球、寫日記、喝酒，他有他的朋友圈子。在工具房打個(gè)照面時(shí)，他只是笑嘻嘻招呼“早啊”就出去洗臉。球場(chǎng)上見她灑水也只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u搖手致以平常的問候。人家還是個(gè)孩子呢，大驚小怪！婕妤“啪”的一聲把電視機(jī)關(guān)了。

第三天她又照常提前去上班。

她在教室門口碰到蘆根又問：“到底什么時(shí)候可以看到月季發(fā)根？”

“三十五天以后唄?！?/p>

“你不是說三個(gè)星期以后嗎？”

“三個(gè)星期以后是泥土中被剪部分的創(chuàng)口愈合?！?/p>

“哦，”她歉意地笑笑，“我都等不及了?！?/p>

蘆根就盯著她的笑臉著神地看，看著看著便故作一臉的疑惑。

“怎么了？”婕妤摸摸臉，“我臉上有污跡嗎？”

“不是，你笑的時(shí)候看上去只有十七八歲的樣子?！?/p>

婕妤臉就紅了，“屁！”她罵他跟大姐開這樣的玩笑，不過轉(zhuǎn)身后還是抑制不住內(nèi)心的欣喜笑了。這笑被教室里的學(xué)生看到，學(xué)生便交頭接耳竊竊私語。

文婕妤管不了學(xué)生許多，徑自上臺(tái)很精神地喊“上課”，學(xué)生就刷地起立。婕妤說“同學(xué)們好”，學(xué)生就喊“老——師——好——”。婕妤翻開課本，“請(qǐng)同學(xué)們翻到第十二課《難忘的春天》，分析課文之前請(qǐng)大家先念一遍，難、忘、的、春、天，預(yù)備起。”下面就端起課本一起伊里哇啦地朗讀了起來。

這時(shí)陽光照進(jìn)教室，光明映在學(xué)生潔白的書上、嫩紅的臉上以及綠色的墻面上。一切很鮮艷很協(xié)調(diào)很燦爛輝煌。

婕妤背著手看著窗外，心里還在想剛才與蘆根的對(duì)話。想著想著她有些不好意思，自己竟然自稱是“大姐”，人家盡管年紀(jì)不大，但事事都像個(gè)男子漢一樣在關(guān)心安撫自己，而且他來這么久也沒有得到你半點(diǎn)款待，你怎么能……唉，蘆根也許正在笑話自己。

不過，婕妤想現(xiàn)在還來得贏，我可以邀請(qǐng)他一次，我要像個(gè)親人那樣把他邀請(qǐng)到家里，讓他坐在書房里看書看電視，而自己則系著圍裙下廚，從冰箱里拿出墨魚牛肉，從陽臺(tái)上取下香菇竹筍，或者事先還得去市場(chǎng)買只鴿子。鴿子是最好吃的東西，小時(shí)候父親每年燉一只，那味道至今難忘。再打發(fā)他下樓買點(diǎn)葡萄酒，然后開吊燈，搬小方桌，擺好高腳酒杯，放點(diǎn)輕音樂……

婕妤越想越興奮，最后課文讀完了她才愕然翻身。她向孩子們笑笑，就開始了她很起勁很活躍的啟發(fā)式教育。

下課鈴響后她匆匆收拾好東西離開教室。她敲開工具房的門找蘆根。她來到辦公室尋找蘆根。最后她站在走廊上四處掃描球場(chǎng)操場(chǎng)。蘆根不見人影。她只好又出去看她的花壇?；▔锿饴兜奈謇迕组L(zhǎng)短的嫩枝仍然紫中泛著青綠，粗而略鉤的皮刺零零星星，鋸齒狀的卵形芽葉光澤誘人。雖然插枝無有繁茂的變化，但表現(xiàn)出來的一切都說明希冀在不遠(yuǎn)的將來。

等到第三節(jié)課時(shí)蘆根來了。蘆根大步大步從校門外向婕妤走來。

“我跟你商量個(gè)事情行不行？”他劈面就問。

婕妤見她急，就問：“什么事？”

“明天我就走?！?/p>

“上哪兒？”婕妤沖口而出。

“是這樣，我剛剛接到我父親的信催我回去一趟。”他說，“信上說什么鄉(xiāng)下實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包，我估計(jì)是急事，所以就買了明天的車票?！?/p>

“哦，那找我商量什么呢？”她如釋重負(fù)。

“我有個(gè)大箱子得帶回去。箱子很沉，票是凌晨五點(diǎn)多的。這里離車站五里多路，那么早又沒有公交車，所以我想箱子先放到你家，再借你自行車明天我騎過去?！?/p>

“這沒什么，只是你明天能不能準(zhǔn)時(shí)起床的問題?！辨兼?dān)心。

“沒有辦法，我懶散慣了，我去買個(gè)鬧鐘吧?！?/p>

“不過，我倒有個(gè)辦法?！辨兼ハ肓讼氡阆潞菪恼f，“如果你不反對(duì)的話，今天下午搬箱子過去以后你就別再回校，晚飯就在我家吃，我也正想請(qǐng)你嘗嘗我的手藝；睡呢就睡在我家書房的沙發(fā)上，清早我會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫你；明早車上也不用挨餓，我弄些早點(diǎn)讓你吃了走。只是……這事，說出去不大好，如果為了方便咱們……”

“這——”蘆根不知說什么才好。

“當(dāng)然，你如果有顧慮的話……”

“不不不，我是說太麻煩。當(dāng)然我們之間說這話有點(diǎn)見外。我也這么想過，可是我就是，就是不好說出來，我自然……”蘆根說話結(jié)結(jié)巴巴，有點(diǎn)小孩子把心掏出來示人的急樣。

婕妤心花怒放。

笑。文婕妤笑后還詭秘地沖蘆根做一個(gè)頑皮的怪相。

10

中午在家婕妤仍然有些激動(dòng)。她在整理房間。她把厚厚的《種植月季》的手稿撿進(jìn)抽屜，把沙發(fā)上經(jīng)常把玩的布娃娃鎖進(jìn)柜子，再把那些當(dāng)時(shí)流行的里夫金、普里戈金，以及托夫勒等新鮮名人的當(dāng)代思潮性著作擺在書桌上。

書房是當(dāng)年周大山按她的要求布置的。很文學(xué)很雅致的空間，一般人家在當(dāng)時(shí)根本沒有這個(gè)奢侈的條件，包括書柜、書桌、文具、文學(xué)書籍、落地窗簾，以及墻上“今看花月渾相似，安得情懷似往時(shí)”的詩詞書法。

她準(zhǔn)備在收拾妥當(dāng)之后，就浸泡墨魚干筍和提籃子去市場(chǎng)上采購。她哼著讀書時(shí)學(xué)的《莫斯科郊外的晚上》，從廳堂奔到書房，從書房轉(zhuǎn)到臥室，炯炯有神的兩眼滴溜溜在檢查每一個(gè)角落，最后當(dāng)她撲到床上收拾兩件女人衣物時(shí)，她才愣了。她才想到蘆根到來之后，不僅是吃喝，而且還要住宿。

睡覺的地方有的是，兩室一廳隨他挑一間就是，如果困了就各自相安無事把門關(guān)好一直睡到第二天上車。但事情并不一定會(huì)像所說的那樣“不說出去”就萬事大吉。蘆根是個(gè)男的，是個(gè)熟透了的聰明過頂?shù)哪腥?。在晚餐中酒過三巡萬籟俱寂，并彼此相對(duì)無語之時(shí)；睡前收拾兩人舉手投足，并無意磕碰到對(duì)方肉體之時(shí)；筋疲力盡各自沐浴后，熱氣騰騰走出衛(wèi)生間之時(shí)……

婕妤撲在床上呆呆地想。枕頭和毛毯壓在她身下，少婦的感知讓她推斷出男女獨(dú)處的必然結(jié)果，甚至結(jié)果的細(xì)枝末節(jié)。她又回想起舞廳里蘆根把她緊緊抱住時(shí)的情節(jié)。她想他當(dāng)時(shí)的從容更說明他的貪婪和陰險(xiǎn)。一切勢(shì)在必然。平時(shí)自己拒人于千里之外，而今卻主動(dòng)提出借宿建議是何居心呢？婕妤越想越滿臉燒灼，越想越心緒騷亂。

她翻過身，仰頭盯著樓板。羞愧時(shí)理智向她靠攏。她想她或許真的愛上了蘆根，或許。否則怎么會(huì)自己給自己挖下一口陷阱？他含情脈脈望著自己，然后放下酒杯撫摸自己的臉，再然后捧過去接吻，最后——婕妤冷不丁一驚，沖口而出“不”就從床上一躍而起。她的心撲撲跳動(dòng)，呼吸加劇。

婕妤想起周大山和凱偉，想完了便想到蘆根。婕妤過去從來就沒有把握過自己的命運(yùn)，現(xiàn)在必須……可是，文婕妤一個(gè)無依無靠的弱女子該怎么辦呢？她在空蕩蕩的臥室里轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，就挨墻一屁股坐在地上。她很傷心地?fù)湓谧约旱南ドw上嗚嗚地哭起來?？薜脻M屋子哀婉凄涼。

11

不知什么時(shí)候文婕妤醒了。醒時(shí)她仍然坐在地上撲在膝蓋上。她抬頭看窗外樹梢停著的一只鳥兒。鳥兒啾啾地叫喚，使得整個(gè)有陽光的房子顯得單調(diào)乏味。

蘆根怎么還沒來呢？

婕妤奇怪地望望大門。婕妤自己也不知道怎么竟會(huì)盼望他來。這時(shí)太陽已經(jīng)西沉，樹上的小鳥已不見蹤影。或許蘆根不準(zhǔn)備來了。蘆根完全沒有必要到一個(gè)處處設(shè)防的少婦家來吃一頓便飯。于是她又有些后悔。她想，我怎么能毫無根據(jù)地將熱心理解為狼心，將過去類比做現(xiàn)在呢？

然而這時(shí)門鈴響了。

她揉揉惺忪的眼睛慌忙從地上爬起來。

“你眼睛都紅了，是不是不大舒服？”蘆根放下箱子就問。

“沒有哇?！辨兼パ陲椥缘乇牬笱劬?，夸張地做了個(gè)苦相。她沒法嚴(yán)肅。對(duì)方不是凱偉。

婕妤說完就進(jìn)了衛(wèi)生間擦臉。她想惺忪的樣子一定很難看很難看的。這倦容除了周大山外是沒人見過的，她不能讓蘆根因此而厭惡自己。這意念一產(chǎn)生她就打消，而一打消又旋即出現(xiàn)。她把水龍頭擰開擰大，把臉對(duì)著水龍頭任其嘩嘩地沖刷。

蘆根在外面叫：“你剛剛睡醒??？你知道都幾點(diǎn)鐘了？”

“幾點(diǎn)了？”

“都四點(diǎn)多了，你還說晚餐請(qǐng)我?！?/p>

“四點(diǎn)多了？”婕妤胡亂擦臉，丟下毛巾沖出來看墻上的石英鐘。這才意識(shí)到晚餐計(jì)劃的延誤。時(shí)間肯定來不及了。她慌里慌張奔進(jìn)廚房系好圍裙，拿出一個(gè)能干主婦的架勢(shì)。但畢竟好久沒有正經(jīng)下廚擺弄過了。她一系列開爐點(diǎn)火架鍋擺刀的動(dòng)作磕磕碰碰，甚至有些近乎于盲目。

上鍋干什么呢？她兩手在圍裙上揩擦。突然又想起鴿子沒買。鴿子——當(dāng)然，她對(duì)想插手的蘆根說，你不必幫忙，你是客人又是男人，你去找書看看，晚餐馬上就好。她推開蘆根。熄火。鴿子就免了，可是墨魚還沒有浸泡，那么先得弄冷盤。周大山在時(shí)她也是先弄冷盤。她手忙腳亂打開冰箱拿出豬排牛肉。她慶幸家里還有這么些存貨。

但蘆根一直沒走，一直挨在廚房門框上笑著看她亂七八糟。

“你自然得很?！碧J根說，“你真的一點(diǎn)都不做作?！?/p>

文婕妤就求他：“別站在這里好不好？你越站這里我越感到不自在?！?/p>

蘆根說：“別忙了，我們隨便吃算了，以后我在這里還沒有吃的機(jī)會(huì)？”

“這可不行，你來了我總得弄幾個(gè)菜?！?/p>

“那好吧，不過我來弄怎么樣？”

“你？”她撲哧一笑。

“懷疑我怎么的？你把存貨都拿出來，我做幾道給你吃吃。酒和作料呢，你下樓去買?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然真的?！?/p>

婕妤就擦擦汗把存貨指給他看，然后拿出筆，記下需要采購的東西就高高興興出門了。她相信蘆根，更懶得笨手笨腳在他面前出丑。婕妤想今天晚上肯定是一個(gè)難得而又歡快的良宵。她像是在重建家庭一樣欣喜地走在路上。

婕妤在這小城里可以說沒有一個(gè)親人，和周家老小也因房屋遺產(chǎn)問題鬧得不歡而散。婕妤自蘆根闖入后就常常站在落日陽臺(tái)上惘然四顧。四顧時(shí)看見人家小兩口夾著一歡蹦亂跳的孩子散步，就不由地想象那種一家喝酒言笑的場(chǎng)景，內(nèi)心便燃起溫?zé)岬挠?。她這才意識(shí)到自己已經(jīng)孤獨(dú)得無可奈何了。

婕妤很珍惜這樣的時(shí)光。所以夜晚餐桌上她有些失態(tài)。酒喝到酣處時(shí)把酒倒得搖搖晃晃，把屋里所有的燈都一一拉亮。她甚至一直坐在方桌的對(duì)立面，針對(duì)蘆根所有的話題都加以強(qiáng)蠻的辯駁。

蘆根不在乎，喝著紅酒。桌上五菜一湯。全新的手藝一開始就讓婕妤嘖嘖贊嘆，到后來見蘆根驕傲，又說男人下廚十足小家子氣派。蘆根不服，說現(xiàn)代家務(wù)不分男女，更何況這是小家子所不能為的——烹調(diào)藝術(shù)。

婕妤又說，那不一定，各有各的風(fēng)格各有各的口味，不能說小家子菜就不是一種風(fēng)格。

蘆根說一般的家庭哪有什么風(fēng)格，能吃或者好吃就行了。烹調(diào)講究色香味形，一種菜有多樣做法，這就好比人生在世有多種活法一樣，成熟是基礎(chǔ)，成熟后再追求完美……

婕妤感到在理，但并未認(rèn)真去聽。她在注視著對(duì)方眉飛色舞的神采。她被蘆根的氣度所迷惑，加上燈光，再加上酒力。婕妤甚至想放肆地將腳后跟踏在座椅上，然后再來一支煙，同蘆根說些普里戈金的思想及人的生活方式什么的。她剛看過《從混沌到有序》這本書。她覺得蘆根的額頭很像普里戈金的額頭。

為了蘆根的額頭她喝了一杯。喝完后她感覺到自己喝酒的理由十分荒唐。她摸摸自己的臉，想今天或許多喝了一點(diǎn)。

“你為什么要學(xué)這些生活知識(shí)？”她不理解。

蘆根說：“日常利用率最高的就是這些生活知識(shí)。對(duì)你我不說假話，其實(shí)我是不想做書呆子，我們熱愛生活就要會(huì)駕馭生活。作為大學(xué)生你爛熟巴爾扎克、弗洛伊德人家會(huì)說沒什么了不起，但平時(shí)見什么干什么，干什么像什么，就不一般了。尤其是男人，追求女人和留住女人單憑體格和外貌優(yōu)勢(shì)是膚淺的，要憑真愛，這種真愛我以為不僅表現(xiàn)在熱情洋溢的語言上，更重要的是要把愛貫穿于整個(gè)生命之河的生活中。而生活，卻不是人人都會(huì)。”

婕妤笑了，兩腮滲出燦爛的水紅，腳踏在座椅上，頭暈暈乎乎。她一口喝干杯子，并呃地嗝出一股子酸苦。她說：“我就不會(huì)，我父母都是普通工人，我自己也無能為力——我不計(jì)較過去，我計(jì)較什么呢？大山是我愿意的，凱偉也許開始真的愛我，我，我只是不懂——真的，我一點(diǎn)都不懂……”說著說著聲音竟哽咽起來。淚水潸然而下。

她左手枕著額頭，右手無力地向前伸展。手指如爬狀指向蘆根，像絕望的生命之藤在荒灘上指向源泉。

蘆根也進(jìn)入氣氛，用手拍拍婕妤的手背然后長(zhǎng)嘆。但他沒有昏醉，他靜靜地坐了一兩分鐘便起身將哭泣的婕妤抱起來，抱進(jìn)她的臥室。

他把婕妤放在床上，輕輕地親了一口婕妤的嘴唇就悄悄退了出來，然后收菜洗碗，然后洗澡換衣，然后到書房的沙發(fā)上去睡覺。

文婕妤倒在床上，但是她并沒有徹底睡去。她仍在嚶嚶嗡嗡傷心地哭，哭得悄然無聲而心情舒暢。

12

一夜在星星漫長(zhǎng)的耳語中伸延，天依然藍(lán)黑藍(lán)黑像白紙上化開的一攤鋼筆墨水。婕妤在離發(fā)車還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候把蘆根送到了車站。

是文婕妤先起床的。她有這個(gè)習(xí)慣。起時(shí)隱約有些疲倦和頭痛，但神志如凌晨的空氣一樣異常清新。婕妤把早點(diǎn)煮好后才敲書房的門。門沒關(guān)，剛敲一下，蘆根竟從衛(wèi)生間清清爽爽地走了出來。

候車室昏昏沉沉。婕妤建議出去走走，于是他們雙雙戀人一樣進(jìn)了園子。園子里漆黑，站前無影燈朦朦地望著一排棕櫚和楊柳。這時(shí)他們同時(shí)升起一種心境。一種依依惜別但又不能隨意夸大的心境。

不能多想。婕妤暗自告誡自己。她順手摘一朵月季似以往那樣送到鼻端，說：“昨晚真不好意思，本來高高興興的，后來卻……”

“我預(yù)料到會(huì)那樣的，我早就預(yù)料到了。”

“我抑制不住，我想我哭過之后會(huì)好過一些的?！?/p>

蘆根不語，目光落在婕妤的臉上。婕妤的眼睛里有一些玻璃碎片似的東西在閃動(dòng)。夜的帷幕給對(duì)視的彼此作了很好的掩飾。蘆根一只手放在婕妤的肩上，婕妤一動(dòng)不動(dòng)。

婕妤問：“這次，是不是你父親寫信叫你回家相親？”

蘆根說：“你知道我昨晚說那些是什么意思嗎？”

婕妤問：“聯(lián)產(chǎn)承包，你估計(jì)會(huì)不會(huì)是叫你回家的幌子？”

蘆根說：“你知道我在向你暗示什么嗎？”

婕妤低下了頭，似乎已經(jīng)預(yù)計(jì)到事情發(fā)生的必然。她甚至聯(lián)想到一句“愛浪的掀起同時(shí)也在毀滅”。要是時(shí)間后退幾年，她或許會(huì)因?yàn)檫@氣氛而情潮奔涌，她會(huì)撲向大海，用臉靠在對(duì)方的胸前。但是現(xiàn)在她把手中的花朵捏出紅色的冰涼。

好一會(huì)她抬起頭，說：“我知道你是真的，我也很害怕很害怕拒絕你的要求，但是我們種下的月季根系還沒有長(zhǎng)出，枝丫還沒有發(fā)芽，我們得先等它扎根，再等它開花。”

“不，我不是一時(shí)的沖動(dòng)?！碧J根抓住婕妤的手說，“枝條已經(jīng)插種，創(chuàng)口正在愈合。其實(shí)我早就想向你表示，可是我怕時(shí)機(jī)未到反而會(huì)事與愿違?！?/p>

“……”婕妤咬著下唇。

“你還要我說什么呢？你應(yīng)該按你的意愿去做，你是不是要我把心掏出來給你看呢？”

婕妤反掌捏住蘆根的手，說：“別逼我了，別逼我好不好，我還是有些害怕，你知道我不可能一下子就答復(fù)你，你比我年輕單純，我比你陳舊懦弱。我們都給對(duì)方一些考慮的時(shí)間行不行？”

于是園子里沒有了聲音，一切如無數(shù)個(gè)清晨。陽光這時(shí)正在地平線以下萌生。鮮花整朵整朵相擁而開，半球狀如同一團(tuán)圓滿但卻獨(dú)立的生命。園子里真的藍(lán)黑藍(lán)黑沒有一丁點(diǎn)聲音。

13

第三年五六月份的樣子，太陽開始毒辣，氣溫急劇上升，南方小城隨梅雨時(shí)節(jié)偷偷進(jìn)入了夏季。就在文婕妤的月季終于開花的時(shí)候，一本在全國很有影響的文學(xué)期刊刊發(fā)了一篇名為《種植月季》的中篇小說。這一文學(xué)事件就像一枚炸彈，在死水一攤的小地方“轟隆”開花。

那年春天，小城的汽車站已經(jīng)搬遷，老舊的車站及其月季花園被拆成殘墻破壁、野草叢生。據(jù)說舊車站要開發(fā)成一個(gè)宏大的兒童樂園。但因?yàn)榻ㄔO(shè)工程沒有及時(shí)跟上，附近居民的生活垃圾往廢墟堆積，散發(fā)出來的氣味如同爛菜餿飯，蒼蠅蚊子轟戰(zhàn)機(jī)一樣嗡嗡起降盤旋，一些老鼠在其間做窩穿梭。

那年夏天，小城的中山路也開始熱鬧繁華，沿街的樓房都改成店面或發(fā)廊，一路燈紅酒綠音樂轟鳴，狹窄的馬路被熙熙攘攘的人車擁堵成一條“滾滾的洪流”。

當(dāng)時(shí)我們的文婕妤老師，就夾雜在這汗流浹背的洪流中行進(jìn)。但是她不是穿著布鞋，打著陽傘，孤身只影一聳一聳地步行，而是戴著墨鏡，拿著一份停薪留職的報(bào)告，以動(dòng)人的少婦身材鉆進(jìn)一輛開著冷氣的汽車。一個(gè)胖胖矮矮的男人為她關(guān)上車門后，回到駕駛位啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，打著方向盤，沿著中山路緩緩向婕妤的學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

那個(gè)矮胖的男人，就是前來開發(fā)老汽車站地皮的南方老板。

當(dāng)時(shí)在小城，很快許多人都知道了這位小城女作家的《種植月季》。都在找這期雜志，找到后又爭(zhēng)相傳閱小說的文本。地方日?qǐng)?bào)和電視臺(tái)也播發(fā)了消息，想深入采訪的記者到處尋找小說的作者——文婕妤。

但是，現(xiàn)在已經(jīng)根本找不到這個(gè)叫做文婕妤的老師了。

仿佛她已消失，學(xué)校老師沒有一個(gè)人知道她的住址，那個(gè)知道他居所的蘆根老師早已經(jīng)調(diào)離了小城。蘆根當(dāng)官的父親，讓蘆根回到老家紫溪縣棄教從政。再說，婕妤所住的樓房及其周邊的平房，去年下半年就被鏟車推平，在原址上星星點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)建筑起一個(gè)嶄新的居民小區(qū)。

當(dāng)然就更沒有人知道在小區(qū)的深處有一幢三層樓別墅，婕妤和她的新任丈夫，以及一條兇狠的藏獒，就隱藏在樹木成蔭的宅院里面。

學(xué)校扦插的月季，并沒有像蘆根所預(yù)計(jì)的那樣——在當(dāng)年秋季開花。

理想的展望是一回事情，植物的蓓蕾卻是另一回事情。

第一年學(xué)校的月季沒有開花，但是文婕妤老師依然在除草和澆水；第二年月季枝繁葉茂，文婕妤老師還給花壇圍了一圈低矮的柵欄；第三年正是世紀(jì)之交的新世紀(jì)開篇，文婕妤卻不愿意再繼續(xù)管理花壇了。可是在這一年夏天來臨的時(shí)候，姹紫嫣紅的月季花幾乎在一個(gè)晚上同時(shí)鋪滿了花壇。第二天一早，全校師生紛紛在花壇前駐足觀賞，流連忘返。

令人失望的是《種植月季》并不是描寫小城發(fā)生的事。

小說寫的是一個(gè)縣城，寫縣城里一位在政壇青云直上并前程似錦的男人，好像是共青團(tuán)縣委書記。他的頭發(fā)極黑且濃，穿著也比較隨便大方，有著像普里戈金一樣寬寬的額頭。這個(gè)人整天左右逢源地在官場(chǎng)上應(yīng)酬，燈紅酒綠，經(jīng)常剪彩揭牌。小說自始至終，一句都沒有涉及到月季的種植。